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PRIMERAS PALABRAS (1l 

""Rico n"est plus clalr que de sentir sur soi. 
quelqu'un au delá de la vle. 
en c¡ul J'on liit croyance et fo!; 
et que l'on sen te arden te et toute entlere 
pencbée. a obaque lnstant. sur sol. 
comme une main avec de la Jumiére". 

E. VERHAEREN. 

Es una necesidad de mi espíritu ,sediento de luz y de 
amor: todos los días, después de cerrar cuidadosamente 
las puertas de mi estudio, para que ni el aire, que tam
bién es indiscreto, sepa nada, abro 0el libro mágico de 
cantos dorados en el que duermen todas las ternuras del 
corazón de mi- padre, todas las chispe.s que se esca ¡¡a
ron de su cerebro de oro, y conmovida y medrosa como 
si se tratara de la revelación de un misterio leo, leo con 
los ojos ávidos y mi mirada se hunde más allá de la vi
da. 

La sangre en mis venas acelera su curso, mis sienes 
pal pitan doloridas y mis manos se hielan. Animadas por 
mi amor las palabras y las frases surgen ataviadas con 
sus trajes de fiesta. 

El silencio que me envuelve es propicio al ensueño, 
mis manos vuelven nerviosas las páginas sutiles. ¿La 
vida .... '? ¡qué lejos .... 1 creo que mi cabeza se inclina 
dulcemente sobre el pecho del poeta y que así, peqm:ñita, 
perdida en la inmensidad de su ternura, sólo yo puedo 
oír lo que dice muy bajo su corazón que se queja .... 

A veces, cuando termino mi lectura, mis mejillas es-
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tán empapadas y las p:í.ginas del libro rugosas y htíme
das .... 

Mi alma se tiende implorante como un vaso de a.mor 
y en mis labios los besos revolotean como mariposas lo
cas. Y sobre las palabras dormidas en el libro de can
tos de oro: sohre los sentimientos que fueron la esencia 
de mi alma, vertida pródigamente en el papel; sobre las 
quejas que nadie supo oír, porque fueron escritas para 
mí, porque son mfos; sobre los renglones alineados si
métricamente, que son su co,razón, su cerebro, su vidr, 
pongo mis labios ardientes y siento que mi alma y la 
suya se unen dulcemente en ese beso. 

Vosotros, los felices de la tierra, ignoráis el sutil en
canto de esas caricias de ultratumbs.. ¡ Buscar así, en
tre las cenizas apag-adas una chispa para encender con • 
ella nuestra antorcha; recoger piadosamente los suspi
ros escapados de una hoca que ya no existe y que flo
taron dolientes en la atmósfera años quizás, buscando 
un nido: conversa~ con una somhra, leer muy hondo 
dentro de un alma que fo1·mó la nuestra volcando en ella 
un mundo de ideales y ·de ensueños! ¿El dolor'! ¡qué im
porta! sólo por él vivimos: para que sintiera sus cai-i
cias que hieren, sus heridas que sanan, una parte del 
alma de mi padre, la parte sensitiva, ¡la única buena 
que poseo! sohrivive en mi alma. 

Yo no e~toy sola, algo poderoso sostiene mi debili
dad: mi «yo> se pierde en otra voluntad y en otro amor, 
y con los brazos abiertos y la boca sonriente, tal ve1. 
muy lejos, no sé dónde, alguien me espera más allá de 
la vida ..... . 

MARGARITA. 

(l) A tendiendo II un,i s611licn. de los dire_ctores de est~ 1iu~.llc11• 
clón y con escr6pulos .de modestia muy exul,1cn hles en_. c¡m~nc s tnn 
bien honran la mcmorm del 1,oet11. 11\ señor1t11 :Mar1rn11tn hutlérre,. 
)1:\icm ha escrito cspecinimente para «Culturn• estns ~cntidas fra
~cs. 

RASGOS BIOGRAFICOS (1) 

1 JÍ ANUEL Gutiérrez Nájera, hijo de Don Manuel .1 \ll Gutiénez y de la Sra. Dolores Nájera, nació en 
.\téxico el :?2 de Diciemhre de 1S.:í9 en la calle del Escla
vo número 1 (hoy 2() de Manriq ue). A los 4 años de edad 
fué su familia a radicarse a Querétaro, viviendo allí en 
la calle de Garmilla, que hoy lleva el nombre de <.\fa 
nucl Gutiérrez Nájera>, según decreto reciente d~l Esta
,lo. El año de tia regresaron a esta capital. No estuvo 
nunca en la escuela, su mamá le ensñó las primeras lc
ti-as y él sólo aprendió a leer. Fué su profesor de latín 
d Señor Don Próspero .\foría Alarcón y de matc,m¡Hi
cas (que él detestó siempre) el Señor José Joaquín Te
rrazas. A lvs 1:3 años de edad y sin conocimiento de su 
familia empezó a escribir artículos y poesías en el pe
riódico «La Iberia>, del que era Director Don .Anselmo 
de la l'ortilla; después en el «Federalista>, del que era. 
Di1•ector Alfredo Bablot, y después en todos los perió-

(J) Intencionnlmcnte t>Ublicnmos estos rns¡¡os bio¡¡ráttcos tnl co
mo 111 estlmnble fnmilln del poeta se sh·vi6 1>roporcionárnoslos 11ten-
1liendo 'ttn,uncnte nuestro ruego. 'l'rasclentlen 11 la nnturalitlu,l pecu
liur a aquel orlchre, 

Hescn11111os h1 tHtblicnción del ma~lstrul estudio ,le Don ,Justo 
Si<'rra ¡,nm l11u·erlo t12urnr l'D la 1>ortnd11 du la sclcccióo uu los \'cr
~o~ do <;utifrrez :,.;(tjna (JUO pronto publil•nn•mos 
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dicos políticos y literarios de la época, usan~o en e,llos 
distintos seudónimos, entre otros el d& Mons1e~r Can
Can Junios Recamier, Cura da Jala.tlaco, Penco el de 
los Palotes~ sobre todo Duque Job. Fué fundador'. en 
colaboración con Carlos Díaz Dufoo, de la «Revista 
Azul>. Empezó a esc1:ibir una novela <La Mancha de La
dy Macbeth>, que qu~dó inc?mpleta_a su m~e:te. N:n~: 

. so coleccionar n1 publicar sus obras y sólo 
qui · el erte. por iniciativa de varios de sus :umgos y _con 
~~uobjeto de ayudar a sus pequeños hi~os, se publicaron 
los dos tomos de prosa y uno de poesias. . .· 

La inmensa labor literaria acabó con su nda, mm ió 
1 'i de febrero de 1805 a las tres de la tarde en su casa, 

:aile de los Sepulc1·os de Santo Domingo núme1·0 10. 

LA i\IAÑANA DE SAN JUAN 

POCAS mananas hay tan alegres, tan frescas, 
tan azules, como esta mal'l.ana de San Juan. 
El cielo está muy limpio, <como si los án

geles lo hu~ieran lavado por la manana>; llovió 
anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes 
de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, 
como los suenos luego que amanece; los insectos 
se ahogan en las gotas de agua. que resbalan por 
las hojas, y se aspira con regocijo ese olor deli· 
cioso de tierra húmeda, que sólo puede compa
rarse con el olor' de los cabellos negros, con el 
olor de la epidermis blanca y el olor de las pági
nas recién impresas. También la naturaleza salo 
de la alberca con el cabello suelto y la garganta 
descubierta; los pájaros se emborrachan con el 
agua, cantan mucho, y los nin.os del pueblo hun
den su cara en la gran palangana de metal. iOh 
mal'lanita de San Juan, la de camisa limpia y ja
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de 
estos calderos en que hierve grasa humana; qui-
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siera contemplarte al aire libre, allí dondeapa,re• 
ces virgen todavía, con los brazos muy blancos y 
los rizos húmedos! Allí eres virgen: cuando lle• 
gas a la ciudad, bus labios rojos han besado mu
cho; muchas guedejas rubias de tu undíbago ca• 
bello se han quedado en las manos de tus mil 
amantes, como queda el vellón de los corderos en 
los zarzales del camino; muchos brazos han ro
deado tu cintura; traes en el cuello la marca roja 
de una mordida, y vienes taro baleando con traje 
de raso olanco todavía, pero ya prostituido, pro• 
fanado, semejante al de Giroflé después de la co
mida, cuando la novia muerde sus inmaculados 
azahares y empapa sus cabellos en el vino! iNo, 
matlanita de San Juan, así yo no te quiero! 1-1e 
gustas en el campo: allí donde se miran tns azu
les ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la es
carpada colina poco a poco; llamas 9. la puerta o 
entornas sigilosamente la ventana para que tu 
mirada alumbre el interior, y todos te recibimos 
como reciben los enfermos la salud, los pobres la 
riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amo
rosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuan· 
do vienes, los novios hacen sus eternos juramen
tos; los que padecen se levantan vueltos a la vida; 
y la dorada luz de tus cabellos siembra de le1ite
juelas y monedas de oro el verde obscuro de los 
campos, el fondo de los ríos y la pequefl.a mes¡¡, 
de madera pobre en la que se desayunan los hu
mildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, 
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mientras la vaca muje en el · establo. iAh! Yo 
quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar 
las 'mejillas de Ninón ...... isus ~ejillas de son-
rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco! 

Cuando llegas, ioh maflanita de San Juan! re
cuerdo una vieja historia que tú sabes y que ni 
tú ni yo podemos olvidar. ¿,Te acuerdas? La ha
cienda en que yo estaba por aquellos días, era 
muy grande; con muchas fanegas de tierra sem · 
braclas e incontables cabezas de ganado. Allí es
tá el caserón, precedido de un patio con su fuen
te en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las 
ramas colgantes de los grandes sauces, está la 
presa en que van a abrevarse los reba!'los. Vista 
desde una altura y a distancia, se diría que la 
presa es la enorme pupila azul de algún gigante, 
tendido a la bartola sobre el césped. iY qué hon• 
ds. es la presa! iTú lo sabes ...... ! 

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el 
ja,rdín.-Gabriel tenía seis anos; Carlos, siete. 
Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos ca
yó en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres 
correrías. Era el día de San Juan. Cuando em
pezaq¡¡, a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos; 

-;.1ira, mamá duerme y ya hemos roto nues
tros fusiles. Vamos a la presa, Si mamá nos ri• 
ti.e, la diremos que estábamos jugando en el jar· 
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dín. Carlos, que éra el mayor, tuvo algunos es
crúpulos ligeres. Pero el delito no era tan en.or
me, y además, los dos sabían que la presa estaba 
adornada con grandes canaverales y ramos de 
zempazúchil. iEra. día de San Juan! 

-iVamos! -le dijo- llevaremos un Monitor 
para hacer barcos de papel y les cortaremos las 
alas a las moscas para que sirvan de marineros. 

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para 
no despertar a su mamá, que estaba enferma. 
Como era día de fiest&, el campo estabasolo. Los 
peones y trabajadores dormían la siesta. en sus 
cabatl.as. Gabriel y Carlos no pasa.ron por la tien
da, para no ser vistos, y corrieron a todo escape 
pot· el campo. Muy en breve llegaron a 111. presa. 
No había nadie: ni un peón,'ni una obeja. Carlos 
cortó en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, 
tan grandes como los navíos de Guatemala. Las 
pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una 
caja de obleas, tripularon humildemente las em
barcaciones. Por desgracia, la víspera habían 
limpiado la presa, y estabr. el agua un poco baja. 
Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos, 
que era el mayor, le dijo: 

-Déjame a mí que soy más grande. Pero Car
los tampoco la alcanzaba. Trepó entonces sobre 
el pretil de piedra, levantando las plantas ~e l:i 
tierra; alargó el brazo e iba a tocar el agua y a 
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi
librio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Ga-

M. GuT1ÉRREZ NÁJERA 

briel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uflas 
con las piedras, rasgándose la rol_)a, a viva fuerza 
logró también encaramarse sobre la cornisa, ten
diendo casi todo el busto sobre el agua. Las on
das se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. 
De súbito, aparece en la superficie, con la cara 
amoratao.a, arrojando agua por la nariz y por la 
boca. 

-iHermano! ihermano! 
-iVen acá! iven acá! No. quiero que te mueras. 
Nadie oía. Los ni1'los pedían socorro, estreme

ciendo el aire con sus gritos; no ac~dia ninguno. 
Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas 
y tendía las manos. 

-Acércate, hermanito, yo te·estiro. 
Carlos quería nada\. y aproxima.rse al muro de 

la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se 
hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió 
Carlos una rama, y apoyado en ella logró poner
se junto al 'pt·etil y alzó una !'.!l&n~: Gabriel la apre
tó con las manitas suyas, y quiso el pobre nino 
levantar por los aires a su hermano que había sa
cado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a 
las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba 
rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca 
manecita del hermano. 

- iSi no puedo sacarte! iSi no puedo! 
Y Ca.rlos volvía a hundirse, y con sus ojos ne

gros muy abiertos, le pedía socorro. 
-iNo seas malo! i.Qué te be hecho'r Te daré 



12 CULTURA 

mis cajitas de soldados y el molino de marmaja 
que te gustan tanto. iSácame de aquí! 

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más 
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía: 

-iNo quiero que te mueras! iMamá! iMamá! 
iNo quiero que se muera! 

Y ambos gritaban, exclamando luego: 
-iNo nos oyen! iNo nos oyen! 
-iSanto ángel de mi guarda! ;.Por qué no· me 

oyes? . 
Y entretanto, fué cayendo la noche. Las venta

nas se ilumi?}.aban en el caserío. Allí había pa
dres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo 
las estrellas en el cielo. Diríase que miraban la · 
tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que 
no querían soltarse y se so1taban! Y las estrellas 
no podían ayudarles, iporque las estrellas sen , 
muy frías y están muy altas! 

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre 
la cabeza de su hermano. Se veían juntos, cara a 
cara, apretándose las manos, y uno iba a morirse! 

-Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a 
morirme. 

-iTodavíano! iTodavía no! iSocorro! Auxilio! 
-i'füma! voy a deja1•te mi reloj. iToma_, herma· 

nito! 
Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsi

llo el diminuto reloj de oro que le habían regala
do el Ano Nuevo! iCuántos meses había pensado 
sin descanso en ese pequen.o reloj de oro! El día 
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en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para 
dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel mira
ba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca 
en que jiraban poco a poco las manecitas negras 
y el instantero que, nerviosamente, corría, ~o
rría, sin dar jamás con la salida del estrecho cu·
culo. Y decfa:-iCuando tenga siete anos, como 
Carlos, también me comprarán un reloj de oro!
No, pobre nino; no cumples aún siete anos, y· ya 
tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo de
ja.. lPara qué lo quiere? La tumba es muy obs
cura, y no se puede ver la hora que es. 

-iToma, hermanito, voy a darte mi reloj; to
ma, hermanito! 

Y. las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las 
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no te
nían los nifl.os fuerza en sus pulmones para pedir 
socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la 
muchedumbre en procesión cuando la Hostia pa
sa. Ya se cierran y sólo queda por un segundo, 
sobre la onda azul, un bucle lacio ele cabellos ru
bios! 

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, 
t::-opezando, cayendo sobre las piedras que lo he• 
rían. No digamos ya más: cuando el cuerpo de 
Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que 
la madre, al besarlo, quedó muerta! 

iOh mananita de San Juan! Tu blanco traje ele 
novia tiene también manchas de sangre! 



• 

JUAN EL ORGANISTA 

EL valle de la Rambla, desconocido para mu
chos geógrafos que no saben de la misa la 

media, es sin disputa, uno de los más fértiles, 
extensos y risuenos, en que se puede recrear, 
esparciéndose y dilatándose, el espíritu. No es
tá muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que 
empinan su cresta azul en lontananza, no distan
te de los volcanes, cuyas perpetuas nieves muer
de el sol al romperlas; alli está. En tiempos tam
poco remotos, por ese valle transitaban diaria
mente diligencias y coches de colleras, carros, 
caballerías, recuas, arrieros y humildes indios 
sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cau
ce distinto al tráfico de mercancías y a la corrien
te de viajeros, tiene aislado y como sumido el 
fél'til valle. Las poblaciones antes visitadas por 
viajantes de todo género y pelaje, están alicaídas, 
pobretonas, pero aún con humillos y altiveza, co
mo los ricos que viven a menos. Restos del ante
rior encumbramiento, quedan apenas en las mu· 
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das calles, caserones viejísimos y deslavazados, 
cuyos patios, caballerizas, corrales y demás am
plias dependencias, indican a las claras que sir
vieron en un tiempo de parad~ros o mesones. 

En los anos que ~orren, el valle de la Rambla 
no sufre más traqueteo que el dela labranza. Va 
rias haciendas se disputan su posesión: una tira 
de allá, otra de acullá: ésta se abriga y se acu· 
rruca al pie del 111onte: aquélla, baja al río en gra
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre
suntuosa, que llega a las puertas de la población 
y quiere entrar, hasta la hurana y eremita que 
escala el monte con sus casas pardas, buscando 
la espesura de los cedros, ya en espigas enhies
tas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cría 
robusta o en maderas ricas, paga tributo opimo 
cada ano. Nada más fértil, ni más alegre que ese 
valle, ora visto cuando comienza a clarear, ora en 
la siesta o en el solemne instante del crepúsculo. 
La nieve de los volcanes, como el agua del mar, 
cambia de tintes según el punto donde está el sol; 
ya aparece color de rosa, ya con blancura hiper
bórea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces 
las nubes, como el cortinaje cadente de un gran 
tálamo impiden ver a la mujer blanca y a la mon
tana que humea. Es necesario que la luz, sirvien
do de obediente camarera, descorra el pabellón 
ele húmeda gasa para que veamos a los dos colo• 
so~. <L:t mujer blanca> se ruboriza entonces co
wo reci~n ca:;ada o, quien alglin importuno sot'· 
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prende en e! lecho. Diríase que con la mórvida 
rodilla levanta las sábanas y las colchas. No así 
en las postrimerías ele la tarde: la mujer blanca 
parece a tales horae una estatua yacente: 

Cansado del combate 
En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón obscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 
:Mujer, me acuerdo y digo: 
iOh 'qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueno el del sepulcro tan tranquilo! 

Lo~ sembrados ostentan todos los matices del 
ver<le, formando en las graduaciones del color, 
¡iur el contraste con el rubio de las mieses, por 
los trazos y recortes del maizal como un tablero 
de colosales dimensiones y sencillez pintoresea. 
Los árboles no atajan la mirada: huyen del valle 
y ~e repliegan a los montes. Son los viejos y pe
nitentes ermitanos que se alejan del mundo. Lo 
que a trechos se mira, son las casas de una sola 
puerta en donde vi ven los peones; los graneros 
con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de 
las presas, los antiguos l)Ortones de cada hacien
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue
blu, por insignificante y pobre que sea, tien~ s~ 
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabn· 
cas piadosa~ los primores del arte: lo~ campana. 
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rios son chicorrotines, r¿gordetes; cada templo 
parece estar di l!iendo a los indígenas: <Yo 
también estoy descalzo y desnudo como voso
tl'os>. Pero en cambio nada es tan alegre como 
el clamoreo de esas esquilas en las mananas de 
los _domingos, o en la víspera de alguna fiesta. 
1\lh las campanas suenan de otro modo que en la 
crndad: tocan a gloria. 

La parte animada del paisaje, puede pintarse 
en muy pocos rasgos: ¿véis aquel reba!lo pas
teandº; aquellos buE'yes que tiran del arado· a ese 
peón q_ue senhdo en el sÚelo toma sus· to1:tillas 
con ch1l~, ínterin la mujer apura el jarro del pul-
1f1te; al mno, casi en cueros, que travesea a la 
!)ue~ta de su casucha; a la mujer, de ubres flojas 
mclmada sobre el metate, y al amo, cubierto por 
la~ anchas alas de un sombrero de palma, reco-
1:r,_endo a caballo las sementeras? Pues son las 
umcas figuras del paisaje. En las primeras horas 
de la _maflana Y las últimas de la tarde, aparecen 
también con sombreros de jipi Y largos trajes de 
amazo~1as, en caballos de mejor traza, enjaezados 
c?n m_a,s coqueteda, las <ni!las> de l¡t hacienda . . 
'I am bien c~anclo obscurece podéis ver al capellán 
que lleva siempre el devoto líbt·o en una mano 
el paraguas abierto en la otra para librarse, y~ 
del sol, ya ele la lluvia o del relente. 

"! con estas figuras, los carros cargados ele 
mieses, el polvo ele oro que circunda las eras co
mo una mística aureola, los mastines vigilantes, 

M. GunÉRREZ NÁJERA 19 

el bramido de los toros, el balar de las obejas, el 
relincho de los caballos y el monóto.no canto con 
que acompa!lan los peones su faena,• podéis for· 
mar en la imaginación el cuadro que no atino a 
describir. Ante todo tended sobre el valle un cie• 
lo muy azul y transparente, un cielo en que no se 
vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas nubes, 
cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas 
de paloma que el viento haya ido hurtando poco 
a poco; un cielo que se parezca a lo; ojos de mi 
primera _novia y a los pétalos tersos de los' <no 

me olvides>. 

II 

A una de las haciendas de aquel valle, llegó al 
obs0curecer de cierto día Juan el organista. Ten
dría treinta anos y era de regular figura, ojos ex 
presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo
dales: Poco sé de su historia: me refieren que na
ció en buena cuna y que su padre desempenó 
algunos empleo:; de consideración en los tiempos 
del presidente Herrera. Juan no alcanzó más 
que las últimas boqueadas de la fortuna paterna, 
consumida en negocios infelices. Sin embargo, 
con sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres 
excelente educación. Juan sabía tocar el piano y 
el órgano; pintaba medianamente; conocía la gra
mática, las matemáticas, la geografía, la historia, 
algo de ciencias naturales y dos iuioroas: el fran· 
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°'8 7 el latín. Con est.oe saberes y con esas habili
dades pudo ganar su vida como profesor y ayo• 
dar a la sultsistencia de sus padres. ~t.os mu
rieron en el mismo mes, precisamente cuando el 
litio d~ México. Juan, que era buen hijo, les llo
ró, 1 Viéndose t&n solo y sin parientes, ·entrega• 
do a solicitudes mercenarias, hizo el firme pro
pósito de casarse, en un momento, en hallando 
una mujer buena, hacendosa, pobrecomoélyque 
le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal 
vea la muchacha en quien sa había fijado no reu• 
nfa_todas las condiciones y atributos expresados 
arriba, mas los pobres, en materia de amor, son 
fáciles de contentar, especialmente si tienen cier
tas aficiones poéticas y han leído novelas. Al amor 
que sienten se une la gratitud que les inspira la 
mujer suficiente desprendida de las vanidades y 
pompas mundanas, para decirles; <te quiero>. 
Oreen haber puesto una pica en Flandes, se ad· 
miran de su buena suerte, magnifican a Dios que 
les depara tanta dicha y cierran los ojos con que 
habían de examinar los defectos de la novia, para 
no ver más que las virtudes y excelencias. Los 
pobres reciben todo como limosna: hasta el ca
r111o. 

Juan puso los ojos en una muchacha batttante 
guapa 1 avisada, pobre de condición pero bien 
admiti~a, P()r los antecedentes, de su

1

familia, en 
las meJ()r~ casas. Era hija de un coronel que-ca-
16 con una mujer rica y tiró la fortuna de útaeo 
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a11os. La viuda se quedó hasta sin viudedad 
rque el coronel sirvió al Imperio. Mas como 

\,'Os hermanas, hermanos y parientes, vivían en 
buena posición, no le faltó nunca lo• suficiente 
-IJ8ra pagar il alquiler de la casa (veinticinco pe
'lós) la comida (cincuenta) ni los demás pequenos 
-pstos de absoluta e imprescindible necesidad. 
Para vestir bieJl a las nifla.s, como a personas de 
la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio; 
pero ellas luego que entraron en edad, supieron 
darse manas para convertir el vestido viejo de 
una prima en traje de última moda y hacer los 
metamorfoseos más prodigiosos con todo género 
de telas y de cintas. Además eran lindas y dis
cretas: se ganaban la voluntad de sus parientes, 
regalándoles golosinas y chucherías hechas por 
ellas; de manera que jamás carecieron de las 
prendas que realza la hermosura de las damas, y 
no sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con 
cierto lujo y elegancia. Cada día del santo de al
guna o al acercarse las solemnidades clásicas, 
eomo Semana Santa y Muertos, recibían ya ves• 
tidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un 
estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les 
fué necesario recurrir a los volteos, arreglos o 
remiendos en que tanto excedían, y aun regala.
rotr a otras muchachas, más pobres que ellas, los 
desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas 
lu mimaban muchísimo y solían llevarlas a loa 
.paseos y a los teatros. 
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Rosa fué la que se casó con Juan. La.s otras 
tres por más ambiciosas o menos afortunadas, 
continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 
matrimonio, hiciera tristes vaticinios.-«Juan
decían- gana la subsistencia trabajando, hoy 
reúne ciento cincuenta pesos cada mes: pero ¿qué 
son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostum • 
brada a la holgura. y lujo con que viven sus pa• 
rientes y amigas?>-Y con efecto, era basta raro 
y sorprendente, que Rosa hubiera correspondi· 
do al pobre mow. El caso es, que fuese por el de
seo de casarse. o porque verdaderamente tomó 
carino a Juan, Rosa aceptó la condición medio
cre, tirando a mala, que el pretendiente le ofre
cía, y se casó. 

El primer ano fueron bastante felices; verdad 
es que tu•ieron sus discusiones y disgustos¡ que 
Rosa suspiraba al oír el ruido de los carruajes 
que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-_ 
tro porque su marido no quería que fuese al pal
co ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos 
sofocados, haciendo esfuerws inauditos para sa
car lustre a los ciento cincuenta pesos del mari
do, pasaron los primeros nueve meses. 

Coincidió con el nacimiento de la ninaque Dios 
les envió, el malestar y desbarajuste del Erario 
en los últimos días de Lerdo. Faltaron las quin• 
cenas, fué preciso apelar a los amigos, a los agio• 
tistas, al empetl.o, y Rosa, en tan críticas circuns• 
tancias, se confesó que había hecho un soberano 

• 
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disparate en casarse con pobre, cuando·pudo, co
mo otra amiga suya; atrapar un marido millona• 
rio. La.s tormentas conyugales fueron entonces 
de lo más terrible. I& gracias y bellezas de la 
nifla, no albagaban a Rosa, que deseaba ser ma
dre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lu-· 
cir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro 
encierro en que vivía para cuidarla y atenderla. 
Poco a poco fué siendo menos asidua. y solícita 
con su hija; abandonó tal cuidado al marido y des
pechada, sin paciencia para esperar tiempos me
jores, ni resignación para avenirse con la pobre
za, sólo hallaba fugaz esparcimiento ~n la lectura 
de novelas y en la conversación con sus amigas y • 
sus primas. 

Los parientes benévolos de anta.no pudieron 
haberla auxiliado en sus penurias, pero Juan de• 
cía: «Mientras encuentre yo lo necesario para 
comer, no recibiré limosna de ninguno>. Así es 
que cuando Rosa recibía algún dinero, era sin 
que Juan se enterase de la dádiva. Ma~ ¿cómo 
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go
rras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon
dos que tenía? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos, pero aun bajo esta forma re• 
pugnaban a Juan. «No quiero, solía decir a su 
mujer, que.te vistas de ajeno. Yo quisiera. tener
te tan lujosa como una reina; pero ya que no pue• 
do, confórmate con andar decente y limpia cual 
cuadra a la mujer de un triste empleado>. Rosa 
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decía para sus adentros. «Tan pobre y tanorgu. 
lloso: icomo todos! .... > Esta misma altivez y el 
despego a propósito extremado con que trataba 
Juan a los parientes ricos de su esposa, le conci
taron malas voluntades entre ellos. No pasaba 
día sin que por tierna compasión dijeran a Rosa: 
iQué mal hiciste en casarte! iMejor estabas en 
tu casa! Sobre todo con ese talle, con esos pies, 
con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No 
porque el tuyo sea malo; inada de eso! pero bija 
es tan infeliz! 

Y poco a poco estas palabras compasivas, el 
desnivel entre lo sofiado y lo real, la continua 
contemplación de la opulencia ajena y las lectu• 
ras romanescas a que con tanto ahinco se entre• 
gaba, pi-odujeron en Rosa un disgusto profundo 
de la vida y basta cierto rencor o antipatía al mi
sérrimo Juan, responsable y autor de sus desdí• 
cha. Rosa procuraba pasar fuera de la casa las 
más horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres
tada a que la acostumbraron desde nina, hablar 
de bailes y de escándalos y basta- ¿por qué no? 
-escuchar sin malicia los galanteos de algún cor• 
tejo al'istocrático. Al cabo de seis tneses trans• 
curridos de esta suerte, sucedió lo que había de 
suceder: que Rosa dió un mal paso con su primo. 

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. 
Conservaba aún los rescoldos de la amorosa ho
guera que antes le inflamó, pero no estimaba ni 
podía estimar a Rosa. La había. creído frívola, di. 
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sipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa 
y criminal. Y Rosa-hagámosle justicia plena
no delinquió por hacer dafi.o ni por gozar el adul
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan 
tranquilo en su cólera, abandonó el hogar profa
nado y salió con su hija dela ciudad. ¿A qué ven· 
garse? El tiempo y sólo el tiempo, ese justiciero 
inexorable, venga los delitos de leso corazón, 

Huía de México como se huye de las ciudades 
apestadas. No quería sufrir las risas de unos y 
y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, que
ría educar a su hija, que contaba a la sazón dos 
anos, lejos de la formidable tentación. La vanidad 
es una lepra contagiosa-decía para sí-ital vez 
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la at· 
mósfera pura de los campos: las aves la ensefl.a• 
rán a ser buena madre. En los primeros días de 
ausencia, la nifia despertaba diciendo con débil 
voz: iMa~á! iMamá! 

iCómo sufría al oírla el pobre Juan! Iba a abra· 
zarla en su camita y mojando con lágrimas los ru
bios rizos y la tez sonrosada de la Il.ifí.a, le decía 
sollozando: iPobrecital iSomos huérfanos! 
, Al af!.o de ésto, mu rió la madre de Rosita; Juan 
vivió con muchísimo trabajo, sirviendo de profe• 
sor en varios pueblos y ayudándose con la pintu· 
ra y con la música. Diez meses antes del princi• 
pio de esta historia, fué a radicarse en San Anto• 
nio, población principal del valle descrito en el 
capítulo anterior. Allá educaba a algunos chicos, 
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pintaba imágenes piadosas que solía vender pa
ra las capillas de las haciendas y tocaba el órga
no los domingos y fiestas de guardar. 

Esto último le valió el sobrenombre de <Don 
Juan el organista>. Todos le querían por su man
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto. 
Mas lo que particularmente lo hacía simpático,· 
era el carillo inmenso que tenía a su hija. 

Aquel hombre era padre y madre en una pieza.. 
iCon qué minuciosa solicitud cuidaba·y atendía a 
la pequenuela! Era de ver cuando la alistaba y la 
vestía, con el primor que sólo;tienen las mujeres; 
cuando-le rezaba las oraciones de la noche y se 
estaba a la cabecera de la cama hasta que la chi
quilla se dormía! 

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando 
c~mpl~ó cinco a1\os-época en que principia esta 
h1stona-era el vivo retrato de su madre. Las ve
cinas se disputaban a la ni1la y la obsequiaban a 
menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por mo
do que Rosita andaba siempre como una mu!'!eca 
de porcelana. iY a la verdad que era muy cuca 

d
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muy is creta, muy linda y muy graciosa, para 
comérsela a besos! 

Veamos ahora lo que Don Juan el organista fué 
a buscar en la vecina hacienda de la Cruz. 

III 

-Adelante, amigo Don Juan, pase Ud. Juan 
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se quitó el sombrero respetuosamente y entró al 
despacho de la hacienda. Era una pieza bastante 
amplia con ventanas al campo y a un corral. Con· 
sistía su mueblaje en una mesa grande y tosca, 
colocada en el fondo, precisamente abajo de la 
estampa de Nuestra Seflora de Guadalupe. La , 
carpeta de la mesa era de color verde tirando a 
tá[)alo de viuda; pendiente de una de sus puntas 
campaneábase rueco trapo negro, puesto allí pa• 
ra limpiar las plumas; y encima, colocados con 
mucho orden, alzábanse los libros de cuentas pre
sididos por el clásico tintero de cobre que aún 
usan los notarios de parroquia. Unas cuantas si
llas con asiento de tule completaban el mueblaje, 
y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrincona , 
<los. o subidos a los pretiles de las ventanas, ha
bía también vaq uerillos, estribos, ehapareras, si
llas de montar, espadas mohosas, acicates y ca· 
rabinas. De todo aquéllo se escapaba un olor pe- · 
culiarísimo a crines de caballo y cuero viejo, 

Don Pedro Anzúrez, duetl.o de la hacienda, es 
cribía en un gran libro y con pluma ele ave, por· 
que jamás había podido avenirse con las moder
nas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan 
podía verse la letra ancha y redonda de Don Pe • 
dro, pero Juan no atendía a los trazos y rasgos 
de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a 
que lo invitasen a sentarse. 

-Descanse Ud. y no ande con cumplidos, dijo 
Don Pedro, interrumpiendo la escritura . 

• 
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Y continuó tan serio y gravedoso como antes, 
afladiendo renglones a renglones y deteniéndose 
de cuando en cuando para hacer en voz baja al
gunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de 
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni-

• ciones, y volviéndose a Juan, le dijo así: 
-A migo mío, aproxime la silla y hablemos .... 

Eso es! ¿no quiere Ud. un cigarrillo? • 
-Gracias, senor don Pedro, yo no fumo. 
-El seflor cura habrá informado a Ud. sorne• 

ramente de lo que yo pretendo. 
-Con efecto, el padre me dijo anoche que te• 

nía Ud. el propósito de emplearme en su casa c.:o 
mo preceptor de los nifios. 

-Eso es. Ud. habrá observado que yo le tengo 
particular estimación, no sólo por el saber . que 
todos sin excepción le conceden, sino por las vit·· 
tudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy 
dfa, y que le haeen simp,ítico a mis ojos. Ud. es 
laborioso, humilde, fiel observante de la ley rlc 
Dios, honrado a carta cabal y padre carifloso eo• 
mo pocos. Vamos. iMe gusta Ud.! Desde que 
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Car
men, cuando Ud. tocó el órgano en mi capilla, he 
comprer1dido que está Ud. fuera de su centro, y 
que hombre de educación tan esmerada, merece 
mejor suerte y el auxilio de todos los que pien · 
san como yo. Conque ¿ no tiene U d. reparo en ad· 
mitir lo que le propongo? ¿Acepta Ud.? 

-Con el alma y la vida, Sr. Don Pecl ro . . 
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--Pues vamos ahora a tratar el asunto mercan
tilmente. Ud. tendrá casa, comida y• cincuenta 
pesos al mes. Por supuesto, vendrá Ud. c~n su 
hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren 
mucho a la nifla, y tratarán a Ud. como a perso• 
na de la familia. Los deberes del preceptor son 
los siguientes: ensenar a mis dos chic?s la arit
mética, un poco de gramática, el frances Y la te• 
neduría de libros. ¿Convenidos? 

-Senor Don Pedro, Ud. me colma de favores. 
A duras penas logro conseguir en el pueblo 1~ 
suma que Ud. me ofrece, y de ella salen el alqm 
ler de la casa, el peso diario del gasto y el alum• 
brado, ¿cómo, pues, no admitir con regocijo, lo 
que Ud. me propone? 

-Pues doblemos la hoja. La habitación de Ud. 
será la que ya conoce .... junto a la pieza del ad
ministrador. No es muy grande; consta de dos 
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade• 
más Ud. tiene como suya toda la casa Más que 
com~ e~pleado, como amigo. Conque ¿cuándo 
puede Ud. instalarse? 

-Manana mismo, si Ud. quiere. · 
- No, maflana es domingo, y no está bien que 

se trnbaje en la mudanza. Será el lunes. 
Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, con -

fundido, se despidió, y as( acabó, con rngocijo de 
ambos, la entrevista. 
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No pintaré la •vida que llevaba Juan en la Ha
cienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a doce con 
los nifl.os, comía con la familia y en las tardes se 
iba de paseo o a leer en el banco del jardín. Poco 
a poco le fueron tomando carifl.o todos los de la 
casa; mas sin que tales muestras de afecto le en
valentonaran ni le se.casen de quicio, como suele 
pasar a los que por soberbia creen merecerlo to
do. Juan consideraba que era un pobre emplea
do de Don Pedro, y que como tal, debía tratarle 
con respeto, lo mismo que a los demás de la fami
lia. Y a la verdad que ni con linterna se ha.llarían 
per$0nas más sencillas ni más buenas que la es 
posa y las hiJas de Don Pedro. Ni una brizna de 
orgullo había en aquellas almas de incomparable 
m~nsedumbre. Juana, la bija mayor, era un po
quito cascarrabias. También era la que llevaba 
el peso de la casa y tenía. que tratar con los cria
dos. Pero sus impaciencias y corajes eran ·siem· 
pre tan momentáneos como el ;elámpago. Er.ri• 
queta tenía mayor dulzura de carácter. y en 
cuanto a la sefl.ora, caritativa, franca, inteligente, 
merecía ser tan teliz como lo era. 

Juan agradecía a Don Pedro y su familia m'8 
que la distinción con que le trataban, el carifl.o 
que habían manifestado a Rosita. 
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llnriqueta particularmente, era la mú '1erna 
la nifl.a. Parecía una madre; pero tma madre 
lemente augusta: madre y virgen. Muchas 
s, Juan intentó poner prudentemente coto a 

tllles mimos, temeroso, tal vez con f undament.o, 
je que la nifl.a se mal acostumbrase y ensoberbe
•ra. Mas iqué padre no ve con alborozo la dicha 
ile su hija! Lo que pasó fué que, gradua.lmente 
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno 
cuidado, despertaron en Juan un blando amor, 
escondido primero bajo el disfraz de la gratitod, 
pero después tan grande, tan profundo y tan vfo
lent.o, como oculto, callado y reprimido. El trato 
continuo, el diario roce de aquellas almas buenas 
7 amorosas, daban pábulo a la pasión intensa del 
desgraciado preceptor. Pero Juan conocía per
fectamente lo irrea.lizable que era su ideal. Esta• 
ba a.llí en humilde condición, acogido, es verdad, 
con mucho aprecio; mas· distante de la mujer a 
quien amaba como lo están los lagos de los s:>les. 
,Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos de sus 
padr~s? Habíanla instruido y educado con esme
ro no para companera de un pobre hombre que 
nada podría darla, fuera. del amor, sino para mu
jer de un hombre colocado en digna y superior 
categoría. Si la hablara de amor, sería. como el 
hombre a quien hospedan por bondad en una ca
., y aprovechando la. ocasión más favorable, se 
roba alguna joya. No; Juan no lo haría segura
mente. ~rresponder de tal maneraalosfavorea 
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que Don Pedro le había hecho, hubiera sido falta 
de nobleza~ Mil veces, sin embargo, el amor, que 
es gran sofista, le decía. en voz muy baja: «¿Por 

qué no?> 

V 

Bien comprendía.luan la imposibilidad de que 
su a.mor permaneciera oculto mucho tiempo; pe• 
ro medroso y con vencido de su propio. desgracia, 
alejaba adrede el día de la inevitable confesión. 
A solas, en la obscuridad ele su alcoba o en el si• 
lencio del jardín, ima·ginaba fácil y hacedero lo 
que después le- parecía imposible. Mas como 
siempre nos inclinamos a creer aquéllo que nos 
agrado., poco a poco, la idea de que sus suenos no 
eran de todo punto irrealizables, como al princi• 
pio sospechó, fué ganando te.rreno en su enten• 
dimiento. Parecían favorecer esta transforma• 
ción moral, las continuas solicitudes de Enrique
tx'l, cada vez más tierna y bondadosa con Rosita y 
rná.s amable con el pobre Juan. Este interpreta
ba tales muestras de cariflo como prendas de 
amor, y hasta llegóacreer-ito.nfáciles dar oído 
a la presuntuol'-a van idad!-q ue Enriqueta le a.ma.• 
ba y que tarde o temprano realizaría sus ilusio• 
nes. ¿Con qué contaba Juan para subir a esecie• 
lo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis? 
Con el gran cómplice de los enamorados y sona
dores: con lo inesperado 
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Lo peor para.Juan era el trato íntimo que tenía 
con Bnriqueta. Vivía en su atruósferá y sentía su 
amor sin poseei·lo, como se ern briagan los bode· 
gueros con el olor del vino que no beben. Cada 
día Juan encontraba un nuevo encanto en la mu
jer amada. Era como si asistiese al tocadol' de su 
alma y vlern. cner uno a uno todos los velos que 
la cubrieran. Además, nada hay tan invencible· 
mente seductor como una mujer hermosa en el 
abandono de la vida íntima. Juan miraba a Enri
quetn. cuando salía ele la alcoba, con las mejillas 
calientes aún por el la.rgo contacto de la. a.lmoha
da. Y la veía también con el cabello suelto o re· 
costada en las rodillas de la madre. Y cacla acti· 
tud, cada movimiento, cada ademán, le dese u brían 
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su 
admiración en cuant-0 atane a la hermosura mo· 
ral de Enriqueta. Todas esas virtudes que bus
can la oscuridad para brillar y que nunca adivi
nan los profanos; todos esos atractivos irresisti
bles que la mujer oculta avara, o. los extranos y 
de que sólo goza.la familia, aumentaban la estima
ción de Juan y su carii'io. Tenían, además, nquc• 
!las c;los vidas nn punto de coincidencia: Ifositn. 
Enriqueta prodigaba a la nina todas las ternezas 
y cuidados de una mad1·0 joven; de una madre que 
fuera a la vez como la hermana mayor de su hija. 
Cierta vez la n ifl.n enfermó. Ji'ué ncce~ario llamar 
a un Doctor de México cuyo viaje fuó costeado 
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por Don Pedro. Enriqueta no abandonó un solo 
momento a la enfermita . 
. La veló varias noches, y al ver a Juan desfalle

cido de dolor, le decía cariflosamente. 
-No desespere usted, la salvaremos. Ya le he 

rogado a nuestra madre de la Luzquenosladeje. 
Venga usted a rezar conmigo la novena 

La nina sanó; p11ro el mísero Juan i1abía em
~orado. Precisamente el día en que el Médico la 
d1ó de alta, Juan fué al comedor de la hacienda 
Habían servido ya la sopa cuando Don Pedro di'¿ 
en alta voz: J 

-Hoy es un día doblemente fausto. Rositaen
t~a en plena convalescencia y llega Carlos a la ha• 
cienda. 

Lneg~, inclinándose al oído de Juan, agregó: 
-Amigo mío, para usted no tenemos secretos 

porque es ya de la familia: Carlos es el novio de 
Enriqueta. 

VI 

. Cómo! Enriquet.'1. tenía novio! He aquí que lo 
mesperado, ese gran cómplice en quien ,Juan 
confiaba, se volvía en contra suya. y cuando! .... 
Cuando después de aquella enfermedad de la ni· 
na, durante la cual Enriqueta había dividido con 
?l las 1.ozobras y los cuidados, era. más viva y más 
mtensa su pasión. 

Juan creyó mprirse de congoja y al volver a su 
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pieza y ver a su hija que le tendía los escuálidos 
bracitos, exclamó como en aquellos instantes su• 
premos que siguieron al abandono de su esposa: 
-iAy, pobre hija, ya no tienes madre!-Con efec• 
to, ;,no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues 
también la iba a dejar huérfana, como la otra, a 
irse con un hombre a quien Juan no conocía aún, 
pero que odiaba. ;,Quién era aquel Carlos? Pro• 
bablemente un rico ...... los pobres ponen siem• 
pre en defecto a los que odian. iHuen mozo! Juan 
no lo era y comprendía instintivamente que el 
triunfo de su rival era debido a las cualidades de 
que él carecía, Inteligente ...... No, inteligente 
no-murmuró Juan. 

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cera• 
~ro del desgraciado preceptor. Y con;ienzó a ex
plicarse claramente cuantos ademanes, acciones 
y palabras de Enriqueta interpretó favorable• 
mente a su pasión. Era aquello un deshielo de 
pasiones. Ji~l sol calentaba con sus rayos la está• 
tua de nieve y la figura des hacíase. .T uan decía 
para sí: 

cQué necio fuí! Yo tenía un tesoro de miradas, 
sonrisas y palabras; esto es, diamantes, perlas y 
oro. Y ahora un extranjero viene a mí, se acerca 
y me dice con tono imperioso: -Devuélveme cuan• 
to posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mío. ¿He• 
cuerdas el rubor que tin.ó su rostro, cuando de• 
lante de tí le preguntaron si amaba a alguien? Tú 
imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al-


