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“Rien n'est plus clair que de sentir sur soi,
quelqu'un au deld de la vie,
en qui l'on dit croyance et foi;
et que 'on sente ardente et toute entiere
penchée, a chaque instant, sursoi,
comme une main avec de la lumiére’.

2. VERHAEREN,

Es una necesidad de mi espiritu-sediento de luz y de
amor: todos los dfas, después de cerrar cuidadosamente
las puertas de mi estudio, para que ni el aire, que fam-
bién es indiscreto, sepa nada, abro el libro mégico de
cantos dorados en el que duermen todas las ternuras del
corazén de mi- padre, todas las chispas que se escapa-
ron de su cerebro de oro, y conmovida y medrosa como
si se tratara de la revelacién de un misterio leo, leo con
los 0jos dvidos y mi mirada se hunde méds alld de la vi-
da.

La sangre en mis venas acelera su curso, mis sienes
palpitan doloridas y mis manos se hielan. Animadas por
mi amor las palabras y las frases surgen ataviadas con
sus trajes de flesta.

[] silencio que me envuelve es propicio al ensuefio,
mis manos vuelven nerviosas las péginas sutiles. gLa
vida....? jqué lejos....! creo que mi cabeza se inclina
duleemente sobre el pecho del poeta y que asi, pequefiita,
perdida en la inmensidad de su ternura, s6lo yo puedo
ofr 1o que dice muy bajo su corazén que se queja....

A veces, euando termino mi lectura, mis mejillas es-
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tdn empapadas y las pdginas del libro rugosas y hime-
das....

Mi alma se tiende implorante como un vaso de amor
¥y en mis labios los besos revolotean como mariposas lo-
cas. Y sobre las palabras dormidas en el libro de can-
tos de oro; sohre los sentimientos que fueron la esencia
de mi alma, vertida prédigamente en el papel; sobre las
quejas que nadie supo ofr, porque fueron escritas para
mi, porque son mius; sobre los renglones alineados si-
métricamente, que son su corazén, su cerebro, su vide,
pongo mis labios ardientes y siento que mi alma y la
suya se unen dulecemente en ese beso.

Vosotros, los felices dela tierra, ignordis el sutil en-
canto de esas caricias de ultratumba. ;Buscar asi, en-
tre las cenizas apagadas una chispa mm encender con
ella nuestra antoreha; recoger piadosamente los suspi-
ros eseapados de una hoca gue ya no existe y que flo-
taron dolientes en la atmésfera afios guizds, buscando
un nido; eonversar con una sombra, leer muy hondo
dentro de un alma que formé la nuestra voleando en ella
un mundo de ideales y de ensuefios! 3El dolor? (qué im-
porta! sélo por él vivimos; para que sintiera sus cari-
cias que hieren, sus heridas que sanan, una parte del
alma de mi padre, la parte sensitiva, {la itinica buena
gue poseo! sobrivive en mi alma,

Yo no estoy sola, algo poderoso sostiene mi debili-
dad; mi «yo» se pierde en otra voluntad y en otro amor,
y con los brazos abiertos y la boca sonriente, tal vez
muy lejos, no s¢ dénde, algnien me espera mds alld de
la vida

MARGARITA.

(1) Atendiendo & una sGplica de los (!irec-mrm de esta publica-
¢idn ¥ con eserfipulos de modestia muy exvlicables en quienes tan
bien honran la memoria del poeta, la senorita Margarita Gutiérrez

era ha escrito éspecialmente pars «Cultura» estas sentidas fra-

RASGOS BIOGRAFICOS

l [ UEL Gutiérrez Néjera, hijo de Don Manuel
Gutiérrez y de la Sra. Dolores Ndjera, naci6 en

México el 22 de Diciembre de 1859 en la calle del Esela-
vo nimero 1 (hoy 2% de Manrigue). A los 4 afiosde edad
fué su familia a radicarse a Querétaro, viviendo allfen
la calle de Garmilla, que hoy lleva el nombre de «<Ma
nuel Gutiérrez Ndjera», segin decreto reciente del Esta-
do. El afio de 63 regresaron a esta capital. No estuvo
nunca en la escuela, su mamé le ensii6 las primeras le-
tras y 6l s6lo aprendid a leer. Fué su profesor de latin
el Sefior Don Préspero Marfa Alareén y de matemiti-
cas (que é1 detesté siempre) el Sefior José Joaquin Te-
rrazas. A los 13 afios de edad y sin conoeimiento de su
familia empezd a escribir artfculos y poesfas en el pe-
riddico «La Iheria», del que era Director Don Anselmo
de la Portilla; después en el «Federalista», del que era
Director Alfredo Bablot, y después en todos los perio-

—

(1) Intencionalmente publicamos estos raszos bi icos tal eo-
mo la estimable familia del poeta se sirvid proporeic naoslos dten-
diendo finamente nuestro ruego, Trascienden a la naturalidad peen-
liar s aquel orfebre,

_Reservamos la publicacién del magistr I.! estudio de Don Justo
Sierra para hacerlo figurar en la portada de la seleceion de los ver-
808 de Gutiérrez Ndjera que pronto publicaremos
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dicos politicos y literarios de la época, usu,ndlo en e.‘l‘los
distintos seudénimos, entre ofros el de ;\rT.Oll;‘ih'J.lll‘ ( a.n—\
Can, Junios, Recamier, Cura da Jalai]:‘mi), Perico el de
los Palotes y sobre todo Duque Job. Fué fundac}orf en
colaboracién con Carlos Diaz Dutoo_, de 1a ¢Revista
Azul». Empezd a escribir una novela<La Mancha f.lYe La-
dy Macbeth», que qued6 incompleta a su n'zun;»rtf-,-.” E\um‘-a
q‘uiso coleccionar ni publicar sus ol)ms_ y sblo 'a su
muerte, por iniciativa de varios de Tus amigos y ‘con\ el
¢l objeto de ayudar a sus pequenos mJ)os, se publicaron
los dos tomos de prosa y uno de poesias. : -
La inmensa labor literaria acabé con su vida, muri6
el 3 de febrero de 1895 a las tres de la mrde.' en su casa,
calle de los Sepuleros de Santo Domingo nimero 10,

LA MANANA DE SAN JUAN

OCAS mafanas hay tan alegres, tan frescas,

tan azules, como esta mafiana de San Juan.

El cielo estd muy limpio, «como si los 4n-

geles lo hubieran lavado por la mafianas; llovié
anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes
de rocfo que se evaporan luego que el sol brilla,
como los suefios luego que amanece; los insectos
se ahogan en las gotas de agua que resbalan por
las hojas, y se aspira con regocijo ese olor deli-
cioso de tierra hiimeda, que sélo puede compa-
rarse con el olor de los cabellos negros, con el
olor de la epidermis blanca y el olor de las pagi-
nas recién impresas. También la naturaleza sale
de la alberea con el cabello suelto y la garganta
descubierta; los pdjaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los nifios del pueblo hun-
den su cara en la gran palangana de metal. iOh
mafianita de San Juan, la de eamisa limpia y ja-
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de
estos calderos en que hierve grasa humana; qui-
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siera contemplarte al aire libre, alli donde apare-
ces virgen todavia, con los brazos muy blancos ¥
los rizos himedos! Alli eres virgen: cuando lle:
gas a la ciudad, tus labios rojos han besado mu-
cho; muchas guedejas rubias de tu undibago ca-
bello se han quedado en las manos de tus mil
amantes, como queda el vellén de los corderos en
los zarzales del camino; muchos brazos han ro-
deado tu cintura; traes en el cuello la marca roja
de una mordida, y vienes tambaleando con traje
de raso blanco todavia, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Giroflé después de la co-
mida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino! iNo,
mafanita de San Juan, asf yo no te quiero! Me
gustas en el campo: alli donde se miran tus azu-
les ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por laes-
carpada colina poco a poco; llamas a la puerta o
entornas sigilosamente la ventana para que tu
mirada alumbre el interior, y todos te recibimos
como reciben los enfermos la sdlud, los pobres la
riqueza y los corazones el amor. iNo eres amo-
rosa? iNo eres muy rica? ¢Noeres sanar Cuan-
do vienes, los novios hacen sus eternos juramen-
tos; los que padecen se levantan vueltos ala vida;
y la dorada luz de tus cabellos siembra de lente-
juelas y monedas de oro el verde obscuro de los
campos, el fondo de los rfos y la pequefa mesa
de madera pobre en la que se desayunan los hu-
mildes, bebiendo un tarro de espumosa leche,

M. Gunirrez NijEra 9

mientras la vaca muje en el establo. iAh! Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen,y besar
las mejillas de Nindn isus mejillas de son-

rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ioh mafianita de San Juan! re-
cuerdo una vieja historia que td sabes y que ni
ti ni yo podemos olvidar, éTe acuerdas? La ha-
cienda en que yo estaba por aquellos dfas, era
muy grande; con muchas fanegas de tierra sem-
bradas e incontables cabezas de ganado. Allf es-
t4 el caseron, precedido de un patio con su fuen-
te en medio. All§ estd la capilla. Lejos, bajo 1as
ramas colgantes de los grandes sauces, estd la
presa en que van a abrevarse los rebafios. Vista
desde una altura y a distancia, se dirfa que la
presa es la enorme pupila azul de algtin gigante,
tendido a la bartola sobre el césped. iY qué hon-
da es la presa! iTd lo sabes

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el
jard{n.—Gabriel tenfa seis afios; Carlos, siete.
Pero un dfa, la madre de Gabriel y de Carlos ca-
y6 en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres
correrfas. Hra el dia de San Juan. Cuando em-
pezaha a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos;

—Mira, mam4 duerme y ya hemos roto nues-
tros fusiles. Vamos a la presa, Si maméa nos ri-
fie, la diremos gue estdbamos jugando en el jar-
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din. Carlos, que era el mayor, tuvo algunos es-
crupulos ligercs. Pero el delito no era tan enor-
me, y ademés, los dos sabfan que lapresa estaba
adornada con grandes cafiaverales y ramos de
zempazichil. iEra dfa de San Juan!

—iVamos! —le dijo— llevaremos un Monitor
para hacer barcos de papel y les cortaremos las
alas a las mosecas para que sirvan de marineros,

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para
no despertar a su mamé, que estaba enferma.
Como era dfa de fiesta; el campo estaba solo. Los
peones y trabajadores dormifan la siesta en sus
cabafias, Gabriel y Carlos no pasaron por la tien-
da, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
por el campo. Muy en breve llegaron a la presa.
No habfa nadie: ni un peén,'ni una obeja, Carlos
cort6 en pedazos el Monitor e hizo dos barcos,
tan grandes como los navios de Guatemala. Las
pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una
caja de obleas, tripularon humildemente las em-
barcaciones. Por desgracia, la vispera habfan
limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja.
Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos,
que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mf que soy mas grande. Pero Car-
los tampoco la alcanzaba. Trep6 entonces sobre
el pretil de piedra, levantando las plantas ge Ia
tierra; alargd el brazo e iba a tocar el agua y a
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi-
librio, cay6 al tranquilo seno de las ondas. Ga-
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briel lanz6 un agudo grito. Rompiéndose las ufias
con las piedras, rasgéndose la ropa, a viva fuerza
logrd también encaramarse sobre la cornisa, ten-
diendo casi todo el busto sobre el agua. Las on-
das se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos.
De stbito, aparece en la superficie, con la cara
amoratada, arrojando agua por la nariz y por la
boca.

—iHermano! ihermano!

—iVen acé! iven acé! No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los nifios pedfan socorro, estreme-
ciendo el aire con sus gritos; no acudfa ninguno.
Gabriel se inclinaba cada vez més sobre las aguas
y tendfa las manos.

— Acércate, hermanito, yo teestiro.

Carlos querfa nadat y aproximarse al murode
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se
hundfa. De pronto, se movieron las ondas y asié
Carlos una rama, y apoyado en ella logr6 poner-
se junto al pretil y alz6 una mano: Gabriel laapre-
t6 con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio
levantar por los aires a su hermano que habfa sa-
cado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a
las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba
rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca
manecita del hermano.

—i8i no puedo sacarte! iSi no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos ne-
gros muy abiertos, le pedia socorro.

_iNo seas malo! 4Qué te he hecho? Te daré
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja
que te gustan tanto. iSdcame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando més
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! iMam4d! iMam4!
iNo quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! iNo nos oyen!

—iSanto dngel de wi guarda! /Por qué no me
oyes? i

Y entretanto, fué cayendo la noche. Las venta-
nas se iluminaban en el caserfo. Allf habfa pa-
dres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo

las estrellas en el cielo. Dirfase que miraban la°

tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que
no querian soltarse y se soltaban! Y las estrellas
no podfan ayudarles, iporque las estrellas sen
muy frias y estan muy altas!

Las ldgrimas amargas de Gabriel cafan sobre
la cabeza de su hermano. Se vefan juntos, cara a
cara, apretdndose las manos, y uno iba a morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes méds; voy a
morirme,

—iTodaviano! iTodavia no! iSocorro! Auxilio!

—iToma! voy a dejarte mi reloj. iToma, herma-
nito! '

Y con la mano que tenfa libre sacé de su bolsi-
llo el diminuto reloj de oro que le habfan regala-
do el Afio Nuevo! iCudntos meses habfa pensado
sin descanso en ese pequefio reloj de oro! El dia
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en que al fin lo tuvo, no querfa acostarse. Para
dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel mira-
ba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca
en que jiraban pobo a poco las manecitas negras
y el instantero que, nerviosamente, corria, co-
rrfa, sin dar jamés con la salida del estrecho eir-
culo. Y decfa:—iCuando tenga siete afios, como
Carlos, también me comprardn un reloj de orol—
No, pobre nifio; no cumples alin siete afios, y*ya
tienes el reloj. Tu hermanito se muere y telo de-
ja. éPara queé lo quiere? La tumba es muy obs-
cura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a darte mi reloj; to-
ma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaren, y las
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no te-
nian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la
muchedumbre en procesién cuando la Hostia pa-
sa. Ya se cierran y sé6lo queda por un segundo,
sobre la onda azul, un bucle lacio de eabellos ru-
bios!

Gabriel solt6 a correr en direccion del caserio,
tropezando, cayendo sobre las piedras que lo he-
rfan. No digamos ya mds: cuando el cuerpo de
Carlos se encontré, ya estaba frio, tan frie, que
la madre, al besarlo, qued muerta!

iOh mafianita de San Juan! Tu blanco traje de
novia tiene también manchas de sangre!
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JUAN EL ORGANISTA

L valle de la Rambla, desconocido para mu-
chos gebgrafos que no saben de la misa la
media, es sin disputa, uno de los mas fértiles,
extensos y risuefios, en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatdndose, el espiritu. No es-
t4 muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que
empinan su cresta azul en lontananza, no distan-
te de los volcanes, euyas perpetuas nieves muer-
de el sol al romperlas; alli estd. En tiempos tam-
poco remotos, por ese valle transitaban diaria-
mente diligencias y coches de colleras, carros,
caballerfas, recuas, arrieros y humildes indios
sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cau-
ce distintoal trafico de mercancias y a la corrien-
te de viajeros, tiene aislado y como sumido el
fértil valle. Las poblaciones antes visitadds por
viajantes de todo género y pelaje, estdn alicaidas,
pobretonas, pero ain con humillos y altiveza, co-
mo los ricos que viven a menos. Restos del ante-
rior encumbramiento, quedan apenas en las mu
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das calles, caserones viejisimos y deslavazados,
cuyos patios, caballerizas, corrales y demds am-
plias dependencias, indican a las claras ‘que sir-
vieron en un tiempo de paradgros o mesones,

En los afios que corren, el valle de la Rambla
no sufre mds traqueteo que el delalabranza. Va
rias haciendas se disputan su posesién: una tira
de alld, otra de aculld: ésta se abriga y se acu-
rruca al pie del monte: aquélla, bajaal rfoen gra-
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre-
suntuosa, que llega a las puertas de la poblacién
y quiere entrar, hasta la hurafia y eremita que
escala el monte con sus casas pardas, buscando
la espesura de los cedros, ya en espigas enhies-
tas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en crfa
robusta o en maderas ricas, paga tributo opimo
cada afio. Nada mds fértil, ni mds alegre que ese
valle, ora visto cuando comienza a clarear, oraen
la siesta o en el solemne instante del crepisculo.
La nieve de los volcanes, como el agua del mar,
cambia de tintes segtin el punto donde esté el sol;
ya aparece color de rosa, ya con blancura hiper-
bérea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces
las nubes, como el cortinaje cadente de un gran
dlamo impiden ver a la mujer blanca y a la mon:
tafia que humea. Hsnecesario que laluz, sirvien-
do de obediente camarera, descorra el pabellén
de himeda gasa para que veamos a los dos colo:
sos. <La mujer blanca» se ruboriza entonces co-
ma recién casada a quien algun importuno sor-
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prende en ¢! lecho. Diriase que con la mérvida'
rodilla levanta las sébanas y las colchas. Noasi
en las postrimerias de la tarde: la mujer blanca
parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincbn obscuro y escondido.

De aquella muda y pilida
Mujer, me acuerdo y digo:
;Oh qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulero tan tranquilo!

[.os sembrados ostentan todos los matices del
verde, formando en las graduaciones del color,
por el contraste con el rubio de las mieses, por
los trazos y recortes del maizal como un tablero
de colosales dimensiones y sencillez pintoresca.
Ios érboles no atajan la mirada: huyen del valle
y se repliegan a los montes. Son los viejos y pe-

_ nitentes ermitafios que se alejan del mundo. Lo

que & trechos se mira, son las casas de una sola
puerta en donde viven los peones; los graneros

con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de

las presas, los antiguos portones de cada hacien-
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue-
blu, por insignificante y pobre que sea, tiene. su
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabri-
cas piadosas los primores del arte; los campana
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rios son chicorrotines, regordetes; cada templo
parece estar diciendo a los indigenas: <«Yo
también estoy descalzo y desnudo como voso-
tros». Peroen cambio nada es tan alegre eomo
;el (:l;{n&gz‘eo de esas esquilas en las mafianas de
os domingos, o en la vispera dealg iests
Allf las eampanas suenan e'lle otro (:nao](r{;l::ge{]z;tﬁt
ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje, puede pintarse
:}n mluy pocosi rasgos; 4véis aquel rebafio pas-
eando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese
pedn gue sentado en el SLleo toma ‘-‘,uldt]:))lt}ulltl:i
con chile, interin la mujer apura el jarro del ;ml;
que; al nifio, ¢asi en cueros, que travesea a la
.puerta de su casucha; a la mujer, de nbres flojas
inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto II)or
]as: anchas alas de un sombrero de palma, reco-
{'t'lendo acaballo las sementeras? Pues sbn las
unicas figuras del paisaje. Enlas primeras horas
de la mafiana y las Ultimas de la tarde, apm‘ecél;
también con sombreros de jipi y lm'gué trajes de

amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados

.-cim 1]]-."1;.*; coqueterfa, las «nifias» de la hacienda.
También cuando obscurece podéis veral capelldn
que lleva siempre el devoto libro en una 11‘1:11-10 ¥y
el paraguas abierto en la otra para librarse, ya
del sol, ya de la lluvia o del relente. X

.\ con estas figaras, log carros cargados de
mieses, el polvo de oro que circunda las eras co-
mo una mistica aureola, los mastines vigilantes,
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el bramido de los toros, el balar de las obejas, el
relincho de los caballos y el monétono canto con
que acompafian los peones su f
mar en la imaginacion el cuadro que no
deseribir. Ante todo tended sobre el valle un cie-
lo muy azul y transparente, un cielo en que no se
vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas nubes,
cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas
| viento haya ido hurtando poco

aena, - podéis for-
atino a

de paloma que e
a poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi

primera novia y a los petalos tersos de los' «no

me olvides».

1I

A una de las haciendas de aquel valle, lleg6 al
obscurecer de cierto dfa Juan el organista. Ten-
dria treinta afios y era de regular figura, 0jos ex:
presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo-
dales. Poco sé desu historia: me refieren quena-
¢i6 en buena cuna y que Su padre desempend
algunos empleos de consideracion en los tiempos
del presidente Herrera. Juan no aleanzé més
que las dltimas boqueadas de la fortuna paterna,
lices. Sin embargo,

consumida en negocios infe
sus padres

con sacrificios o sin ellos, le dieron
excelente educacion. Juan sabfa tocar el piano ¥y
el 6rgano; pintaba medianamente; canocfa la gra-
mética, las matemdticas, la geografia, la historia,
algo de ciencias naturales y dos idiomas: el fran
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cés y el latin. Con estos saberes y con esas habili-
dades pudo ganar su vida como profesor y ayu-
dar a la subsistencia de sus padres. Estos mu-
rieron en el mismo mes, precisamente cuando el
sitio de México. Juan, que era buen hijo, les llo-
r6, y viéndose tan solo y sin parientes, entrega-
do a solicitudes mercenarias, hizo el firme 1)1-'0-
pésito de casarse, en un momento, en hallando
una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que
le agradara. No tard6-en hallar esta presea, Tal
vez la muchacha en quien sa habfa fijado no reu-
nfa todas las condiciones y atributos expresados
arriba, mas los pobres, en materia de amor, son
faciles de contentar, especialmente si tienen cier-
tas aficiones poéticas y han lefdo novelas. Al amor
qnu‘sienben se une la gratitud que les inspira la
mujer suficiente desprendida de las vanidades y
pompas mundanas, para decirles; <te quiero»,
Creen haber puesto una pica en Flandes, se ad-
miran de su buena suerte, magnifican a Dios que
les depara tanta dicha ¥y cierran los ojos con que
habfan (h; examinar los defectos de la novia, para
no ver mas que las virtudes y excelencias. Los
pobres reciben todo como limosna: hasta el ca-
rifio.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante
guapa y avisada, pobre de condicién, pero bien
admitida, por los antecedentes, de su familia, en
las mejores casas. Fra hijade un coronel que ca-
80 con una mujer rica y tir6 la fortuna de ésta en
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pocos afios. La viuda se quedé hasta sin vindedad
porgue el coronel sirvié al Imperio., Mas como

sus hermanas, hermanos y parientes, vivian en
buena posicion, no le falté nunca lor suficiente
para pagar €l alquiler de la casa (veinticinco pe-
80s) la comida (cincuenta) ni los demds pequefios
gastos de absoluta e imprescindible necesidad.
Para vestir bien a las nifias, como a personas de
la clase que eran, tuvo sus apurillos al prineipio;
pero ellas luego que entraron en edad, supieron
darse mafias para convertir el vestido viejo de
una prima en traje de iltima moda y hacer los
metamorfoseos mis prodigiosos con todo género
de telas y de cintas. Ademds eran lindas y dis-
cretas: se ganaban la voluntad de sus parientes,
regaldndoles golosinas y chucherfas hechas por
ellag; de manera que jamds carecieron de las
prendas que realza la hermosura de las damas, y
no s6lo vestian con decoro y buen gusto, sino con
eierto lujo y elegancia, Cada dfa del santo de al-
guna o al acercarse las solemnidades cldsicas,
eomo Semana Santa y Muertos, recibfan ya ves-
tidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un
estuche de perfumes. Llegb vez en gue ya noles
fué necesario recurrir a los volteos, arreglos o
remiendos en que tanto excedfan, y aun regala-
ron a otras muchachas, més pobres que ellas, los
desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas
las mimaban muchisimo y solian llevarlas a los
paseos y a los teatros.
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Rosa fué la que se casé con Juan, Las otras
tres por mas ambiciosas o menos afortunadas,
confinuaron solteras., No falté quien sabiendo el
matrimonio, hiciera tristes vaticinios.—<«Juan—
decfan— gana la subsistencia trabajando, hoy
reline ciento cincuenta pesos cada mes; pero dqué
son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostum-
brada a la holgura y lujo con que viven sus pa-
rientes y amigas?>—Y con efecto, era hasta raro
y sorprendente, que Rosa hubiera correspondi-
do al pobre mozo. El caso es, que fuese porel de-
seo de casarse. o porque verdaderamente tomé
carifio a Juan, Rosa acepté la condicibn medio-
cre, tirando a mala, que el pretendiente le ofre-
cla, y se caso.

El primer afio fueron bastante felices; verdad
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que
Rosa suspiraba al ofr el ruido de los carruajes
que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-
tro porque su marido no querfa que fuese al pal-
co ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos
sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sa-
car lustre a los ciento cincuenta pesos del mari-
do, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidio con el nacimiento de la nifia que Dios
les envi6, el malestar y desbarajuste del Erario
en los dltimos dfas de Lerdo. Faltaron las guin-
cenas, fué preciso apelar a los amigos, a los agio-
tistas, al empefio, y Rosa, en tan criticas circuns-
tancias, se confes6 que habfa hecho un soberano

.
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disparate en casarse con pobre, cuandopudo, co-
mo otra amiga suya, atrapar un marido millona-
rio. Las tormentas conyugales fueron entonces
de lo mds terrible: Las gracias y bellezas de la
nifia, no alhagaban a Rosa, que deseaba ser ma-
dre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lu-
cir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro
encierro en que vivia para cuidarla y atenderla,
Poco a poco fué siendo menos asidua y solfcita
con su hija; abandoné tal cuidado al marido y des-
pechada, sin paciencia para esperar tiempos me-
jores, ni resignacién para avenirse con la pobre-
za, s6lo hallaba fugaz esparcimiento en lalectura
de novelas y en la conversaci6n con sus amigasy
Sus primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron
haberla auxiliado en sus penurias, pero Juan de-
cia: «<Mienftras encuentre yo lo necesario para
comer, no recibiré limosna de ninguno». As{ es
que cuando Rosa recibia algiin dinero, era sin
que Juan se enterase de la dddiva. Mas iebmo
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go-
rras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon-
dos que tenfa? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos, pero aun bajo esta forma re-
pugnaban a Juan. «No quiero, solfa decir a sn
mujer, que te vistas de ajeno. Yo quisiera tener-
te tan lujosa como una reina; pero ya que no pue-
do, conférmate con andar decente y limpia cual
cuadra a la mujer de un triste empleado». Rosa




Z4 Currura

decia para sus adentros. «Tan pobre y tanorgu-
lloso: icomo todos!....» Esta misma altivez y el
despego a propdsito extremado con que trataba
Juan a los parientes ricos de su esposa, le conci-
taron malas voluntades entre ellos. No pasaba
dia sin que por tierna compasion dijeran a Rosa:
iQué mal hiciste en casarte! iMejor estabas en
tu casa! Sobre todo con ese talle, con esos pies,
con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
porque el tuyo sea malo; inada de eso! pero hija
es tan infeliz!

Y poco a poco estas palabras compasivas, el
desnivel entre lo sofiado y lo real, la continua
contemplacién de la opulencia ajena y las lectu-
ras romanescas a que con tanto ahinco se entre-
gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo
de la vida y hasta cierto rencor o antipatfa al mi-
sérrimo Juan, responsable y autor de sus desdi-
cha. Rosa procuraba pasar fuera de la casa las
m#s horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres-
tada a que la acostumbraron desde nifia, hablar
de bailes y de escdndalos y hasta— épor gué no?
—escuchar sin malicia los galanteos de algfin cor-
tejo aristoerdtico. Al cabo de seis meses trans-
curridos de esta suerte, sucedié lo que habia de
suceder: que Rosa di6 un mal paso con su primo.

Juan no eayd del séptimo cielo como Luzbel,
Conservaba ain los rescoldos de la amorosa ho-
guera que antes le inflam6, pero no estimaba ni
podia estimar a Rosa. La habfa crefdo frivola, di.
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sipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa
y criminal. Y Rosa—hagdmosle jnsticia plena—
no delinquié por hacer dafio ni por gozar el adul-
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan
tranguilo en su cblera, abandon el hogar profa-
nado y salié con su hija dela cindad. ¢A qué ven-
garse? El tiempo y s6lo el tiempo, ese justiciero
inexorable, venga los delitos de leso corazon,

Hufa de México como se huye de las ciudades
apestadas. No queria sufrir las risas de unos ¥y
y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, que-
r{a educar & su hija, que contaba a la saz6n dos
afios, lejos de la formidable tentaci6n. La vanidad
es una lepra contagiosa—decia para si—ital vez
hereditaria! Quiero que mi hija erezca en la at~
mébsfera pura de los campos: las aves la ensefia-
+4n a ser buena madre. En los primeros. diasde
ausencia; la nifia despertaba diciendo con débil
voz: iMam4! iMam4!

iC6mo sufria al ofrla el pobre Juan! Iba a abra-
zarla en su camita y mojando con ldgrimas los ru-
bios rizos y la tes sonrosada de la nifia, le decia
sollozando: iPobrecital iSomos huérfanos!

Al afio de ésto, muri6 la madre de Rosita; Juan
vivi6 con muchfsimo trabajo, sirviendo de profe-
sor en varios pueblos y ayudéndose con la pintu-
ra y con la musica. Diez meses antes del princi-
pio de esta historia, fué a radicarse en San Anto-
nio, poblaci6n principal del valle descrito en el
capitulo anterior. Alld educaba aalgunos chicos,
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pintaba imdgenes piadosas que solfa vender pa-
ra las capillas de las haciendas y tocaba el 6rga-
no los domingos y fiestas de guardar.

Esto tltimo le vali6 el sobrenombre de «Don
Juan el organista», Todos le querfan por su man-
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto.
Mas lo que particularmente lo hacfa simpdético,
era el carifio inmenso que tenfa a su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza.
iCon qué minuciosa solicitud cuidaba’y atendfa a
la pequefivela! Era de ver cuando la alistaba y la
vestfa, con el primor que sélo;tienen las mujeres;
cuando.le rezaba las oraciones de la noche y se
estaba a la cabecera de la cama hasta que lalchi-
quilla se dormfa!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cluando
cumpliG cinco afios—época en que prineipia esta
historia—era el vivo retrato de su madre. Las ve-
cinas se disputaban a la nifia y la obsequiaban a
menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por mo-
do que Rosita andaba siempre como una mufieca
de porcelana. Y a la verdad que era muy cuca
muy discleta, muy linda y muy graciosLa, parai
comersela a besos! .

Veamos ahora lo que Don Juan el organista fué
a buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

I11

—Adelante, amigo Don Juan, pase Ud. Juan
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se quité el sombrero respetuosamente y entrHal
despacho de la hacienda. Era una pieza bastante
amplia con ventanas alcampo y a un corral. Con-
sistfa su mueblaje en una mesa grande y fosca,
colocada en el fondo, precisamente abajo de la
estampa de Nuestra Sefiora de Guadalupe. La g
carpeta de la mesa era de color verde tirando a
tdpalo de viuda; pendiente de una de sus puntas
campanedbase rueco trapo negro, puesto allf pa-
ra limpiar las plumas; y encima, colocados con
mucho orden, alzdbanse los libros de cuentas pre-
sididos por el clésico tintero de cobre que ain
usan los notarios de parroquia. Unas cuantas si-
llas con asiento de tule completaban el mueblaje,
y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrincona-
dos o subidos a los pretiles de las ventanas, ha-
bia también vaquerillos, estribos, chapareras, si-
llas de moatar, espadas mohosas, acicates y ca
rabinas. De todo aquéllo se escapaba un olor pe-’
culiarisimo a erines de caballo y cuero viejo,

Don Pedro Anzirez, duefio de la hacienda, es
cribfa en un gran libro y con pluma de ave, por-
gue jamds habfa podido avenirse con las moder-
nas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan
podfa verse laletra ancha y redonda de Don Pe-
dro, pero Juan no atendfa a los trazos y rasgos
de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a
que lo invitasen a sentarse.

__Descanse Ud. y no ande con cumplidos, dijo
Don Pedro, ‘:lm:rrumpi.cndu la escritura.
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Y continué tan serio y gravedoso como antes,
afiadiendo renglones a renglones y deteniéndose
de cuando en cuando para hacer en voz baja al-
gunas sumas. Cerrd luego el librajo, forrado de
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni-
ciones, y volviéndose a Juan, le dijo asf:

—Amigo mfo, aproxime la silla y hablemos.. ..
HEso es! éno quiere Ud. un cigarrillo?

—Gracias, sefior don Pedro, yo no fumo.

—El sefior cura habrd informado a Ud. some-
ramente de lo que yo pretendo.

—Con efecto, el padre me dijo anoche que te-
nia Ud. el propésito de emplearme en su casa co
mo preceptor de los nifios.

—Hso es. Ud. habrd observado que yole tengo
particular estimacién, no sé6lo por el saber que
todos sin excepeion le conceden, sino por las vir-
tudes cristianas, tan raras en los jovenes de hoy
dfa, y que le hacen simpético a mis ojos. Ud. es
laborioso, humilde, fiel observante de la ley de
Dios, honrado a carta cabal y padre carifioso co-
mo pocos. Vamos. iMe gusta Ud.! Desde gue
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Car-
men, cuando Ud. tocd el 6rgano en micapilla, he
comprendido que estd Ud. fuera de su centro, y
que hombre de educacion tan esmerada, merece
mejor suerte y el auxilio de todos los que pien-
san como yo. Conque éno tiene Ud. reparo en ad-
mitir lo que le propongo? éAcepta Ud.?

—Con el alma y la vida, Sr. Don Pedro,
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—Pues vamos ahora a tratar el asunto mercan-
tilmente. Ud. tendrd casa, comida y* cincuenta
pesos al mes, Por supuesto, vendrd Ud. con su
hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores guieren
mucho a la nifia, y tratardn a Ud. como a perso-
na de la familia. Los deberes del preceptor son
los siguientes: ensefiar a mis dos chicos la arit-
mética, un poco de gramética, el francés y la te-
nedurfa de libros. {Convenidos?

—Sefior Don Pedro, Ud. me colma de favores.
A duras penas logro conseguir en el pueblo la
suma que Ud. me ofrece, y de ella salen el alqui-
ler de la casa, el peso diario del gastoy el alum-
brado, écdmo, pues, no admitir con regecijo, 1o
gque Ud. me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacion de Ud.

junto a la pieza del ad-
ministrador. No es muy grande; consta de dos
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade-
mds, Ud. tiene como suya toda la casa Méds que
como em pleado, como amigo. Conque éeudndo
puede Ud, instalarse?

—Mafiana mismo, si Ud. quiere.

—No, mafiana es domingo, y no estd bien que
se trabaje en la mudanza. Serd el lunes.

Don Pedro se levantd de su sillon, Juan, con-
fundido, se despidi6, y asf acabd, con regocijo de
ambos, la entrevista.
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No pintaré la -vida que llevaba Juan en la Ha-
cienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a doce con
los nifios, comfa con la familia y en las tardes se
iba de paseo o a leer en el banco del jardin. Poco
a poco le fueron tomando carifio todos los de la
casa; mas sin que tales muestras de afecto leen-
ralentonaran ni le sacasen de quicio, como suele
pasar a los que por soberbia creen merecerlo to
do. Juan consideraba que era un pobre emplea-
do de Don Pedro, y que como tal, debia tratarle
con respeto, lo mismo que a los demads de la fami-
lia. Y a la verdad queni con linterna se hallarfan
personas més sencillas ni mds buenas que la es
posa y las hijas de Don Pedro. Niuna brizna de
orgullo habia en aquellas almas de incomparable

mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un po

quito cascarrabias. También era la que llevaba
el peso de la casa y tenfa que tratar con los cria-
dos. Pero sus impaciencias y corajes eran siem-
pre tan momentdneos como el relampago. Hrri-
queta tenfa mayor dulzura de cardcter. ¥ en
cuanto a la sefiora, caritativa, franca, inteligente,
merecia ser tan [eliz como lo era.

Juan agradeecia a Don Pedro y su familia mas
que la distincién con que le trataban, el carifio
gue habian manifestado a Rosita.
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Enriqueta particularmente, era la mds tierna
con la nifia. Parecia una madre; pero tina madre
doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intentd poner prudentemente coto a
tales mimos, temeroso, tal vez con fundamento,
de que la nifia se mal acostumbrase y ensoberbe-
ciera. Mas iqué padre no ve con alborozola dicha
de su hija! Lo que pas6é fué que, gradualmente
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno
cuidado, despertaron en Juan un blando amor,
escondido primero bajo el disfraz de la gratitud,
pero después tan grande, tan profundo y tan vio-
lento, como oculto, callado y reprimido. El trato
continuo, el diario roce de aquellas almas buenas
y amorosas, daban pdbulo a la pasién intensa del
desgraciado preceptor. Pero Juan conocia per-
fectamente lo irrealizable que era suideal, Esta-
ba alli en humilde condicién, acogido, es verdad,
con mucho aprecio; mas-distante de la mujer a
guien amaba como lo estén los lagos de los soles.
¢Sabia, acaso, cudles eran los propoésitos de sus
padrds? Habianla instruido y educado con esme-
o no para compafiera de un pobre hombre que
nada podrfa darla, fuera del amor, sino para mu-
jer de un hombre colocado en digna y superior
categorfa. Sila hablara de amor, seria como el
hombre a quien hospedan por bondad en una ca-
sa, y aprovechando la ocasién mds favorable, se
roba alguna joya. No; Juan no lo harfa segura-
mente. Zorresponder de tal manera alos favores
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que Don Pe -llru le habfa hecho, hubiera sido falta
de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que
es gran sofista, le decfa en voz muy baja: <4Por
qué no?»

\.'

Bien comprendfa Juan la imposibilidad de que
su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pe-
ro medroso y convencido de su proj pia desgracia,
dk’_!lbtadli‘dt el dfa de la inevitable confesién.

A solas, en la obscuridad de su alcoba o en el si-
len(m del jardin, imaginaba fdcil y hacedero lo
que después le parec {a imposible. Mas como
siempre nos inclinamos a creer aque Sllo que nos
agrada, poco a poco, la idea de que sus suefios no
eran de todo punto irrealizables, como al prinei-
pio sospechd, fué ¢ ganando terreno en su enten-
dimiento. Parecfan favorecer esta transforma-
cibn moral, las continuas solicitudes de Enrique-
ta, cada vez mds tierna y bondadosa con Rositay
més amable con el pobre Juan. Este interpreta-
ba tales muestras de carifio como prendas de
amor, vy hasta llegéacreer—itan facil es dar ofdo
a la presuntuosa vanidad!—que Enrigueta le ama-
ba y que tarde o temprano realizaria sus ilusio-
nes. 4Con qué contaba Juan para subir a ese cie-
lo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis?
Con el gran complice de los enamorados y sofia-
dores: con loinesperado
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Lo peor para Juan era el trato {ntimo que tenia
con Enrigueta. Vivia ensu atmosfera y sentfa su
amor sin pn_mw«r!;\. como se embriagan los bode-
gueros col ol olor del vino que no beben. Cada
d¢a Juan enicontraba un nuevo encanto en la mu-
jor amada. Era eomo sias istiese al tocador de su
alma v viera caer uno a uno todos log velos que

la cubrieran. Ademds, nada hay tan invencible

mente seductor como una mujer hermosa en el
abandono de la vida intima. Juan miraba a Enri-
r]w-“‘: cuando salfa de la alcoba, con las mejillas
calientes atin por el largo contact o de la almoha-
da. Y la vefa también con .=! w:llu-i o suelto o re-
sostada en las rodillas de la madre Y cada acti-
tud. cada movimiento, cada ademfn, le descubrian
nnevas bellezas. E igual era el erecimiento de su
admiracion en cuanto atafie’ a la hermosura mo*
ral de Enriqueta. Todas esas virtudes que bus-
can la oseuridad para brillar y que nunca adivi-
nan los profanos; todos esos atractivos irresisti-
bles que la mujer oc lta avara, a los extrafios y
de que s6lo goza la familia, aumentaban la estima-
6n de Juan y su carifio. Tenfan, ademds, aque-
llas dos vidas un punto de coincidencia: Rosita.
Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas
y cuidados de una madre joven; de una madre que
10 la hermana mayor de su hija,

Fué necesario llamar

viaje fué costeado
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por Don Pedro. Enriqueta no abandoné un solo
momento & la enfermita,

La vel6 varias noches, y al ver a Juan desfalle-
cido de dolor, le decfa carifiosamente.

—No desespere usted, la salvaremos. Ya le he
rogado a nuestra madre de la Luz que nosla deje.
Venga usted a rezar conmigo la novena.

La nifia sand; pero el mfsero Juan habia em-
peorado. Precisamente el dfa en que el Médico Ja
di6 de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
Habfan servido ya la sopa cuando Don Pedrodijo
en alta voz:

—Hoy es un dfa doblemente fausto. Rosita en-
tra en plena convalescencia y llega Carlos a la ha-
cienda,

Luego, inclindndose al oido de Juan, agregé:

—Amigo mfo, para usted no tenemos secretos
porque es ya de la familia: Carlos es el novio de
Enrigueta.

VI

Cémo! Enriqueta tenfa novio! He aqui que lo
inesperado, ese gran cOmplice en quien Juan
confiaba, se volvia en contra suya. Y cuando!. ...
Cuando después de aquella enfermedad de la ni-
fia, durante la cual Enriqueta habfa dividido con
¢l las zozobras y los cuidados, era mds viva y més
intensa su pasidn.

Juan crey6 morirse de congoja y al volver a su
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pieza y ver a su hija que le tendfa los escudlidos
bracitos, exclamé como en aquellos instantes su-
premos que sigunieron al abandono de su esposa:
—iAy, pobre hija, ya no tienes madre!—Con efec-
to, ino era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también la iba a dejar huérfana, como la otra, a
irse con un hombre a quien Juan no conocia ain,
pero que odiaba. ¢Quién era aquel Carlos? Pro-
bablemente un rico.. .. .. los pobres ponen siem-
pre en defecto a los que odian. i Buen mozo! Juan
no lo era y comprendia instintivamente que el
triunfo de su rival era debido a las cualidades de
que él carecfa. Inteligente...... No, inteligente
no—murmurd Juan,

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cere-
bro del desgraciado preceptor. Y comenzd a ex-
plicarse claramente cuantos ademanes, acciones
y palabras de Enriqueta interpretd favorable-
mente a su pasién. Eraaquello un deshielo de
pasiones. El sol calentaba con sus rayos la estd-
tua de nieve y la figura deshacfase. Juan decia
para si:

«Qué necio fuf! Yo tenfa un tesorode miradas,
sonrisas y palabras; esto es, diamantes, perlas y
oro. Y ahora un extranjero viene a mi, se acerca
y me dice con tono imperioso:— Devuélveme cuan-
to posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mio. 4 Re-
cuerdas el rubor que tifi6 su rostro, cnando de-
lante de tf le preguntaron siamaba a alguien? Td
imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al-




