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municativ&. Antes que las modificaciones de 
profesión y de cultura está el cumplimiento del 
destino común de los seres raciona.les. <Hay una 
profesión universal, que es la de hombre>, ha di
cho admirablemente Guyau. Y Renán, recor· 
dando, a propósito de las civilizaciones desequili· 
bradas y parciales, que el fin de la criatura hu
mana no puede ser exclusivamente saber, ni sen• 
tir, ni imaginar, sino ser real y enteramente hu· 
mana, define el ideal de perfección a que ella de· 
be encaminar sus energías como la posibilidad 
de ofrecer en un tipo individual un cuadro abre• 
viado de la especie. ' 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no 
un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro sér. 
No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza 
huma.na, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestacio
nes diferentes. Sed espectadores atentos allí 
donde no podáis ser actores. -Cuando cierto fal
sísimo y vulgarizado concepto de la educación, 
que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empef\.a en mutilar, por medio de 
ese utilitarismo y de una especialización prema
tura, la integridad natural de los espíritus, y an
hela proscribir de la ensetlanza todo elemento 
desinteresado e ideal, no repara suficientemente 
en el peligro de preparar para el porvenir espíri
tus~estrechos1 que, incapaces de considerar más 

, 
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que el único aspec:k> de la realidad con que e11tén 
inmediatamente en contacto, vivirán separados 
por helados desiertos de los e$píritus que, den
tro de la misma sociedad, se hayan adherido a 
otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de 
cada uno de nosotros a una actividad determina
da, a un solo modo de cultura, no excluye, cier
ta.mente, la tendencia a realizar, por la íntima ar• 
monia del espíritu, el destino común de los seres 
racionales. Esa actividad, esa cultura, serán só
lo la nota fundamental de la armonía. El verso 
célebre en que el esclavo de la escena antigua 
afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno na
da de lo humano, forma parte de los gritos que 
por su sentido inagotable, resonarán eterna.man: 
le en la conciencia de la humanidad. -Nuestra 
capacidad de comprender sólo debe tener por lími• 
te la imposibilidad de comprender a los espíri
tus estrechos.- Ser incapaz ele ver de la Natu
raleza más que una faz; de las ideas e ietereses 
humanos más que un~ sólo, equivale a vivir en
vuelto en una sombra de sueno horadada por un 
solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo 
que cuando nacen de la tiránica absorción de un 
alto entusiasmo, del desborde de un desintere
sado propósito ideal, pueden merecer justifica. 
ci~n, Y aun simpatía, se conviertenenlamásabo
mmable de las inferioridades cuando, en el círcu. 
lo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de 
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un cerebro incapacitado para refl.ejar más que una 
parcial apariencia de las cosas. 

Por d.esdicha, es en los tiempos y en las civi
lizaciones que han alcanzado una completa Y refi· 
nada cultura donde él peligro de esa limitación 
de los espíritus tiene una importancia más real Y 
conduce a resultados más temibles. Quiere, en 
efecto, la ley de evolución, manifestándose en la 
sociedad como en la naturaleza por una creciente 
tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que 
la cultura general de las sociedades avanza, se¡¡. 
mite correlativamente la extensión de las aptitu· 
des individuales y haya de ce!íirse el campo de 
acción de cada uno a una especialidad más res· 
tringida. Sin dejar de constituir una condición 
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del 
espíritu de especialización trae consigo desventa· 
jas visibles, que no se limitan a estrechar el ho· 
rizonte de cada inteligencia, falseando necesaria· 
mente su concepto del mundo, sino que alcanzan 
y perjudican, por la dispersión de las afecciones 
y los hábitos individuales, al sentimiento de la 
solidaridad. Augusto Comte ha se!íalado bien 
este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un 
alto estado de perfeccionamiento social tiene pa• 
m él un grave inconveniente en la facilidad con 
que suscita la aparición de espíritus deformados 
y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un 
aspecto único y monstruosamente ineptos bajo 
todos los otros>. El empeque!íecimiento de un ce-
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rebro humano por el comercio continuo de ;m SO· 

lo género de ideas, por el ejercicio indefinido de 
uu solo modo de actividad, es para Comte un re
sultado ~omparable a la mísera suerte del obrero 
a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un deta. 
lle mecánico todas las energías de su vida. En 
uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una 
desastrosa indiferencia por el aspecto general 
de los intereses de la humanidad. Y aunque es
ta especie de automatismo humano -agrega el 
pensador positivista-no constituye felizmente 
sino la extrema influencia dispersiva del princi
pio de especialización, su realidad ya muy fre
cuente, exige que se atribuya a su apre'ciación 
una verdadera importancia. 

No menos que a la solidez, dan esa influencia 
dispersiva a la estética de la estructura social. 
-La belleza incomparable de Atenas, lo impere
cedero del modelo legado por sus manos de dio
sa a la admiración y el encanto de la humanidad 

' nacen rle que aquella ciudad de prodigios fundó 
stt concepción de la vida en el concierto de'todas 
las facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de:todas las energías capaces de con• 
tribuir a la gloria y al poder de los hombres. Ate• 
nas supo engrandecer a la vez el sentido de Jo 
ideal Y el de lo real, la razón y el instinto, las 
fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las 
cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des 
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cribe en derredor de sí, para contener su acción, 
un círculo perfecto, en el que ningún desordena
do impulso quebrantará la graciosa proporción 
de la línea. Es atleta. y escultura viviente en el 
gimnasio,ciudadano en el Pnix,polemistay pensa• 
doren los pórticos. Ejercita su voluntad en toda 
suerte de acción viril y su pensamiento en toda 
preocupación fecunda. Por eso afirma Macau
lay (1) que un día de la vida pública del Ática es 
más brillante programa de ensefianza que los que 
hoy calculamos para nuestros modernos centros 
de instrucción.-Y de aquel libre y único :floreci• 
miento de la plenitud de nuestra. naturaleza, sur
gió el milagro griego,- una inimitable y encanta
dora mezcla de animación y de serenidad, una 
primavera del espíritu humano, una sonrisa de 
la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente compleji
dad de nuestra civilización privaría de toda se
riedad al pensamiento de restaurar esa armonía, 
sólo posible entre los elementos de una graciosa 
senci~lez. Pero dentro de la misma complejidad 
de nuestra cultura; dentro de la diferenciación 
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méri
tos, que eslla ineludible consecuencia del progre• 

(1) Lord Macaulay (1800-1859}, es uno de los más 
eminentes ensayistas In¡;leses, y también de los más po• 
¡miares. Sus ensayos h1ogrúlicos aunque no sobresalen 
por la exactitud histórica, son muy hrlllantes y cauti
vadores. 
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so en el desenvolvimiento social, cabe salvar una 
razonable participación de todos en ciertas ideas 
y sentimientos fundamentales que mantengan la. 
unidad y el concierto de la vida, -en ciertos in• 
tereses del alma, ante los cuales la dignidad del 
ser racional no consiente la indiferencia de nin
guno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y 
el bienestar, domina en el carácter de las so
ciedades humanas con la energía que tiene en lo 
presente, los resultados del espíritu estrecho y 
la cultura unilatera.l son particularmente funes• 
tos a la difusión de aquellas preocupaciones pu• 
ramente idealesºque, siendo objeto de amor papa. 
quienes les consagran las energías más nobles y 
perseverantes de su vida, se convierten en una 
remota, y quizá no sospechada región para una. 
inmensa parte de los otros.-Todo género de me
ditación desinteresada, de contemplación ideal, 
de tregua íntima, en la que los diarios afanes pa
ra la utilidad. cedan transitoriamente su imperio 
a una mirada noble y serena tendida de lo alto de 
la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en 
el estado actual de las sociedades humanas, para 
millones de almas civilizadas y cultas, a quienes 
la influencia de la educación o la costumbre re
duce al automatismo ele una actividad, en defini
tiva, material.-Y bien: este género de serví• 
<lumbre debe considerarse la más triste y opro
biosa de todas las condenaciones morales. Yo os 
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ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 
contra la mutilación ele vuestro espíritu por la ti
ranía de un objetivo único e interesado. No en
treguéis nunca a la utilidad o la pasión, sino 
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavi
tud material, llay la posibilidad de salvar la liber
tad interior: la de la razón y el sentimiento. No 
tratéis, pues, de justificar, por la absorción del 
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro es
píritu. 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nues
tra alma en un cuento que evoco de un empolva
do rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, 
en el Oriente indeterminado e ingenuo donde 
gusta hacer nielo la alegre bandada de los cuen
tos. Vivía su reino la candorosa infancia de las 
tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tra
dición le llamó después, en la memoria de los 
hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la 
la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía , ' 
como por su propio peso, toda desventura. A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el 
miserable, que el alma desolada por el bálsamo 
de la palabra que acaricia. Su corazón rellejaba, 
como sensible placa sonora, el rítmo de los otros. 
Sn palacio era la casa del pueblo. Todo era li
bertad y animación dentro de este augusto recin
to, cuya entrada nunca hubo guardas que veda· 
sen. En los abiertos pórticos, formaban corro 
los pastores cuando consagraban a rústicos con-
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ciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los 
ancianos; y frescos grupos de mujeres dispo
nín¡i, sobre trenzados junco~, las flores Y l~s ra
cimos de que se componía únicamente el diezmo 
real. Mercaderes de Ofir, buh¡me::os de Damas
co cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, 

' y ostentaban en competencia, ante las miradas 
del rey, las telas, las joyas, los pP.r!umes. Junto 
a su trono reposaban los abrumados peregrinos. 
Los pájaros se citaban al medio día para recoger 
las migajas de su mesa; y con el alba, los niflos 
llecraban en bandas bulliciosas al pie del lecho .., 
en que dormía el rey de barba de platayleanun
ciaban la presencia del sol.- Lo mismo a los se· 
res sin ventura que a las cosas sin alma alcanzt\· 
ba su liberalidad infinita. Lit naturaleza sentía 
también la atracción de su llamado generoso; 
vientos, aves y plantas parecían buscar, -como 
en el 1Uito de Orfeo y en la leyenda de San Fran· 
cisco de Asís,- la ºamistad humana en aquel 
oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, 
brotaban y llorecían, en las junturas de los pavi· 
mentos y los muros, los alhelíes ele las ruinas, sin 
que una mano cruel los arrancase ni los hollara 
un pie maligno. Por las francas ventanas se ten
clfo.n al interior de las cámaras del rey las enre
daderas osatlas y curiosas. Los fatigados vientos 
a.ba.ndonabun lurgamento sobre el aldzar real su 

• carga de aromas y armonías. :fümpinánclose des
de el vecino mar, como si quisieran cenirle en un 
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abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y 
una libertad paradisial, una inmensa reciproci
dad de confianzas, mantenían por dondequiera 
la animación de una fiesta inestinguible . .... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar 
ruidoso por cubiertos canalei¡ ocul~a a la mirada 
vulgar-como la <perdida iglesia> de Ubland ·en 
lo esquivo del bosque-al cabo de ignorados sen
deros, una misteriosa sala se extendía, en la que 
a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo 
rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbra
les en la apariencia de ascético egoísmo. Espe
ses muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio ex
terior; ni una nota escapada al concierto de la 
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios 
ele los hombres, lograban traspasar el espesor 
de los sillares de pórfido y conmover una onda 
del aire en la prohibida estancia. Religioso silen
cio velaba en ella la castidad del aire dormido 
La luz, que tamizaban esm~ltadas vidrieras, lle: 
gaba lánguida, medido el paso por una inaltera
ble igualdad, y se diluía como copo de nieve que 
invade un nido tibio, en la calma de un ambiente 
celeste.-Nunca reinó tan honda paz; ni en oceá
nica gruta, ni en soledad nemorosa.-Alguna vez, 
-cuando la noche era diáfana y tranquila,
abriéndose a modo de dos valvas ele nácar la arte
sonada techumbre, dejaba cernirse en su lugar la 
magnificencia de las sombras serenas. En el am
biente flotaba como una onda indisipable lacas-

. ' 
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ta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del 
adormecimiento penseroso y de la contemplación 
del propio ser. Graves cariátides custodiaban 
las puertas de marfil en la actitud del silencia· 
rio. En los testeros, esculpidas imágenes habla
ban de idealidad, de ensimismamiento, de repo• 
so .... -Y el viejo rey aseguraba que, aun cuan
do a nadie fuera dado acompafiarle hasta allí, su 
hospitalidad seguía siendo en el misterioso se
guro tan generosa y grande como siempre, sólo 
que los que él congregaba dentro de sur, muros 
discretos eran convidados impalpables y huéspe
des sutiles. En él sollaba, en él se libertaba de la 
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se 
volvían a lo interior y se brufiían en la medita
ción sus pensamientos como las guijas lavadas 
por la espuma; en él se desplegaban sobre su no• 
ble frente las blancas alas de Psiquis.. . . Y lue
go, cuando la muerte vino a recordarle que él no 
había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda 
para siempre; para siempre abismada en su re
poso infinito; nadie la profanó jamás, porque na• 
die hubiera osado poner la planta irreverente allí 
donde el viejo rey quiso estar solo con sus sue• 
nos y aislado en la última Tbulé de su alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino 
interior. Abierto co:i. una saludable liberalidad, 
como la casa del monarca confiado, a todas las 
corrientes del mundo, exista en él, al mismo 
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tiempo, la celda escondida y misteriosa que des
conozcan los huéspedes profanos y que o. nadie 
más que a ;a razón serena pertenezca. Sólo cuan
do penetréis dentro del inviolable seguro podréis 
llamaros en realidad, hombres libres. No lo son 
quienes, enajenando insensatamente el dominio 
de sí a favor de la desordenada pasión o el inte
rés utilitario, olvidan que, según el sabio pret"CJ)· 
to de Montaigne, nuestro espíritu puede ser obje
to de préstamo, pero no ele cesión.--P~nsar, so· 
fiar, admirar: he ahí los nombres de loR sutiles 
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasifi
caban dentro de su noble inteligencia. del ocio, 
que ellos tenían por el más elevado empleo de 
una existencia verdaderamente racional, identi
ficándolo con la libertad del pensamiento emanci
pado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expre
sión de la vida superior, a ln actividad económi
ca. Vinculando exclusivamente a esa alta y aris
tocrática idea clel reposo su concepción de la dig
nidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su 
correl!ción y su complemento en nuestra moder
na creencia en la dignidad del trabajo útil; y en
trambas atenciones del alma pueden componer, 
en la existenria indiviclual, un ritmo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportu110 
insistir. La escuela estoica, que iluminó el ocaso 
de la antigüedad como por un anticipado resplan
dor del cristianismo, nos ha legado una senci-
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lla. "! conmovedora imagen d~ la salva~i6n de la 
libertad interior, aun en mecllo de los rigores de 
la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; 
de aquel Olean to que, obligado a emplear la fuer
za de sus brazos de atleta en sumergir el c?bo 
de una fuente y mover la piedra de un molmo, 
concedía a la meditación las treguas del quehacer 
miserable Y trazaba, con encallecida mano, sobre 
la.s piedras del camino, las máximas oídas de la
bios de Zenón. Toda educación racional, todo 
perfecto cultivo de nuestra naturaleza, to~narán 
por punto de partida la posibilidad de estimular 
en cada uno de nosotros, la doble actividad que 

simboli7.a Cleanto. 
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RUBEN DARIO. 

SU PERSONALIDAD LITERARIA. 

-No es el poeta de Amétfoa,-oí decir una vez 
que la corriente de una animada conversación li· 
teraria se detuvo en el nombre del autor de Pro· 
sas 7n·ofana.~ y de .Awl. Tales palabras tenían u.n 
sentido de reproche; pero aunque los pareceres 
sobre el juicio que se deducía de esa negación 
fueron distintos, el asentimiento para la negación 
en sí fué casi unánime. Indudablemente, Rubén 
Darío no es el poeta de América. 

¿Necesitaré decir que no es para senalar en 
ello una condición de inferioridad literaria, como 
hago mías las palabras del recuerdo? .... Me pa• 
rece muy justo deplorar que las condiciones de 
una época de formación, que no tiene lo poético 
de las edades primitivas ni lo poético de las eda• 
des refinadas, posterguen indefinidamente en 
América la posibilidad de un arte en verdad libre 
y autónomo. Pero así como me parecería insen· 
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sato tratar de suplirlo con la mezquina originali" 
da~ que se _obtiene al precio de la intolerancia y 
la mcomumcamón, creo pueril que nos obstine· 
mos en fingirnos contentos de opulencia donde só · 
lo pue~e vivirse intelectualmente de prestado' 
Confesemoslo: nuestra América actual es para el 
Arte,' un suelo bien poco generoso. Para 'obtener 
poesia, de las formas cada vez más vagas e inex
presivas des~ sociabilidad, es ineficaz el reflejo; 
serí~ necesana la refracción en un cerebro de 
ilun:imado, la refracción en el cerebro de Walt 
Whitma.u._-Quedan, es cierto, nuestra Naturale
za soberbia, Y las originalidades que se refugian 
progresivamente estrechadas, en la vida de lo~ 
c~mpos. Fuera de esos dos motivos de inspira
mó_n, los poetas que quieran expresar, en forma 
u_mversa.Jmente inteligible para las almas supe
r10res, modos de pensar Y sentir enteramente 
cultos y humanos, deben renunciar a un verdade
ro sello de americanismo original. 
. Cabe, en ese mismo género de poesía cierta 
1mpr;s16n de americanismo en los accesor;os; pe
ro, aun m1 los accesorios, dudo que nos pertenez 
ca colectivamente el sutil y delicado artista de 
que hab~o. Ignoro si algún espíritu zahorí podría 
descubnr, en tal cual composición de Rubén Da
río, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sor 
do rum?r, por los que se reconociera en el poeta 
al amencano de las cálidas latitudes, Y aún al su
cesor de los misteriosos artistas de Utatlán Y Pa. 
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lenke; como, en sentir de Taiue, se reconoce
comprobándose la persistencia del antiguo fondo 
de una raza-al nieto de Néstor y de Ulises en los 
teólogos disputadores del Bajo Imperio, Por mi 
parte, renuncio a tan aventurados motivos de in
vestigación, y me limito a reiterar m1 creencia de 
que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, se
ría un hallazgo feliz el de tal personalidad en am

biente semejante. 
Su poesía llega al oído de los más como los 

cantos de un rito no entendido. Su ~alcár,ar inte
rior>-ése de que él nos habla con frecuencia
permanece amorosamente protegido por la sole
dad frente a la' vida mercantil y tumultuosa de 
nuestras sociedades, y sólo se abre al sésamo de 
los que piensan y de los que suell.an .. ,. Tal, en 
la antigüedad, la granja de Tíbnr, el rntiro de An
des o Taren to, la estancia sabina; todos los segu
ros de aquel grupo de helenizados espíritus que, 
con el pensamiento suspenso en las manos de 
Atenas y sin mezclarse a la avasalladora prosa de 
la vida exterior, formaron como una gota de acei
te ático en las revueltas aguas de la ond~ romana. 

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, 
el personalismo nada expansivo de su poesía, su 
manifiesta aversión a las ideas e instituciones cir
cunstantes, puedan contribuir a explicar el anti
americanismo involuntario del poeta, bastaría la 
propia índole de su talento para darle un signifi
cado de excepción y singularidad. Hay una línea 
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que, como la que separa de lo azul la franja irisa
da del crepúsculo, separa en poesía americana el 
imperio de los colores francos y uniformes,-oro 
Y púrpura, como en Andrade; plata y celeste, co
mo en Guido,-del sens des nuances (1) de Rubén. 
Habíamos tenido en América poetas buenos, y 
poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no 
habíamos tenido en América un gr11n poeta ex
quisito. Joya es ésta de estufa; vegetación extra• 
!!a y mimosa que mal podría obtenerse de la ex
plosión vernal de savia salvaje en que ha desbor
dado hasta ahora la juvenil vitalidad del pensa
miento americano; algunas veces encauzada en 
toscos y robustos troncos que durarán como las 
formas brutales, pero dominadoras, de nuestra 
naturaleza, y otras muchas veces difusa en gárru
las lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de 
tierra vegetal, útil a las florescencias del futuro. 

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco 
es fruto fácil de hallar, dentro de la moderna Ji. 
teratura espa!!.ola, el de la exquisitez literaria; 
entendiendo por tal la selección y delicadez que 
se obtienen a favor de un procedimiento refinado 
Y consciente; no lo delicado sentimental e instinti
vo de las ,·i,nc,s, Su ele tener aquella condición la 
prosa de don Juan Valera, por ejemplo; pero es 
indudable que, ni la genialidad tradicional de la 
raza, ni mucho menos las actuales influencias del 

(11 Sentldo de los matices. 

. . 
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medio sobre la producción, conspiran a favorecer, 
en el solar de nuestra lengua, tal modalidad de la 
belleza y del arte. En cuanto a América, laespon
taneidad voluntariosa e inconsulta, refuda con 
todo divino ensuel!.o de perfección, ha sido cosa 
tan natural en la obra de su pensamiento, como 
las improvisaciones agitadas en su obra de orga
nización y de desarrollo material. Preferida es
cuela de sus poetas (como de sus repúblicas) ha 
sido hasta hoy la que, con intraducible modo de 
decir, llamarían en Francia l'école buissonniére 
de la poesía y la política. Por otra parte, los ro· 
mánticos pusieron excesivamente en bog_a ent~e 
nosotros las abstracciones de cierta ps1cologia 
estética que atribuía demasiada realidad al mito 
del <numen.• Se creía coll una candorosa buena 
fé en la inspiración que desciende, a modo de re
lámpago, de los cielos abiertos; se tenían para 
cualquier severa disciplina los rencores del esco
lar para el latín; se iba a pasear a los prados Y los 
bosques y, como Mathurin Regnier, se <cazaban 
los versos con reclamo.• 

Además, toda manifestación de poesía ha sido 
más o menos subyugada en América por la su
prema necesidad de la propaganda Y de la acción. 
El arte no ha sido, por lo general, sino la forma 
más remontada de la propaganda; Y poesía que 
lucha no puede ser poesía que cincela. Este uti
litarismo batallador que, bien o mal depurado_ de 
la inevitable escoria prosaica, aparece en casi to-


