22 Curtura

palma de la mano la simiente, y con voz compara-

ble al silbo helado de una réfaga, le dijo: «Abre
un hueco para edta simiente»; y luego solt6 el
cuerpo trémulo del nifio, que cayé, sonando co-
moun saco mediado de guijarros, sobre la pampa
de granito.

—«Padre, solloz6 él, écé6mo le podré abrir si
todo este suelo es raso y dur(ff»—«Mnérdehu,»
contest6 con el silbo helado de la réfaga; y levan-
b0 uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo
linguido del nifio; y los dientes del triste sona—

ban rozando la corteza de la roca, como el cuchi-

llo en la DIeL‘-ll":l de afilar; y asf pas6é mucho tiem-
po, mucho tiempo: tanto que el nifio tenfa abier-

ta en la roca una cavidad no menor que el conea
vo de un crdneo; pero rofa, rofa siem pre, con un
gemido de estertor; rofa el pobre nifio bajo Ia
planta del viejo indiferente e in mutable, como la
pampa de granito.

Cuando el hueco llegd a ser lo hondo que se
precisaba, el viejo levanté la planta opresora; y
quien hubiera estado allf hubiese visto entonces
una cosa atin m4s triste, y es que el nifio, sin ha-
ber dejado de serlo tenfa la cabeza b]anc:a. de-ca-
nas; y apartole el viejo con el pie, y levant6 al se-
gundo nifio que habia mirado temblaiido todo
aquello.—<«Junta tierra para la simiente», le dijo.
—<«Padre, preguntole el cuitado, ien dénde hay
tierra?»>—<«La hay en el viento; recogela», repu-
80; ¥ con el pulgar y el indice abri6 las mand{bu-
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las miserables del nifio; y le tuvo asi contra la
direccidn del viento que soplaba, y en la lenguay
en las fauces jadeantes se reunfa el flotante pol-
vo del viento, que luego el nifio vomitaba, como
limo precario; y pas6é mucho tiempo, mucho tiem-
po, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad mos-
traba el viejo indiferente e inmutable sobre- la
pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el
viejo ech6 en ella la simiente, y arrojé al nifio de
sf como se arroja una cdscara sin jugo, y no vib
que el dolor habfa pintado la infantil cabeza de
‘blanco; y luego, levant6 al dltimo de los peque-
fios, y le dijo, sefialdndole la simiente enterrada;
«Has de regar esa simiente»; y como ¢l le pre-
guntase, todo trémulo de angustia: <k Padre, den
dénde hay agua?»—<Lilora; la hay en tus ojos?,
contesto; y le torci6 las manos débiles, y en los
ojos del nifio rompi6 entonces abundosa vena de
llanto, y el polvo sediento la bebfa; y este llanto
durd mucho tiempo, mucho tiempo, porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo
indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa
de granito.

Las ldgrimas corrfan en un arroyo quejum-
broso tocando el cfreulo de tierra; y la simiente
asomo sobre el haz de la tierra como un punto; y

« luego eché fuera el tallo incipiente, las primeras

hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el 4rbol nue-
vo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mu-
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cho tiempo, mucho tiempo, hasta que el 4rbol
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje,
y flores que aromaron el aire, y descollé en la so
ledad; descoll6 el 4rbol aun mds alto que el viejo
indiferente e inmutable, sobre la pampa de gra
nito.

Kl viento hacfa sonar las hojas del drbol, y las

aves del ¢ielo vinieron a anidar en su copa, y sus

ilores se cuajaron en frutos: ¥ el viejo solté enton

ces al nifio, que dejd
beza de canas; y los tres nifios tend

nos avidas a la fruta del 4rbol; pero el

gante los tomé, como cachorros, del pescuezo, y
arranco una semilla, y fué a situarse con ellos en
cercano punto de la roca, y levantando uno de sus
pies juntd los dientes del primer nifio con el sue-
lo; juntd de nuevo con el suelo los dientes del ni
fio, que sonaron bajo la planta del viejo indife-
rente e inmutable, ergui » Inmenso, silencioso,
subre la pampa de gr:

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese
inexorable t'~-|:-t'l!'u es el poder de nuestra volun-
tad, y esos trémulos nifios son nuestras entranas,
nuestras !m-;,:ll..uhu; Y nuestras potencias, de
cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca
la energla todopoderosa que subyoga al mundo
¥y I(J.J‘{n' as sombras de lo arcano,

Un putiado de polvo, suspendido, por un soplo

efimero, sobre el haz de la tierra, para volver,

]. E, Ropné 25

cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en t,'].h:
un pufiado de polvo: una débil y t!':l!}.‘%‘l'(:ivl':‘l cria-
tura, lleva dentro de si |:l 1'1()'L1_‘,I‘,{'i:l, fu'fgj-’if'df‘ la
potencia emancipada y realenga, que no esta pre-
sente ni en los encre 3‘1L...~'1Iu« de la mar, nien
la gravitacion de la montafia, ni en el girar de los
01'.1):'.«.: un pufiado de polvo puede mirar a lo alt

y dirigiéndose al misterioso principio de .1;1.-; co-
;:m. decirle:—<«Si existes como fuerza llln‘:‘.i y
consciente de tus obras, eres, como yo, una vo-
luntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y sisolo
existes como fuerza ciega y fatal, siel universo
es una patrulla de esclavos que rondan en el espa-
¢io infinito teniendo por amo una sombra que se
ignora a s{ misma, entonces yo xnigln mn':'lm mas
que t1i; y el nombre que te puse, alw'.'m-!\'.-nn_kI’n.
porque no hay en la tierranien el cielo nada mas

grande que yo'»




BOHEMIA.

uN hay <bohemios»; aunhayg nien quiere ser
<bohemio. . ..Y el mote, que, en labios del
burgués espeso y acorazado de farisefsmo,
€guivale a una descalificacién, bien puede ser re-
cogido y reivindicado por los muchachos entu-
siastas, a cuya cabeza sube la savia que estalla
en las primeras flores: a manera de aquel otro
calificativo, originariamente injurioso, de ¢los
gueux>, que levantado del suelo por los flamencos
‘de Guillermo de Orange, llegb a quedar como el
nombre vibrante y altanero de los gallardos re-
voltosos de la libertad.

Haya, pues, <bohemios», y sean benevolentes
paca juzgarlos los rigidos secnaces del acredita—
do sefior Al-pie de-la-letra. Entiendan y ' perdo-
nardn. ¢Bohemio» ne es el que tiene la voluntad
enervada y la cabeza en desequilibrio. «Bohemio»
es el que vive su juventud con un exceso deentu-
siasmo, que se la desborda del alma, por lasco

sas bellas y las cosas raras y las acciones gene-
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1'.07535, ¥ con mucho de ese embrujamiento inte-
rior q}w, en tiempos de accién y de he:'uh )
empujaba a las aventuras y las ‘('1‘112‘-LL1‘1' poss
c;u?, en tiempos de ll}l'}ﬂ(_’ltt;ll;l m'n-iel ‘t(:'?':tl']'w"'
salida en los simulacros de la 1!!::1;"'_{!'1‘{“‘.'.' J*IJ?- 1“{“’
campanas incruentas del arte, y ;n :::lt!-"';:'lii};;i
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cacion de las paradojas y las irreverencias que
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:L n en los casos en que son desatinadas o injus
e o iz -3 i : oy il ds !Ji.h'-
S, permanecen siendo simpdticas, porque 1l

van el aroma de la juventud i

1903,

LA ESPANA NINA.

\y su reciente y admirable libro Canino de per-

~ feceidn,—digno, en verdad, del glorioso re-

4 cyerdo que su nombre evoca, por la indefi-
ciente gracia del estilo y 1a serenidad, de sombra
y frescura, de la meditaci6n,—apunta Diaz Ro-
driguez, el gran novelador venezolano, una idea
tan henchida de persuacion como de esperanza;
una idea honda y preciosa, que me ha quedado en
el alma, prendida como una estrella, ungiéndo-
mela de luz y diciéndome por 1o bajo cosas de
consuelo y de fe.. ..

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta
América nacida de Espafia. Yo he creido siem
pre que, mediante América, el genio de Hspana,
y la m4s sutil esencia de su genio, que es su idio
ma, tienen puente seguro con que pasar sobre
la corriente de los siglos y aleanzar hasta donde
aleance en el tiempo la huella del hombre. Pero
yo no he llegado a conformarme jamds con que
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éste sea el finico género de inmortalidad, o si se
prefiere, de porvenir, a que pueda aspirar Espa-
fia. Yola quiero embebida, o trasfigurada, en
nuestra América: sf; perola guiero también apar-
te, y en su propio solar, y en su personalidad
propia y continua. Mi orgullo americano, —que
es el orgullo de la tierra, y es, ademds, el orgullo
de la raza,— no se satisface con menos que con
la seguridad de que la casa lejana, de donde vie

ne el blasén esculpido al frente de la mfa, ha de
permapecer siempre en pie, y muy firme, muy
pulera y muy reverenciada. Por esome deja me-
lanedlico lo que a otros conforta y alegra: el es

forzarse en vencer la tristeza de que Espafia se va
con el pensamiento de que no importa que se va-
ya, puesto que queda en América; y por eso no
he concedido nunca, ni concedo, ni espero conce-
der, que Espafia seva.... Y cuando me parece
que vislambro algiin signo sensible de que vuel

ve: de que torna a ser original, activa y grande,
me alborozo, y empeiio en el crédito de ese auga

rio todos mis ahorrillos de fe. Me he habituado
asi a borrar de mi fantasfa la vulgar imagen de
una Espafia vieja y caduea, y a asociar la idea de
Kspana a ideas de nifiez, de porvenir, de esperan

za. Creo en la Espafia nifia. Esta es la razon pot-
que me interes6 y halagé tanto la referida pagi
na del autor de Idolos rofos. Piensa Diaz Rodr{-
guez que «en vez del pueblo degenerado, ¢omo
«tontamente proclaman algunos, del pueblo es
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epafiol puede afirmarse més bien que es un pue-

" «blo primitivo». «As{ nos lo dice, —agrega,—

«aquella sensacion que el hombre del pueblo es-
epafiol nos produce, de una reserva intacta de
efuerzas®>. Y después de sefialar dos caracteres
notorios de esa condicién'primitiva, uno exterior,
otro interno, en la rudeza espafiola de las mane-
ras y en la espafiol{sima virtud de la generosidad,
infiere, de aquel defecto como de esta virtud, la
existencia de frescos rincones del alma popular
«donde la savia originaria duerme, sofiando quién
«sabe en qué magnificos renacimientos futur-.:)s».
Ahramos el corazén a este vaticinio, que viene
de poeta. Acaso la defensa de unagrande .m:igipa-
lidad latente, que aguarda su hora propicia, im-
prima hondo sentido a esa resistencia, aparente-
mente paraddjica, contra el europelsmo invasor,
predicada hoy por el alto y fuerte Unamuno.—
Softemos, alma, sofiemos, un porvenir en que a la
plenitud de la grandeza de América, corresponda
un milagroso avatar de la grandeza espafiola, ¥y
en que el genio de la raza se despliegue asi, en
simultdneas magnificencias, a este y aaquel lado
del mar, como dos enredaderas, florecidas de una
misma especie de flor, que entonacen su triunfal
acorde de plrpuras del uno al otro de dos balco
nes fronteros.

1911,




LA GESTA DE LA FORMA.

UR prodigiosa transformacién la de las pa-
labras, mansas, inertes, en el rebafio del

~ @stilo vulgar, cunando las convoca y las
manda el genio del artista!.... Desdeel momen*
to en que queréis hacer un arte, un arte pldstico
¥ musical, de la expresi6n, hundfs en ella un aci-
eate que subleva todos sus impetus rebeldes. La
palabra, ser vivo y voluntarioso, 08 mira entonces
desde los puntos de la pluma, que la muerde pa-
ra sujetarla; disputa con vosotros, os obligaaque
la afrontéis; tiene un alma y una fisonomfa, Des-
cubriéndoos en su rebelién todo su contenido fn-
bimo, os impone a menudo que le devolviis la li-
bertad que habéis querido arrebatarla, para que
eonvoquéis a otra, que llega, hurafia y esquiva,
al yugo deacero. Y hay veces en que la peleacon
€808 monstruos mindsculos os exalta y fatiga
como una desesperada contienda por la fortuna
¥ el honor. Todas las voluptuosidades heroicas
caben en esa lucha ignorada. Sent{s alternativa-
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mente la embriaguez del vencedor, las ansias del ;

medroso; la exaltacién iracunda del herido. Com-
prendéis, ante la docilidad de una frase quecae
subyugada a vuestros piés, el clamoreo salvaje
del triunfo. Sabéis cuando la forma apenas asida
se 0s escapa, como es que la angustia del desfa-
llecimiento invade el corazén. Vibra todo vuestro
organismo, como la tierra estremecida por lafra-
gorosa palpitacién de la batalla. Como en elcam-
po donde la lucha fué, quedan las sefiales del fue-
go que ha pasado, en vuestra imaginacion y en
vuestros nervios. Dejdis en las ennegrecidas pé-
ginas algo de vuestras entrafias y de vuestra vi-
da.—iQué vale, al lado de esto, la contentadiza es-
pontaneidad del que no opone a la afluencia de la
frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia
propia; ninguna altiva terquedad a la rebelién de
la palabra que se niega a dar de sf el almay el
eolor?.... Porque la lucha del estilo no ha de
confundirse con la pertinacia frfa del retorico,
que ajusta penosamente, en el mosaico de su co-
rreceién convencional, palabras que no ha humes
decido el tibio aliento del alma. Eso serfa compa-
rar una partidadeajedrez con un combate enque
corre la sangre y se disputa unimperio. La lucha
del estilo es una epopeya que tiene por campode
acci6bn nuestra naturaleza fntima, las més hondas
profundidades de nuestro ser. Los poemas dela
guerra no os hablan de mds soberbias energias,
ni de més crueles encarnizamientos, ni, en la vic.
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toria, de més altos y divinos jibilos.... iOh Ilia-
da formidable y hermosa; Ilfada del corazon de
los artistas, de cuyos ignorados combates nacen
al mundo la alegria, el entusiasmo y la luz, como
del herofsmo y la sangre de las epopeyas verda-
deras! Alguna vez has debido ser escrita, para
que, narrada por uno de los que te llevaron en si
mismos, durara en t{ el testimonio de alguna de
las més conmovedoras emociones humanas. Y tu
Homero pudo ser Gustavo Flaubert.




DECIR LAS COSAS BIEN......

ECIR las cosas bien, tener en la pluma el
don exquisito de la gracia y en el pensa-
miento la inmaculada linfa de luz donde

se bafian las ideas para aparecer hermosas, éno

La caridad y el
amor éno pueden demostrarse también conce-
diendo a las almas el beneficio de una hora de
abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa
de una frase armoniosa; el «beso en la frente» de
un pensamiento cincelado; el roce tibio y suave
‘de una imagen que toca con su ala de seda nues
tro espiritu?....

La ternura para el alma del nifio estd, as{ co-
mo en el calor del regazo, en la voz que le dice
cuentos de hadas; sin los cuales habr algode in-
curablemente yermo en el alma que se forme sin
haberlos ofdo. Pulgarcito es un mensajero de
San Vicente de Paul. Barba-Azul ha hecho a los
parvulos més beneficios que Pestalozzi. La ter-
nura para nosotros,—que so6lo cuandonos hemos
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hecho despreciables dejamos enteramente de pa-
recernos a los nifios,—suele estar también en que
se nos arrulle con hermosas palabras. Como el
misionero y como la Hermana, el artista cumple
su obra de misericordia. Sabios: ensefiadnos con
gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amas
ble y primoroso, y a la virtud en palabras llenas
de armonfa. Sinos concedéis en forma fea y des-
apacible la verdad, eso equivale a concedernos el
pan con malos modos. De lo que creeis la verdad
icudn pocas veces podéis estar absolutamente se-
guros! Pero de la belleza y el encanto con que lo
hayéis comunicado, estad seguros que siempre
viviran.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncion
de la imagen sobre la idea; respetad la gracia de
la forma ioh pensadores, sabios, sacerdotes! y
creed que aquellos que os digan que la Verdad
debe presentarse en apariencias adustas y seve-
ras son amigos traidores de la Verdad,

MAGNA PATRIA.

UANDO, universalmente, la nocién y el sen.
timiento de la patria se engrandecen y de-
puran, abandonando entre las heces del

tiempo cuanto encerraban de negativoy de estre-
cho, aqui, en los pueblos hispanoamericanos, bien
puede afirmarse que la identificacién del concep-
to de la patria con el de la nacién o el estado, de
modo que la tierra que haya de considerarse ex-

* trafia empiece donde los dominios nacionales aca-

ban, importarfa algo aun mds pequefio que un
fetichismo patri6tico: importarfa un fetichismo
regional o un fetichismo de provincia. Porque sj
la comunidad del origen, del idiomg, de la tradi-
cién de las costumbres, de las instituciones, de
los intereses, de los destinos histéricos; y la conti-
gliidad geogréfica, y cuanto puede dar funda-
mento real a la idea de una patria, no bastan pa-
ra que el lenguaj2 del corazén borre, entre nues-
tros pueblos, las convencionales fronteras y dé
nombre de «patria» a lo que no lo es en el habla
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de la politica ¢d6nde hallar la fuerza de la natu-
raleza o la voz de la razén, que sean capaces de
prevalecer sobre las artificiosas divisiones huma-
nas?

Patria es, para los hispanoamericanos, la
América Espafiola. Dentro del sentimiento dela
patria cabe el sentimiento de adhesién, no me-
nos natural e indestructible, a la provincia, a la
region, a la comarca; y provincias, regiones 0
comarcas de aquella gran patria nuestra, son las
naciones en gue ella politicamente se divide. Por
mi parte, siempre lo he entendide asf, o mejor,
siempre lo he sentido asi. La nnidad politicaque
consagre y encarne esa unidad moral—el suefio
de Bolfvar,—es ain un suefio, cuya realidad no
verén quizd las generaciones hoy vivas. iQué im-
porta! Italia no era sélo la <expresion geogrifi-
ca» de Metternich, antes de que la constituyeran
en expresion politica la espada de Garibaldi y
el apostolado de Mazzini. Era la idea, el niimen
de la patria: era la patria misma, consagrada
por todos los bleos de la tradici6n, del derecho
y de la gloria. La Italia una y personal existfa:
menos corpbrea, pero no menos Teal; menos
tangible, pero no menos vibrante e intensa, que
enando tomo color y contornos en el mapa de las
naciones.

FRAGMENTO DE ARIEL

Hablemos, pues, de como consideraréis la vi-
da que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales
imprimira diversos sentidos a vuestraactividad,
¥y hard predominar una disposicién, una aptitud
determinada, en el espiritu de cada uno de vos-
ofros. —Los unos seréis hombres de ciencia; los
otros seréis hombres de arte; los otros seréis
hombres de accién.— Pero por encima de los
afectos que hayan de vincularos individualmente
a distintas aplicaciones y distintos modos de la
vida, debe velar, en lo intimo de voestra alma, la
coneiencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo huma:
no sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejem-
plar no mutilado de la humanidad, en el que nin-
guna noble facultad del espiritu quede obliterada
¥ ningiin alto interés de todos pierda su virtud co




