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palma de la mano la simiente, y con voz comparo.
ble al silbo helado de una ráfaga, le dijo: <Abre 
un hueco para e~ta simiente>; y luego soltó el 
cuerpo trémulo del nil'io, que cayó, sonando co
mo un saco mediado de guijarros, sobre la pampa 
de granito. 

-<Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si 
todo este suelo es raso y duro?>-«Muérdelo,> 
contestó con el silbo helado de la ráfaga; y levan
tó uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo 
lánguido del nil'io; y los dientes del triste sona
ban rozando la corteza de la roca, como el cuchi
llo en la piedn de afilar; y así pasó mucho tiem 
po, mucho tiempo: tanto que el nino tenía abier
ta en la roca una cavidad no menor que el cónca 
vo de un cráneo; pero roía, roía siempre, con un 
gemido de estertor; roía el pobre nil'io bajo la 
planta del viejo indiferente e inmuta~le, como la 
pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se 
precisaba, el viejo levantó la planta opresora; y 
quien hubiera estado allí hubiese visto entonces 
una cosa aún más triste, y es que el nino, sin ha
bm· dejado de serlo tenla la cabeza blanca de·ca
nas; y apartóle el viejo con el pie, y levantó al se
gundo nino que había mirado temblañdo todo 
aquello.-<Junta tierra para la simiente>, le dijo. 
-<Padre, preguntóle el cuitado, ¿en dónde hay 
tierra?>-<La hay en.el viento; recógela>, repu· 
so; y con el pulgar y el índice abrió las mandíbu-
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las miserables del nil'io; y le tuvo así contra la 
dirección del viento que soplaba, Y en la lengua y 
en las fauces jadeantes se reunía el flotante pol
vo del viento, que luego el nil'io vomitaba, como 
limo precario; Y pasó mucho tiempo, mucho tiem
po, y ni impaciencia, ni anhelo, m piedad mos
traba el viejo indiferente e mmutable sobre la 
pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el 
viejo echó en ella la simiente, Y arrojó al nil'io de 
s( corno se arroja una cáscara sin jugo, Y no v1ó 
que el dolor había pinta¡lo la infantil cabeza de 
·blanco; y luego, levantó al último de los peque
nos, Y le dijo, senalándole la simiente enterrada: 
<Has de regar esa simiente>; y como él le pre
guntase, todo trémulo de angustia: <Padre,_ •en 
dónde hay agua?>-<Llora; la hay en tus o¡os>, 
contestó; y le torció las manos débiles, Y en los 
ojos del nil'io rompió entonces abundosa vena de 
llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto 
duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque para 
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo 
indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa 
de granito. . 

Las lágrimas corrían en un arroyo que¡um
broso tocando el círculo de tierra; y la simiente 
asomó sobre el haz de la tierra corno un punto; Y 

• luego echó fuora el tallo incipiente, las primeras 
hojuelas; y mientras el nino lloraba, el árbol nue
vo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mu· 
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cho tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol 
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, 
Y flore.s que aromaron el aire, y descolló en la so
!ed~d; descolló el árbol aun más alto que el viejo 
1~d1Cerente e inmutable, sobre la pampa de gra
mto. 

• El vie~to ba~ía sonar las hojas del árbol, y las 
aves del ciel? vinieron a anidar en su copa, y sus 
tlores se C'JaJaron en frutos; y el viejo soltó en ton. 
ces al nifl.o, que dejó de llorar, toda blanca la ca
beza de canas; y los tres nin.os tendieron las ma
nos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gi 
gante los tomó, como cachorros, del pescuezo,~· 
arrancó una semilla, y fué a situarse con ellos en 
c~rc~no punto de la roca, y levantando uno de sus 
pies Juntó los dientes del primer nifl.o con el sue
lo; juntó de nuevo con el suelo los dientes del ni
no, que sonaron bajo la planta del viejo indife
rente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, 
sobre la pampa de granito. 

. Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese 
mexorable espectro es el poder de nuestra \'Olun
tad, Y esos trémulos ninos son nuestras entranas, 
nuestras facultades y nuestras potencias de 
cuya debilidad y desamparo la voluntad aiT~nca 
l:i energía todopoderosa que subyuga al mundo 
y rompe las sombras de lo arcano. 

Un punauo de polvo, suspendido, por un soplo 
efímero, sobre el haz de la tierra, para volver, 
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cuando el soplo aca ha, a caer y disiparse en ella; 
on pul'lado de polvo: una débil y transitara cria· 
tura, lleva dentro de sí la potencia. oriuinal, la 
potencia emancipada y realenga, que no está pre
sente ni en los encrespamientos de la mar, ni en 
la gravitación de la montana, ni en el girar de los 
orbes; un pulla.do de polvo puede mirar a lo alto, 
y dirigiéndose al misterioso principio de lasco
sas, decirle:-<Si existes como fuerza libre y 
consciente de tus obras, eres, como yo, una Vo· 
luntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si sólo 
existes como fuerza ciega y fatal, si el unirnrso 
es un:i. patrulla de esclavos que rondan en el espa
cio infinito teniendo por amo una sombra que se 
ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más 
que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, 
porque no hay en la tierra. ni en el cielo nada más 
grande que yo!> 



BOHEMIA. 

A
UN hay<bohemios>; aun hay quien quiere ser 

•bohemio> .... Y el mote, que, en la:bios del 
burgués espeso y acorazado de fariseísmo, 

equivale a una descalificación, bien puede ser re· 
cogido y reivindicado por los muchachos entu
siastas, a cuya cabeza sube la savia que estalla 
en las primeras flores: a manera de aquel otro 
calificativo, originariamente injurioso, de •los 
gueux>, que levantado del suelo por los flamencos 
·ae Guillermo de Orange, llegó a quedar como el 
nombre vibrante y altanero de los gallardos re
voltosos de la libertad. 

Haya, pues, •bohemios>, y sean benevolent~s 
paca juzgarlos los rígidos secuaces del acredita
do sell.Or Al-pie de-la-letra. Entiendan y perdo 
narán. <Bohemio• ne es el que tiene la voluntad 
enervada y la cabeza en desequilibrio. <Bohemio> 
es el que vive su juventud con un excesodeentu
siasmo, que"'¡,_, tl eslionla del alma, por lasco 
sas bellas y las cosas raras y las acciones gene-
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rosas, y con mucho de ese embru· . . 
rior que t' Jam1euto rnte-

. ' en iempos de acción y de heroísmo 
empu¡abla a las aventuras y las . 1 ' . cruzac as pero 
que, en tiemp~s de monótona prosa, sólo' tiene 
salida en los simulacros de la imao-inac1'6n 1 
cam n. · b , en as 

pa as rncruentas del arte, y en esa terrible 
vocamón de las parado¡·as y la . . 1 s irreverencias que 
aun en os casos en que son desatinadas o in ·us'. 
tas, permanecen siendo simpáticas porque \1~ 
van.el aroma de la ju ven tu d. , . 

190~. 

LA ESPAf\lA Nlf\lA. 

E
N su reciente y admirable libro Gaminodepe,·
fección,-digno, en verdad, del glorioso re
cuerdo que su nombre evoca, por la indefi

ciente gracia del estilo y la serenidad, de sombra 
y frescura, de la meditación,-apunta Dfaz Ro
dríguez, el gran novelador venezolano, una idea 
tan henchida de persuación como de esperanza; 
una idea honda y preciosa, que me ba quedad o en 
el alma, prendida como una estrella, ungiéndo· 
mela de luz y diciéndome por lo bajo cosas dé 
consuelo y de fe .... 

Yo no he dudado nunca del porveniT de esta 
América nacida de Es palla. Yo he creído sie1n 
pre que, mediante América, el genio de Espall3, 
y la más sutil esencia de su genio, que es su idio 
mii, tienen puente seguro con que pasar sobre 
la corriente de los siglos y alcanzar basta donde 
alcance en el tiempo la huella del hombre. Pero 
yo no he Uegad•J a conformal'me jamás con que 
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éste sea el único género de inmortalidad, o si se 
prefiere, de porvenir, a que pueda a,spirar Espa
ll.a. Yo la quieto embebida, o trasfigurada, en 
nuestra América: sí; pero la quiero también apar
te, y en su propio solar, y en su personalidad 
propia y continua. Mi orgullo americano, -que 
es el orgullo de la tierra, y es, además, el orgullo 
de la raza,- no se satisface con menos que con 
la seguridad de que la casa lejana, de donde vie 
ne el blasón esculpido al frente de la mía, ha de 
perma_necer siempre en pie, y muy firme, muy 
pulcra y muy reverenciada. Por eso me deja me
lancólico lo que a otros conforta y alegra: el es 
forzarse en vencer la tristeza de que Esparia se va 
con el pensamiento de que no importa que se va
ya, pu.esto que queda en América; y por eso no 
he concedido nunca, ni concedo, ni espero conce
der, que Espaf!a se va . ... Y cuando me parece 
que vislumbro algún signo sensible de que vuel 
·ve: de que torna a ser oeiginal, activa y grnncle, 
me alborozo, y empeño en el crédito de ese augu
rio todos mis aborrillos de fe. Me he habituado 
así a borrar de mi fantasía la vulgar imágen de 
una Espana vieja y caduca, y a asociar la idea de 
Es pana a ideas de nill.ez, de porvenir, de esperan 
za. Creo en la Espana ni'ña, Esta es la razón por
que me interesó y halagó tanto la referida pá~i 
na del autor de !dolos rotos. Piensa Díaz Rod1 í
guez que <en vez del pueblo degenerado, COUlO 

<tontamente proclaman algunos, del pueblo e~ 
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<pañol puecle afirmarse más bien que es un pue
•blo primitivo>. <Así nos lo dice, -agrega,
<aquella sensación que el hombre del pueblo es
<pafiol nos produce, de una reserva intacta de 
<fuerzas>. Y después de señalar dos caracteres 
notorios de esa condición'primitiva, uno exterior, 
otro interno, en la rudeza espall.ola de las mane
ras y eq la espall.olísima virtud de la generos1clacl, 
infiere, de aquel defecto como de es'8. virtud, la 
existencia de frescos rincones del alma popular 
<donde la savia originaria duerme, soñando quién 
<sabe en qné magníficos renacimientos futuros>. 

Abramos el corazón a este vaticinio, que viene 
de poeta. Acaso la defensa de nna grande origina
lidad latente, que aguarda sn hora propicia, im
prima hondo sentido a esa resistencia, aparente
mente paradójica, contra el europelBmo invasor, 
predicada hoy por el alto y fuerte Unamuno.
So!!emos, alma, sonemos, un porvenir en que a la 
plenitud de la grandeza de América, corresponda 
un milagTOso a'vata:r de la grandeza española, Y 
en que el genio de la raza se despliegue así, en 
simultáneas magnificencias, a este y \laque! lado 
del mar, como dos enredaderas, florecidas de una 
misma especie ele flor, qne entonacen su trinnfal 
acorde de púrpuras del uno al otro de dos baleo 
nes fronteros. 

1911. 



LA GESTA DE LA FORMA. 

Q UJ1í prodigiosa transformación la de las pa· 
labras, mansas, inertes, en el reba!lo del 
estilo vulgar, cuando las convoca y las 

manda el genio del artista!.. . . Desde el momen• 
to en q'ue queréis hacer un arte, un arte plástico 
y musical, de la expresión, hundís en ella un aci
cate que subleva todos sus ímpetus rebeldes. La 
palabra, ser vivo y voluntario_so, os mira entonces 
desde los puntos de la pluma, que la muerde pa• 
ra sujetarla; disputa con vosotros, os obliga a que 
la afrontéis; tiene un alma y una fisonomía. Des
cubriéndoos en su rebelión todo su contenido fn. 
timo, os impone a menudo que le devolváis la ]i. 

bertad que habéis querido arrebatarla, para que 
convoquéis a otra, que llega, hura!la y esquiva, 
al yugo de acero. Y hay veces en que la pelea con 
esos monstruos minúsculos os exalta y fatiga 
como una desesperada contienda por la fortuna 
y el honor. Todas las voluptuosidades heroicas 
caben en esa lucha ignorada. Sentís alternativa• 
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mente la embriaguez del vencedor, las ansias del · 
medroso; la exaltación iracunda del herido. Com• 
prendéis, ante la docilidad de una frase que cae 
subyugada a vuestros piés, el clamoreo salvaje 
del triunfo. Sabéis cuando la forma apenas asida 
se os escapa, cómo es que la angustia del desfa
llecimiento invade el corazón. Vibra todo vuestro 
organismo, como la tierra estremecida por la fra
gorosa palpitación de la batalla. Como en el cam
po donde la lucha fué, quedan las sefi.ales del fue
go que ha pasado, en vuestra imaginación y en 
vuestros nervios. Dejáis en las ennegrecidas pá
ginas algo de vuestras entraf!.as y de vuestra vi
da, -¿Qué vale, al lado de esto, la contentadiza es
pontaneidad del que no opone a la afluencia de la 
frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia 
propia; ninguna altiva terquedad a la rebelión de · 
la palabra que se niega a dar de sí el alma y el 
color? .... Porque la lucha del estilo no ha de 
confundirse con la pertinacia fría del retórico, 
que ajusta penosamente, en el mosaico de suco
rrección convencional, palabras que no ha hume· 
decido el tibio aliento del alma. Eso sería com pa
rar una partida de ajedrez con un combate en que 
corre la sangre y se disputa un imperio. La lucha 
del estilo es una epopeya que tiene por campo de 
acción nuestra naturaleza íntima, las más hondas 
profunJidades de nuestro ser. Los poemas de la 
guerra no os hablan de más soberbias energías, 
ni de más crueles encarnizamientos, ni, en la vic. 
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toria, de más altos y divinos júbilos .... iOh Ilía
da. formidable y hermosa; Ilíada del corazón de 
los artistas, de cuyos ignorados combates nacen 
al mundo la alegría, el entusiasmo y la luz, como 
del heroísmo y la sangre de las epopeyas verda
deras! Alguna vez has debido ser escrita, para 
que, narrada por uno de los que te llevaron en sí 
mismos, durara en tí el testimonio de alguna de 
las más conmovedoras emociones humanas. Y tu 
Homero pudo ser Gustavo Flaubert. 
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DECIR LAS COSAS BIEN ..... . 

DECIR las cosas bien, tener en la pluma el 
don exquisito de la gracia y en el pensa
miento la inmaculada linfa de luz donde 

se hallan las ideas para aparecer hermosaE, ¿no 
es una forma de ser bueno? .... La caridad y el 
amor /.no pueden demostrarse también conce· 
diendo a las almas el beneficio de una hora de 
abandono en la paz de la palabra bella; la sonrisa 
de una frase aTmoniosa; el <beso en la fre.nte• de 
un pensamiento cincelado; el roce tibio y suave 
de una imagen que toca con su ala de seda nues 
tro espíritu? .... 

La ternura para el alma del nillo está, así co
mo en el calor del regazo, en la voz que le dice 
cuentos de hadas; sin los cuales habrá algo de in
curablemente yermo en el alma que se forme Sin 
haberlos oído. Pulgarcito es un mensnjero de 
San Vicente de Paul. Barba-Azul ha hecho a los 
párvulos más beneficios que Pestalozzi. La ter
nura para nosotros, -que sólo cuando nos hemos 
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hecho despreciables dejamos enteramente de pa
recernos a los nil'los,-sueleestar también en que 
se nos arrulle con hermosas palabras. Como el 
misionero y como la Hermana, el artista cumple 
su obra de misericordia. Sabios: ensel'ladnos con 
gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con pincel ama· 
ble y primoroso, y a la virtud en palabras llenas 
de armonía. Si nos concedéis en forma fea y des
apacible la verdad, eso equivale a concedernos el 
pan con malos modos. De lo que cr.ieis la verdad 
icuán pocas veces podéis estar absolutamente se· 
guros! Pero de la belleza y el encanto con que lo 
hayáis comunicado, estad seguros que siempre 
vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción 
de la imagen sobre la idea; respetad la gracia de 
la forma ioh pensadores, sabios, sacerdotes! y 
creed que aquellos que os digan que la Verdad 
debe presentarse en apariencias adustas y seve· 
ras son amigos traidores de la Verdad. 

MAGNA PATRIA. 

CUANDO, universalmente, la noción y el sen. 
timiento de la patria se engrandecen y de• 
puran, abandonando entre las heces del 

tiempo cuanto encerraban de negativo y de estre
cho, aquí, en los pueblos hispanoamericanos, bien 
puede afirmarse que la identificación del concep
to de la patria con el de la nación o el estado, de 
modo que la tierra que haya de considerarse ex• 
tralla empiece donde los dominios nacionales aca
ban, importaría algo aun más pequel'lO que un 
fetichismo patriótico: importaría un fetichismo 
regional o un fetichismo de provincia. Porque si 
la comunidad del origen, del idiom¡t, de la tradi
ción de las costumbres, de las instituciones, de 
los intereses, de los destinos históricos;y la conti
güidad geográfica, y cuanto puede dar funda
mento real a la idea de una patria, no bastan pa
ra que el lenguaj~ del corazón borre, entre nues
tros pueblos, las convencionales fronteras y dé 
nombre de <patria> a lo que no lo es en el ha¡bla 
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de la política ldónde hallar la fuerza de la natu• 
raleza o la voz de la razón, que sean capaces de 
prevalecer sobre las !1,l'tificiosas divisiones huma
nas? 

Patria es, par a los hispanoamericanos, la 
América Espallola. Dentro del sentimiento de la 
patria cabe el sentimiento de adhesión, no me
nos natural e indestructible, a la provincia, a la 
region, a la comarca; y provincias, regiones o 
comarcas de aquella gran patria nuestra, son las 
naciones en que ella políticamente ·se divide. Por 
mi parte, siempre lo he entendide así, o mejor, 
siempre lo he sentido así. La unidad política que 
consagre y encarne esa unidad moral-el sueuo 
de Bolívar,-es aún un suello, cuya realidad no 
verán quizá las generaciones hoy vivas. iQué im
porta! Italia no era sólo la «expresión geográfi
ca> de Metternich, antes de que la constituyeran 
en expresión política la espada de Garibaldi y· 
el apostolado de Ma,zzini. Era la idea, el númen 
de la patria: era la patria misma, consagrada 
por todos los óleos de la tradición, del derecho 
y de la gloria. La Italia una y personal existía: 
menos corpórea, pero no menos real; menos 
tangible, pero no menos vibrante e intensa, qub 
cuando tomó color y contornos en el mapa de las 
naciones. 

FRAGMENTO DE ARIEL 

Hablemos, pnes, de cómo consideraréis la vi
da que os espera. 

La divergencia de las vocaciones personales 
imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad, 
y hará predominar una disposición, una aptitud 
determinada, en el espíritu de cada uno de vos
otros. -Los unos seréis hombres de ciencia; los 
otros seréis hombres de arte; los otros seréis 
hombres de acción.~ Pero por encima de los 
afectos que hayan de vincularos individualmente 
a distintas aplicaciones y distintos modos de la 
vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra 
naturale,.a, que exige que cada individuo huma 
no sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejem
plar no mutilado de la humanidad, en el que nin
guna noble facultad del espíritu quede obliterada 
y ningún alto interés de todos pierda su virtud co· 


