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APRECIACIONES CRITICAS SOBRE EL ARIEL 

DE JOSE ENRIQUE RODO 

DE la imaginación fecunda y espléndida de aquel ge· 
uio que domina, único y s~n rivales, en laeumbre 
del arte literario, surgió un día a. vida. inmortal el 

fulgurante cuadro simbólico La~1'empcstad, obra armo
niosa, serena y animada como los frisos del Pa1·ten6n. 
Shakespeare, después de representar en sus tragedias el 
desastre de las pasiones desbordadas, dió n. su última 
01.>1·• la soberana serenidad helénica: la hizo como Só
focles si hubiera conocido esta manera de hacer. Nada 
cfo VirgUio ni de Petra.rea es más tiernamente bello. En 
este drama late la vida. con ritmo intenso y armonioso: 
palpit,an todos Jos sentimientos, pero hasta los bajos se 
mueven con hermosos gestos. Y por sobre los a.moma 
c1istos1 l}Ol' sobre las ambiciones ruines, por sobre la 
ludia. de los afectos, por sob1·e las infamias de la t1·ai
ción, se yergue la, figura de Pl'6spe1•0, el maest1·0 mágico 
que es también hombre, el sabio conocedor del mundo y 
de sus pequeñeccs1 fortalecido en la soledad, quien, ayu
dado ¡lar Ariel y su cortejo fantástico

1 
realiza su última 

olJ1·a de par. y amo!', vence al monstruoso Cálihan
1 

des
l;iat'tlta los lazos tramados poi' mafiosa envidia, deshnce 
l'enco1·es, une a Jos amantes1 reune a,lo~ nttufragos que la. 
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tempestad dispersó en la isla. desiel'ta.1 y luego1 al reti~ 
rarse del comba!<! de la vida, da libertad al geniecillo 
que le secundó en su empresa. 

Pe 1Sadol'es y artistas han indagado después qué 
quiso simbolizar el poeta en Cálibaa, el monstruo que 
tiene todos los vicios degradantes, y en Ariel, el genio 
qne posee todas las vhtudes milagrosas. Se ha dicho 
que el uno es la bestia humana y el otro la inteligencia.. 
Poco ha Renan pL·esentó a Al'iel vencido por Cálibnn. 

Hov atraviesa ATiel con sus ingrávidas a.ln!i el 
Atlúnti~co v se detiene en la cabeza de un joven Próspe
ro. Viene~ ayud&rle a triunfar de Cá.liban, que pretende 
adueñarse de esta isla desierta de la civilización que se 
llama Amél'ica. 

• • • 
No se afirma esto por primeL·a vez: JoRé Enrique 1\0· 

dll, Ul'UffUfiYOi es hoy el estilista más bri11u.nte de lu len· 
gua castellana. Es cierto que en España. perdura11 las 
cuatro columnas de la prosa (1), Menéndez Pelayo, Va• 
lera, la Pardo Bazáa y Pérez Galdós, y en Améri,·ii fi
guran Varona, Galv{lll, Justo Sierra.1 enfre los 1n·o!-i1,tos 
ilu~tres de las viejas generaciones. Pero e1 estilo n11evo 
-el estilo que deja de sel' el li/Jmbte pa.ra ser m{Ls d,•li11i~ 
damcate su intelectualidad, aislada ele su pP1'sonaliclad, 
en cuanto ésta sea. obstáculo para. la justicia. y la pure
za de la expresi6n1-aunque presenti<lo en a lgnnos de 
aquellos escritores, ha florecido ,•erdadernrueate en lres 
j6vene!i america-uos: Díar. Hodríguez1 Cása1· Zumetu, y 
Rodó. De los tres, es éste el más completo: su pl'osa es 

[I) F.ste ensnso rué escrllo f'n 1\104, ~\ se hn omlliido menrlo· 
niir los ori¡rlo11les y hr!lln.nlrs est11lstns del grupo Juvcoll ele Ji.!s11nñu, 
lllásC<l Iháñez. Unnmuuo, \"illiP !n('\án, .Lwri11, Rhm1'tlo [¡é(iD, Mnrlf· 
nez 5\('rrl\ y Oahriol Mlr(), e!! pon1ut?. lutn 111rnrecldo 1u1os tlr~pu,~;:, de 
h11b1Jr lulc!ndo los motlernlrnns de A m~rJcn ln reno1'not6n del lCnl!un· 
je.\' 111 l\dqLliflil'U>n llt' l'SHS oua\l(lntle1. dom!nntHeR flllt ndmlrftlllOS ~n 
Hrxl6. la flexlbllltlud usomhrosa y la iruperilblé Sl•renul1td, 
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1a transfiguración del castellano, que abandonando los 
extremos de lo rastrero y lo pompo301 alcanza un punto 
ruedio y se ha.ce espfritual, sutiJ, dócil a ]as ruús diver
sas moda.lidades1 como el francés de Annto1e Frnnce o 
el inglés de V.?alter Pater, o el italiano do D' Annunzio. 

Rodó, que es catedrático de literatura en la. t'niver
sidad de Móntevideo1 cult.i va principalmente la crítica. 
Ciel'to escritor lo ha llamado cel crítico más amplio y 
ccléc:tico de nuestro tiempo>. Su método se funda en el 
análisis, principalmente psicológico, auxiliado por una. 
erudición extensa y ordenoda 1 una brillante iruaginal'ión 
y una esquisita sensibilidad estética. 

Con dlricl, disel'taci6n tilos6flco-social, Rodó La l'n
trado ea un nue\'O campo. <Esta obra-dice ('furfo ( 1) 
-no es ni una nove]a ni un lil.u·o did(ict-ico; es de ese gt.
aero intermedio que con tan buen éxito cultivan los 
franceses y que en ~~spar'ia es casi desconocido, Se pu1·t· 
ce1 por el ca.ráctet\ por ejemplo, a los diálogos de Henan, 
pero no es di{dogo: es un monólogo, un discurso en que 
un maest1·0 se des1iide de sus discfpulo:;. Sellamu.Arid, 
tal vez por reruiniscencia. y por antítesis del ('úliúun dij 
H.ennn. 

«El \'enera.ble maestro en el libro de Rodó se de~pi· 
de de sus discípulos en 111 sa.lu. de estudio junt() o. la es
tal-uit de Al'iel que re¡.n·esenta el momento tlnal de J,a 
Te1itpestad, cuu.ndo el mugo Próspero du. liberta.d al ~e
nio del aiee. 

«Ea la. oposición eutre Al'iel y Cá.llban est'l el sím
holo del estudio filosónco-poétlco de Rodi'.i. St• diriu-l:.1 a 
la, juventud americana1 de la Amél'ica. que !lo.mamo; lu
tioa y la excita a dejar los caminos de Cáliban el uti• 
lital'isino, la sensualidad sin ideal, y seguir los di: Aril'i

1 
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el gPnio del aire, de la espfrituaJidad que _ama. 1a. inteli
gencia por ella misma, la belleza1 la gracia y los. puros 
misterios de lo infinito.> 

• • • 
Prós¡)ero el maestro tras cuya silueta se oculta ~o-

' 1 · . tud amer1ca 4 dó hnbla a un grupo de jóvenes- a ¡uven 
' . . d lo que deben hacer na a quien se dedica el hbro1- e 
' I . d d de que forman parte. por s{ mismos1 por a sacie a . . 

1 Desde luego, se dirige a una juvontud idcC!Z, l~ élite d: ~! 
intelectuales; y en la obra hay escasas alusiones R d6 
iui¡,erfección de la vida real en nuestros pueblos. ~ 

. · 16 ·co como Car• no ha intentado hacer un estudio somo g1 , . 
los Octavio Bunge en Nuestra Aniérica: su propósito es 
contribuir a formar un ideal en la clase dit·igentei tan 
necesitada de ellos. 

El problema de la civilización es idéntico en ouels• 
. · te al problema de a t,ros ¡1uehlos americanos y seme]an f l Al 

dº D Ru ae · reno\iación en España, como 1o estu ton . . \ 
\amira en su P,icología ,ltlpuebfo ,spa,,oly Eloy Luis,¡"" 
dré en Nu.esttas lllimti-ms cunvencion«lcs: es, en las pa t· 
,.,·us de Américo Lu.,.o sobre Santo Domingo, q~u~ «ín 
u l.-, • • '6 lll, 11J1D01' :1 mavorfa ignorante neceslta instruc<n u y 
uu;tra.da necesita ideales patrios.> , 

A definir el idenl de Hispano- América ti_eude llo~o, 
lL delioirlo y a fljarlo en la conciencia de 1aJuve~t~~.:~~ 
Le1ecLua.l. «Yo ct•eo-dice-,rcL' expt·esada en todas l • 
tes la nece~idad de una activa revelación de fuerin.s nue• 
vas: yo ct·eo qué América necesita grandemente de su 
juvcmtud:t. 

Rs así, puesto que para. nuestros vuebl~!, e~ crf~ico 
este momento histórico en que la 1<'.Y de lo. vida .'~tei na
ciomtl les impone ya tomo.runa. dit'l:Cci?n dl'llmt1~.ª ~~ 
su vida pl'Opiu, y sólo la coopcru¡ióu u.e las me¡o, es 
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fuerzas los lanzará en una. dirección fe1iz. La. juventud 
posee las fuerzas nuevas. 

Por eso, Rodó se dirige a los jóvenes, indagando si 
conciertan en su espíritu la. fe, la espe1·anza1 el entusias• 
mo, la consta-ncia1 el vigor necesarios paro. la magna 
obra. 

La. duda es grave. Muchas veces, ante el pesimismo 
que amarga. muchas manifestaciones (no solamente lite• 
rarias) de nuest1·a juventud, he peasado que éste es sín
toma alarmante de un desfallecimiento espiritual. ,Es, 
como se revela. en ciertos poetas decadentes, un pesimis
mo misantrópico y egoísta. Pero el ego:fsmo

1 
resto de yj. 

flPl idad casi siempre, es sin duda una. cantidad aprove
chable. Puede, modificá.ndose, transforma,rse en el culto 
del yo predicado por los pensadores modernos. 

Y sobre esto discurre el joven rnn.estro: sobre el de
sarrollo de la persona.lidad, sobre el cultivo del ja.rd!n 
íate1•ior, sobre el valor inestimable de la fe en el porve
nir y de la alegría, demostrando que la a.legrfa animó 
los dos grandes movimientos creadores de la civiliza
ción moderna.: la. cultura. grieg&, esa «sonrisa de la his
toria>, y el cristianismo. A éste suele imputársela haber 
venido a. «hacer una virtud de la. tristeza>; pe1·0 no en 
vano Dante, el más grande de los poetas religiosos, co
locó en el infierno a los que, debiendo estar alegres en 
la vida, estuviet•on tristes y sombríos. 

Al predicar sobre la personalidad, Rodó exulta la 
armonía que debe presidir al desarl'OllO de las faculta• 
des humanas, el equilibrio que debe hacer de cada indi
viduo «un cuadro abreviado de la especie>, pero indica, 
sobre todo, que nunca debe la absorción en el ti-abajo 
de una vida forzosa.man~ utilitaria excluir los momen
tos del ocio g,-icgo que deben consagrarse al reino inte• 
rior, al culto de las cosas elevada.s y bella.o que da el 
sentimiento superior de la Vida, definida por el Don 
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Juan filósofo de George Bernard Shaw (1) como «la 
fuerza que lucha siempre por alcanzar mayor podtt' de 

contemplarse a. sí misma>. . 
Demuestra luego la importancia y los benefic10s del 

arte, la. necesidad de desarrollar el sentido de la belle
za coro.o una de las virtudes que hacen gra.ndes a los 
pueblos y mejores a. los individuos. Enseñanza muy ne
cesario. en la. América'. espaííola, en donde pocas ,·eces 
se armoniza la labor artística con el funcionamiento de 
las otras actividades de la vida, dando por resultado 
que, por una parte, los artista.s son genel'almente indi
viduos faltos de sentido prá.cti.eo, y por otra pa.rtC:':1 los 
no-artistas, desheredados de la gran i·m.ayinac·i-nn e in~ 
paces de ver en el art-e, como los nortea~eri~~nos, un 
por.fol' efectivo, llegan a concebirlo como eJerc1c10 ~ano, 
completamente im'ttil e indigno de ocupar su atención. 

• •• 
Los dos capítulos más extensos del discurso se ocu

pan en estudiar la.s tendencias de la democracia Y las 
onseiianzas que deben deduei-rSe de la vida de los füsta

dos Unidos. 
Rodó llega a la justa conclusión de quo la democ1·a· 

cia lejos de nivelar todos los méritos y obstruir la se
lec¿ión, tiene por objeto suprimir las distinciones ar

1
ti~

cio.1es para permitir la libre aparición y el desenvo ,•1w 

miento fecundo del mérito Individual positivo. 
El exceso de utilitarismo de la época actual es nece

sariamente un fenómeno pasajero. Armas de las luchas 
soclalM ha.n sido sucesivamente la fue1•za bruta, el in
genio y el dinero. Se diri\ que las tres luchas subsisten 

(li Oeorire Bernnrd !ha-w [mwlito en Irlrmda en 18561 es et 
moJor dr1una.t.urgo \nf(lés oont.cmporá.oeo, lllS ~u~or de «rtomhrc Y 
SU\'let'h0Olbro>, «Cd.ntlida», •CÓSl\l' y Cleop11,tru.•. eto, 
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conjuntamente, pero nsl mismo es cierto que en las re
giones más civilizadas las luchas de lo. ruen:a. van cesan
do, port1ue !u. democracia ha puesto la lihe1-tad al a.lca.n
ce de todos, y que con la educación popular se trata. de 
dar al talento todas las ventajas, poniendo, si ca.be de
cirse, la inteligencia. al ale.anee de todos. El problema 
del pol'venir inmediato es por:er la. riqueza al alcance de 
todos, y las soluciones propuestas por Henry Georgc y 
pol' los socialistas van pai·eciendo cada día. menos ih1• 
súria.s. La ciYilización tenderá a substituir <la lucho. por 
la vida~ !JOl' una solidaridad cada vez más firme e intc• 
lig-cnte y, dulcificadas las relaciones socinles, la olJra. 
del utilitarismo servir1\ a la causa de Ariel. 

Piensa Hodó que los E;¡;tados UnidoS-cuyo ejem¡,io 
ejerce una conquista. mora.f en muchos espíritus de IIis
p1u10-i\mérica-pueden ser considerados en el present<.• 
como <la encarnación del verbo utilitario,> y pl'OCede a 
analizar los méritos y los defectos de la. civilización 
norteamericana. 

leste análisis es la parte más discutible y más discu
tida. de la obra.. Cabe, en mi sentir, oponer reparos a a.l~ 
gunos de sus juicios severos sobre la nación septentrio
nal, mucho más severos que los formulados por dos 
máximos pensadores y geniales psico-soclólogos antilla• 
nos: Hostos y hlartí. 

gn a.que] organismo social hay clos males contradic
tul'ios que en el actual veríodo de agita'-!ión se han rc
cn1docido: de una parte, el orgullo 0,nglo-sa.j6n1 suel'tc~ 
de pedesta.l aii-lador en que se asientan las tendencius 
impel'iu.1istas., la. moralidad puritnm~ y los pt·ejuicios de 
raza. y secta; dq otm parte, el espíritu aventurero 1 orl
gen dl:'I come1·cialis1no sin escrúpulos y df'l s~nsncionis
mo invasor y vulg[u·iza.dor. 

Pero por encima de sus tendencia!\ pl'ltcticas 1 ll.fJutd 
pueblo sustenta un ide;ll elevo.do, aunque diEi~into de 
nuestro ideal illtelectuafi,ta: el pel'leccionuwlcnto huma-
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no, que tiene por finalidad el bien moral y deho tradu• 
cirse soclalment-O en la dignificación de lo. vida colecli:va. 

Hoy mismo se ofrece a la mirada escmtadora, su• 
gesti vo para nuestro pensamiento, el persererante es
fuerzo idealisla de la mejot· parte, la genuinamente re• 
presentativa del espfritu norteamericano, contra !ns ten
dencias corruptoras que amenazan invadir todo~ lo~ 
campos de la actl vidad nacional: los hombres de ¡,ro Li
dad inflexible y agresiva en política¡ el periodismo se
rio, que es el mó.s culto y noble en el mundo¡ los escri
tores, desde el decano Ho11·ells hasta el admirable Henry 
James y Edith Wharton -figurn culminante de la ju \'CD· 

tud que cultivan una literatura ol'iginal y vigorosa, de 
honda psicología y estilo sel~to; lo~ artistas, creadores 
de uno. escuela nueva e independiente de pintura y es
cultura c¡ue ha dado gloriCLS universales como Whil-tler, 
So.rgent, Saint Gnudens y La Fnrge; los científicos que 
se consagran a una labor desinteresada, como Gidding~ 
y Ward, fundadores de sistema~ sociológicos; los edu
cadores y oonfet-encistas c¡ue llcrnn al seno de las masas 
el evangdio de la clernción moral e intelectual. 

• • • 
Rodó expresa el lemol' de que la afición n \ps J~ta

clos l'nidus pueda llevar a las jóvenes sociedades ame• 
t·icanns a la renuncia de los Ideales latinos. 

Antes de decidir, justo es intc-rrogar, con el ilustre 
cubano Sanguily: ¿cuáles son los ideales a cuya consc-r
vación debemos principalmente atender'? 8011105 espaflo
les, pero antt>s americanos, y junto con la herencia in
sustituible ele la tradición gloriosa hemos de mantrncr 
la Idea fundamental. no heredada, do nuestra constitu• 
ción, lo. que alienta aún en nuestrns más decaídas repú
blicas; 1 a conel'pci6n modema de la democrucia, l1aso do 
las evoluciones do lo futuro. 

J. E. Rooó 1 1 

Las cualidades inherentes a nuestro genio personal, 
-no menos reales porque aun no se hayan fijado en un 
todo homogéneo- no desnpat'Ccerán l'On la juiciosa y 
mesurada. adaptación de- nuestras sociedades a la forma 
del progreso, hoy momentáneamente teutónica.. 

Norma de nuestros puelilos del.Je ser buscar c-nse
ilanzas fecundas donde quiera que se encuentren; y el 
aflÍ.n de cosmopolitismo que suelen mostrar es indicio 
cierto de que en ellos no ¡,revalecerá ninguna tendencia 
fXclusi vista, 

Pero, ante todo, para hacer de la obra de nuestra 
regeneración una realidad ,iviento y crear una cultura. 
armónica, un progre,,o \'ario y fecundo, es neresario 
dar a las encrgfas sociales un fin, un sentido ideal, una 
idcr, fuerza capaz de unificar e iluminar los impulsos 
dispersos en rl espíritu de lo. raza. 

'T'ócanos reivindicar el crédito, que tanto hemos con
tri huido a minorar, de In familia española. Por fortuna 
el rápido desenvolvimiento material de los grandes es
tados de nuestt·a América, cuya. profunda significación 
no ha escapado a hombres tan sagaces como Sh· Char• 
los Dilke y Ilenri Ma.wl, dostl'llye en parte la creencia 
de un continente irremediablemente enfcl'mo; y por otra 
parto, ya las notas de nuestra labor intelectual priucl· 
plan a escucharse en el concierto d('] mundo. 

Y cuando se medita en la inagotnhlo fecundidad de 
la. naturaleza del Nuevo Mundo, y .se confía en la virtun• 
lldad aún no agotada de la antiguo. raza a que pertene
cemos principalmente por la vida espiritual y por la len
gua, y en la potencialidad desconocida. de nuestra com
pleja constitución social, el p91·venir aparece rico de 
¡,rompsas efectivas. La fe en el porvenir, credo de toclo. 
juventud sana y noble, debe ser nuestra bandera de vic
toria.. 

'fül es la. enseftanza fundamental de .José l~nriquo 
Rodó en su discurso ,frie!. Es esta olira uno de los gran-
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des esfuerzos del pensamiento americano, y está destina• 
da, como dijo Gastón Deligne de la poesía de Salomá 
Ureña, a manrener cde una generación los ojos Ujos en 
el urande ideal.> l~n sus luminosas páginas se ciet·ne, e.n 
gl;riosa lontnnanza 1 la \•l~i6n de la América., <hospita~ 
la.ril~ pn.ra las cosas del e.spfritu 1 y no t11,n sólo para la.s 
muchedumbres que se amparen a e.lla: pensado1·a., sin 
menos.cabo de su aptitud para la acción; serena y lirme 
a pe~ar do sus entusit\smos generosos: resplandr.icienU• 
con el encanto de lma seriedad temprano. y suave .... » 

c:Mira. lanto, y tan lt'!jos, la. esperanza!> 

l'IWRO HF.NRIQCCZ l!RF.RA. 

FRAGMENTOS DE MOTIVOS 
DE PROTEO 

LA MULTITUD DE LOS QOE SE IGNORAN A SÍ MIS· 

MOS.-PEER GYNl'.-Hombres hay, muchf · 
simas hombres, inmensas multitudes de 

ellos, que mueren sin haber nunca conocido su 
sér verdadero y radical; sin saber más que de la 
superficie de su alma, sobre la cual su conciencia 
pasó moviendo apenas lo que del alma está en 
contacto con el aire ambiente del mundo, como el 
barco pasa por la superficie de las aguas, sin pe• 
netrar más de algunos palmos bajo el haz de la 
ond,i. Ni aun cabe, en la mayor parte de los hom
bres, la idea de que fuera posible saber de sí mis• 
mos algo que no saben, iY esto que ignoran es, 
acaso, la verdad que los purificaría, la fuei-za que 
los libertaría, la riqueza que haría resplandecer 
su alma como el metal separado de la escoria y 
puesto en manos del platero!. . . . Por ley gene
ral, un alma humana podrfa dar de sí más de lo 
que su conciencia cree y percibe, y mucho más 
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de lo que su voluntad convierte eu obra. Piensa, 
pues, cué,ntas energías sin empleo, cuántos no
bles gérmenes y nunca aprovechados dones, sue
le llevar coa sigo al secreto cuyos sellos nadie pro
fanó jamás, una vida que acaba. Dolerse de esto 
fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse 
de las fuerzas en acto, o en concíencia precu ,-80. 

ra del acto, que la muerte interrumpe y malogra.. 
,Cuántos espíritus disipados en estéril vivir o re
ducidos a la teatralidad de un papel que ell~s iJu
soriamente piensan ser cosa de su naturaleza· to 
do por ignornr la vía segura de la observa~ión 
interior; por tener de sí una· idea incompleta, 
cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos 
límites ficticios su pensamiento, su acción y el 
vuelo de sus suenos! iCuán fácil es que la con 
ciencia de nuestro ser real quede ensordecida 
por el ruido del mundo, y que con ella naufrague 
lo más noble de nuestro destino, lo mejor que ha
bía en nosotros virtualmente! Y icuánta debiera 
ser la desazón de aquel que toca al borde de la 
tumba sin saber si dentro de su almahuho un te
soro que, por no sospecharlo o no buscarlo ha 
ignorado y perdido: ' 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su 
término, sin haber llegado a convertir, una vez, 
en cosa que dure, fuerzas que yanoes tiempo de 
emplear lquién lo ha expresado como Ibsen, ni 
dónde está como en el desenlace de Peer Gynt, que 
es para mí el zarpazo maestro de aquel formidable 
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oso blauco?-Peer Gynt ha recorrido el mundo, 
llena la mente de suenos de ambición, pero falto 
de voluntad para dedicar a alguno de ellos las ve
ras de su alma, y conquistar así la fuerza ae per
sonalidad que no perece. Cuando ve su cabeza 
blanca después de haber aventado el oro de ella 
en vana agitación, tras de quimeras que se han 
deshecho como el humo, este pródigo de sí mis· 
mo quiere volver al país donde nació. -Camino de 
la montana de su aldea, se arremolinan a su paso 
las hojas caídas de los árboles. «Somos le dicen, 
las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio 
timido nos coudena a morir disueltas eu el sur
co.> Camino de la montana de su aldea, se desa· 
ta la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: 
-<Soy la canción qoe debiste eotou~r en la vida 
Y no entonaste, por más que, empidadaenelfon• 
do de tu corazón, yo esperaba una sena tuya.• 
Camino de la montana, el rocío que, ya pasada la 
tempestad, humedece la frente del viajero, le di
ce:-<Soy las lágrimas que debiste llorar y que 
nunca asomaron a tus ojos: inecio si creíste que 
por eso la felicidad sería contigo!• Camino de la 
montana, dícele la yerba que va hollando su pié: 
-<Soy los pensamientos que debieron morar en 
tu cabeza; las obras que debieron tomar impulso 
de tu brazo; los bríos que debió alentar tu cora
zón.• Y cuando piensa el triste llegar al fin de la 
jornada, el •Fqndidor Supremo•,-nombre de la 
justicia que preside en el mundo a la integridad 



¡ 
1 

1 

16 CuL·rnRA 

del orden moral, al modo de la Némesis antigua, 
-le detiene para preguntarle dónde están los 
frutos de su alma, pol'que aquéllas que no rinden 
fruto deben ser refunilidas en la inmensa horna
za de todas, y sobre su pasada encarnación debe 
asentarse el olvido, que es la eternidad dela nada. 

lNo es ésta una alegoría propia para hacer 
palf,dear por vez primera lo amargo del remordi
miento a muchas almas que nunca militaron bajo 
las banderas del Mal?-Peer Gynt! Peer Gynt! 
tú eres legión de legiones. 

LOS VIAJ ER0S.-iAl Norte! ial Sur! ial Orien
te! ial Occidente! Son las naves que parten; son 
las naves de la antigua hechura: los galeones y 
las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un 
dios de inflados carrillos; son las gloriosas naves 
del- Renacimiento, que parten a redondear la for
ma del mundo .... y cuando los redivivos argo
nautas que van en ellas.vuelven de sus Cólquidas, 
no traen sólo magnificada idea de la tierrn y mi 
lag rosa riqueza material: traen consigo, también, 
una alma nueva, una nueva concepción dela vida, 
una nueva especie de hombres, que se propaga 
por emulació11 y simpatía, y que con~iste, en 
cuan to a la i11 teligencia, en el sentido de la o bser
Yación Y la malicia de la duda; en cuanto al senti
miento, en la alegría de vivir y el amor de l,1 ¡¡. 
bertad, que han de volver estrecho el recinto del 
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claustro; y en cuanto a la voluntad en el ánimo de 
las heroicas empresas y la ambición de gloria y 
fortuna, que alza del polvo la frente en peniten· 
cia y empuja hacia adelante la cavidad del pe<:ho 
hundido entre los hombros \,ajo la humilde cota 
del sayal. 

Pero no es en _estos épicos viajeros en quienes 
me propongo figurar la inliuencia de los viajes so· 
bre el desenvolvimiento del espíritu. Yo quiero 
figurarla más bien en otra suerte, menos extraor
dinat·ia y gigantesca, de almas nómadas, que, 
por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, 
aparece encarnada, para la posteridad, en nom
bres famosos. Aludo al caminante, al que viaja\Ja 
por sus pies: obrero que, para completar su 
aprentlizaje, o curioso que, para dar vado a su ¡,11 

sión medía a lentos pasos comarcas y naciones 
enteras; de burgo en burgo, de castillo en casti
llo; viviendo del trabajo de sus manos o de la mi
sericordia del cielo, y acariciando con miradas 
morosas la belleza desnuda de la realidad. 

La personifici1ción de este viajero libador dr. 
s:iber y <ciencia de mundo>; vago de noble espe 
cio; estudioso cuya biblioteca est~ a lo largo tlel 
camino; sabio cuya mano conoce menos la pluma 
que el bordón, podría ser aquel grande y singu
lar Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros 
que su propio juicio, contra la e□senanza d~ la 
tradición; alquimista por quien la alquimia pasó 
" ser conocimiento real y destinado e□ lo moder-
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no a insigne gloria; renovador de la ciencia médi
ca y el arte ele curar, y, por lo exterior y aparen
te ele su espíritu, pintoresco ejemplo ele hombres 
raros, Paracelso trajo como innata en lamen te la 
idea de leer a la Naturalezii en sí misma, más que 
en las páginas de los libros ilustres. La escuela 
de este observador y experimentalista instintivo, 
fué su infatigable viajar, de que la tradición ha 
hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabuodJ, 
de pordiosero o de juglar, en que corrió todas las 
Uerras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; 
nunca seguro del rumbo que habría de seguir el 
día de manana; atentos los ojos y el oído no sólo 
al más leve movimiento y al más vago rllmor que 
partiesen del vulgo de las cosas, sino también a 
todo testimonio y juicio venidos del vulgo de las 
almas: la prédica del fraile, la observación del 
menestral, el cuento del barbero, la profecía del 
gitano, la receta del ensalmador, la experiencia 
del verdugo. 

A esta casta de espíritus pertenece siempre, 
en lo íntimo y esencial, el viajero que lo es por 
na.turaieza; aunque viva siglos despllés de Para
celso. y via,je en alas de la locomotora, de la cual 
por otra parte, sabrá prescindir alguna vez. Por
que el monstruo flamígero con que hemos venci
do a las distancias, es símbolo glorioso si lo juz 
gamos en cuanto a la utilidad de cambiar rápida
mente ideas y productos, y a los lazos que estre
cha y los prejuicios que aparta; pero si se le refi-
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Tiese a la disciplina del viajar, sería. símbolo del 
ver mal y somero y del ser llevaclo en reba!lo, por 
el invariable camino que fijan en la inmensidad 
,le! campo dos cintas de hierro, a las cill<lades 
donde luego gobernará los pasos del huésped una 
oficiosa gu(a, que reune, en octavo menor, las ins 
trucciones del Sentido Común, personificado en 
un librero de Léipzig o un impresor de la Albe
m,i,rle Street. El genuino viaj1Jro es aquel que 
acierta a rescatar, por la expontánea tendencia 
de su espíritu, todo lo qne esos medios de facili
dad y bienestar quitan a los viajes, tratándose de 
la generalidad de las gentes, de su interés origi
nal y sabroso, y de la virtud de educar qne siem 
pre tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su 
observación, como a favor de una aguja magnéti
ca que llevase dentro del alma; por la manera de 
guardar su libertad, y de palpar para creer lo 
que está escrito, y de tomar por la senda desusa
da, y de detenerse a]l( donde se ha convenido que 
no hay cosa que ver, el viajero de instiutoes siem
pre el caminante, el andariego, el vagttbundo. 
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LA PAMPA DE GRANITO, 

E
RA una inmensa pampa de granito; su color, 
gris; en su llaneza ni una arruga; tri,te·y de· 
sierta; triste y Iría; bajo n n cielo de indife 

rencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa 
estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin bar
bas; estaba nngigantescoviejode pie, erguido co
mo un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este 
hombre, co¡no aquella pampa y aquel cielo; y su 
nariz, tajante y dura como una segur; y sus mús· 
culos, recios como el mismo suelo de granito; y 
sus labios no abultaban más que el filo de una es· 
p□ da. Y junto al viejo había tres nill.os ateridos, 
Jlacos, miserables: tres pobres nill.os que tem bla
ban, junto al viejo indiferente e imperioso, como 
el genio de aquella pampa de granito. 

El viejo tenla en la palma de una mano una si
miente menuda. En su otra mano, el índice ex
tendido parecía oprimir en el vacío del aire como 
en cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el llo·
jo pescuezo a nno de los nill.os, y le mostró en la 


