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un beligerante tan bien hecho, atariado con pri-
mor tal, que s6lo en las grandes oportunidades
aparecia en las filas: su vida, por preciosa, se ex-
ponia pocas veces a la mala punterfa de un arve-
jon.....Como los grandes generales, detrds de
las barricadas (una caja de puros) esperaba el
momento del triunfo, y si era el dltimo en la gue-
rra, en cambio veiasele el primero en la paz, a la
cabeza de las huestes vencedoras; saludado por
el redoble de un tambor de humilde origen de
jugueterfa y los toques de trompeta fingidos por
voces infantiles de Marticorena Guilebaldo y Eu
frosina Pérez Tagle, dos amigos que daban vida,
valor y arranques bélicos alas inanimadas tro
pas.

Helos ahf, de bruces en la alfombra, oen el
ladrillo, o al borde de la mesa, repartiéndose por
suerte los individuos de tropa, poniendo las
manos tras de la espalda y presentando los pu-
nos cruzados para adivinar silas municiones for-
man pares o nones; el interrogado, frunciendo
el cefio, lamiéndose el dorso de la mano, pelliz
candose la piel y decidiendo por las arrugas el
enigma dice:

—Pares.

—Salieron nones, asi es que te tocan los de a
caballo.

Previos los pegotes de cera se alineaba la
carne de cafion, y después.....,.ni garbanzos ni
munieiones, ni pelotas de migajon endurecidas,
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ni canicas; nada se ecomomizaba para derribar
uno por uno, y con variable punterfa, a aquellos
valientes, tiesos, inméviles, impasibles ante la
granizada mortal de los proyectiles. Mds de una
vez estrellése un cristal de la vidriera; mds de
una vez un plato o vaso del aparador produjo
chasquidos de muerte, sin que aquellos bravos
diesen un paso atrds: el deber, la cera de Campe-
che, los tenfa clavados en su sitio.

Y el zuavo, entre tanto, en el fondo de la caja
que servia de ambulancia, esperaba el desenlace,
rodilla en tierra y bayoneta calada.

iC6mo lo amaban ambos! Sus vivos colores
seducfan; era de bulto, es decir, distinto de aque
lla raza de valientes, delgados como una hoja de
cuchillo, frigiles, inseguros, sin el apoyo del pe-
gamento y, sobre todo, baratos. Aquel general
habfa visto muchos combates.

El contemplé la toma de un cajén de burd,
donde sucumbieron vergonzosamente unos infan-
tes de papel recortado que se habfan pegado a
los dorsos de moscas sin alas: huestes indiscipli:
nadas y siempre vencidas; él podfa contar el trd-
gico pero glorioso fin de una religién de zacapoa:-
tlas de barro, que inexperto pié redujo a polvoen
la alfombra, sin que la cirugfa cagsera fuese capaz
de unir sus miembros dispersos; él acompafié a
los acuartelados de una caja ovalada, unos lance-
ros que antes de la pelea se hicieron pedazos, y
61, por dltimo, desde un rincédn, siempre relu
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ciente, siempre nuevo, esperaba, que es de los
grandes jefes.... ... .esperar que los otros se
maten para echarles la culpa o cefiirse la corona
de laureles, icada hoja tinta en sangre, cada hoja
conquistada por el obscuro héroe de las filas!

Y de aquellas diarias luchas naci6 el tiernfsi
mo afecto de Guilebaldo y de Eufrosina: el peligro
crea esas uniones de almas, la angustia comiin
enciende la hoguera de las amistades profundas;
su carifio surgfa de tanta sangre, de tanto dolor,
de tanto sufrimiento, como una alborada serena.

Rivales en el extremo de la meta, concluida
la brega, olvidando odios internacionales de un
momento, con humanitario celo levantaban al
herido y no enterraban al degollado hasta no
convencerse de que la cera, ese tltimo recurso
de la ciencia, era initil. Acuartelaban a sus tro-
pas en la caja de puros con cunidado paternal, en-
derezaban las cabezas y bayonetas torcidas, da
ban a las colas de los caballos la natural inclina-
cion y contemplaban al general, al zuavo. (rodilla
en tierra y bayoneta calada), con los ojos hime
dos.—iAhi hay un héroe! significaba el mirar
amoroso de Guilebaldo y Eufrosina.

La paz, esa hermana del progreso, como di-
cen los peri6dicos, hubiera sido una catdstrofe
para aquellos muchachos; la paz hubiera inte-
rrumpido aquellos momentos felices encerrados
como en un paréntesis, entre la salida del colegio
¥ la merienda, La lucha....ahf en el comedor, a
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la escasa luz del erepiisculo o a la claridad inten-
sa del quinqué suspendido del techo, significa-
ban el suefio de todo el dfa; podeis jurar que Eu-
frosina descosiendo el mal pespunte de un dobla-
dillo de pafiuelo ennegrecido por el frotamiento,
y Guilebaldo recorriendo los cuadrados de la ta-
bla Pitagoérica, pensaban en sus valientes, lejos
iay! en el fondo de un bur6 cerrado con més
trampas que una caja fuerte.

Eran muy nifios todavia; pero algo que no fué
ni el temor de una derrota, ni la esperanza de un
triunfo, les producfa bizarros sintomas, Salir
del colegio; saber que el vecino de pantalén corto
laatisbarfadesde el balcon,ovice-versa; pedir, con
el alma en un hilo, licencia a mam4 para jugar un
ratito, nada mds un ratito, hasta antes de la ora-
cion; llevar en la bolsa una estampita sucia para
cambalacharla por un ldpiz aguzado con un cuchi-
llo, o en iltimo caso, donarla generosamente;
charlar de las cosas del dfa; formar tropas y com-
partir, por dltimo, la merienda; sentir, sin saber
por qué, mds predileccién que por los de la fami-
lia, por un simple vecino; no tener envidia de sus
juguetes y sf orgullo de ellos; sentirse triste los
dfas que ¢l oella se van a una visita; estar conven-
cidos de que la enfermedad o la ausencia de cual-
quiera de los dos arrancarfa ldgrimas, es algo as{
como el primer albor de sentimientos desconoci-
dos que dejardn su huella como dulce recuerdo en
toda una vida, y, amanecfa en aquellas dos almas.
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Por eso, cuando se supo que ella tenfa que
salir fuera de México, porque su papé seibaa
no sé qué, muy lejos, lloraron tanto al despedir-
se....ahf en el costurero frente ala caja abier-
ta, en cuyo fondo dormfan en las cuadras, los sol-
dados, pasado ya el toque de retreta ¥ silencio
««+«.€lla nerviosa por los preparativos de su viaje,
él sin darse cuenta de todo lo que se llevaba
aquella nifia sin formas todavia, estremecida bajo
su cubrepolvo de dril. Se vieron, miraron a sus
amigos invencibles, tornaron a mirarse ¥y €on
una ligrima al borde de los pérpados:

—iAdios, Eufrosina!

—iAdios, Guilebaldo! Nos eseribiremos, Ma-
md teé manda recados. Toma este puntero de
cristal como recuerdo, Guilebaldo.

Entonces él, tembldndole la mane, sact del
cajoncito un bulto, lo desenvolvi6, era el zuave,
el valiente general, rodilla en tierra ¥ bayoneta
calada,

—iTémalo, es lo mejor que tengo!

Y sin mirarse, sin un abrazo, sin un beso, ella
huy6 rumbo a la escalera y él obedecit al grito
que lo llamaba al comedor:

—iBaldo....se enfria tu chocolate!

Yo eonozco a un licenciado que entre sus pa.
peles muy serios guarda un puntero de cristal, y
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sé de una mujer hermosa, que en un palco lumi-
noso, deslumbradora de elegancia, ostenta una
joya original y sencilla: es un zuavo de oro, rodi-
lla en tierra y bayoneta calada. {Serdn Eunfrosi-
na y Guilebaldo? No lo sé. Sison ipor qué guar-
dan recuerdos de hace tanto tiempo? Eso, amigo
mio, estd usted muy muchacho para saberlo,
Basta de cuento, porque ya le gritan desde el
comedor como al otro:
—ine enfria el chocolate!
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\ 1 duda, aquella era la casa; lo encoubrép todo
ignal, El tiempo, es verdad, la habsa he-
cho mds triste, porque estaban manchadas las
paredes con las huellas de la lluvia, y el musgo
dibujaba en ellas siluetas verdinegras: el santo
de cantera, el roto maceténen la a,zohefx,, el baleon
mohoso, la entrada angosta itodo lo mismo! Solo
que en el ventanillo no se vefa la j.ztula del loro lo-
cuaz, ni aquellos tiestos de geranio y rosade cas-
tilla iCon qué emocion lei aque]- rotulo qu_e
en fondo negro y letras blancas casi borradas,
decfa: «Colegio para nifios» \ '
Subi la escalera de nmmposterf:a. Como siem-
pre, ardia en el descanso la lamparilla frente a la
irg Guadalupe......
V“?\zl:)rﬂg tras el pi)rt(m verde, no la mlfclhlacr.ha
harapienta, la pelona famosa, 8ino una V]QJE‘.CI.“-E],
enjuta En el silencio de la c.as?,a" en -el aire
disereto de la criada, en fodo, ademu lo (-!“0, ha-
bia pasado +El sefior Quiroz? pregunte.

‘é
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—HEsta mafiana a las tres, me respondi6é con
aire compungido la vieja, llevindose el delantal a
los ojos pase usted

El sefior Quiroz habfa muerto! Aquel hombre
intachable, cuyo recuerdo apenas vive en tantos
que, como yo, mucho le debieron isolo! ni
uno de sus discfpulos lo acompafiaba en aquella
pieza desmantelada que conocfa tan bien: el mo-
biliario miserable de aquella sala pobre; las con-
solas sin pie: el sof4 de cerda; el estante delibros
viejos; la esfera terrestre; aquel diploma pegado
a la pared . junto a un Mapa-Mundi; la me-
sa revuelta que le regalamos de cuelga el afio de
70, llena de firmas infantiles y borroneadas; en
medio de la pieza, el catre de hierro, y sobre sus
tablas desnudas, un cadiver vestido de luto; un
pafiuelo cubrfa su cara, ¥ a los lados dos grandes
cirios que ardfan. iEra el Maestro de primeras le-
tras! Con respeto y temor lo descubrf, iCémo ha-
bfa envejecido! iQué aspecto tan desconsolador
en aquellas lfneas modeladas por la muerte!. ., ..
iQué elocuente aquella soledad silenciosa, donde
antes todo era bullicio!. . . . .. Pobre amigo, yo lo
acompafiarfa. Y me senté en el viejo sofd de cer-
da y me puse a pensar en el pasado!......

¢Te acuerdas? Aquellas mafianas cuando ofa
la voz de mi madre que me gritaba: ivan a dar las
ocho! Aquel mal humor con que me levantaba,
aquellas céleras diarias contra la criada que me
restregaba con demasiada fuerza el zacate y el ja-

e
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bén al lavarme el pescuezo, la brusquedad con
que pasaba el cepillo por los cabellos atlin rubios;
el desayuno apurado de prisa, y aquel desconsue
lo al tomar la bolsa deshecha, donde dormian la
pizarra,el librode Mantilla y el padre Ripalda. ...
iLias ocho! Era hora; llorando todavia, llegaba al
colegio; la criada me vefa subir desde el zagudn,
mientras le gritaba antes de tirar del grasiento
corddn de la campanilla: iVen a las doce en pun-
to! y entraba.

No puedo olvidar aquella pieza aguel te-
cho lleno de pelotas de papel mascado; 1as pare-
des eon lefreros v manchadas de tinta morada,
negra y roja; los mapas polvorientos; las mues-
tras de dibujo; el sistema métrico-decimal; el
Coragbn de Jestis, al frente, sobre un reloj siem-
pre parado

La plataforma pintada de negro y encima la
mesa del sefior Quiroz; el tintero representando
un ciervo; 1a regla, las planas en orden; los libros
formando pilas las dos hileras de bancasy
mesas con sus tinteros de plomo; sus candados
en las tapas de las papeleras, y tantas letras gra-
badas con navaja en la madera de los mue-
bles Me parece volver a aquellos tiempos,
siento el aire fresco de aquelas mafianas, el olor

- del ladrillo recién regado, el sol entrando por el
baletn abierto; el sefior Quiroz golpeando la me-
sa con la regla y gritando: «Pepito Ldpez, a su
lugar!» para seguir rayando concienzudamente el
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papel...... Juanito Llamas borraba cifras arit-
méticas en el pizarrén; Miguel Vilches, oculto
por la tapa de la papelera, mordia un cuerno de
rosca; tras el antifaz de los catecismos platicaban
Mejia y Méndez: lefa en voz alta Zamudio, y Pepito
Loépesz, inguietisimo, se deslizaba hipéeritamente
a lo largo de la banca (siempre era esa su discul-
pa) para pedir un lapiz a Marticorena o a mi, que
con la vista vaga segufa el vuelo de las moscas
que aprisionaba Orozco y pegaba con cera a sol-
dados de papel.

iAh, época inolvidable! No se cuidaba uno ni
del dia ni del mes, sino para saber, porque todos
los juegos tienen su temporada, cudndo se debfa
Jugar a las canicas, cuindo al balero, cugndo con-
clufa el reinado del trompo y comenzaba ¢l de los
huesos de chavacano, el piso y el burro.. .. .. Sin
més temor que el de ser sorprendidos en in Jra-
ganti conversacion, en desiguales cambalaches
de pizarrines y caramelos o én el m ayor crimen,
fumando, pdlidos de' espanto, tras la puerta del
comiin, el primer cigarro de mongén robado a la
ama de llaves!

—iPepito, media hora de castigo!

—iSefior, 8i no he hecho nada!

—B1, sefior; estd usted distrayendo a Orozco;
media hora!

—No, sefior (jirimiqueando) ia la otra!

—A su lugar! (reglazo)

Y despuds de estos didlogos, ¢l Sr. Quiroz
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segufa rayando papel, hasta que alguno alzaba el
brazoy ensefiando dos dedos, pedia permiso para
hacer de las aguos.

—iHEstd ocupado! Aquel erael gran pretexto;
ir a tomar agua o a cumplir alguna funecién fisio-
légica de grande importancia. En aquellas esca-
padas se mordfa el pedazo de pan, resto del desa-
yuno; se contaban las canicas, y, sobre todo, se
estaba fuera de aquella pieza estrecha, de aque-
llas durfsimas bancas, donde colgaban los pies;
se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los
dedos en el ladrillo del lavadero....y haciendo
repetir al perico aquella mala palabra que sabfa y
todos ofan con una punzante curiosidad, y se repe-
tia en voz baja, muy baja, porque si el Sr, Quiroz
la ofa /al cachote! ayuel cuarto hiimedo y obscuro,
lleno de sillas rotas, tinas desfondadas y ropa
sucia; donde paseaban las ratas del tamafio de un
conejo. Habfa alacranes y mestizos, que acobar-
daban a los més valientes; era preferible dar cien
lineas del Urcullu, estar media hora hincado y en
cruz, hasta recibir la orden de que nole dieran
dulee y fruta en su casa, a entrar a aquella pieza
que olia a ropa sucia y a humedad.

dCuédntas cosas habria en el bufete del Sr.
Quiroz? Dicen que ah{ guardaba todo lo que les
quitaba a los nifios; muchas canicas, membrillos
mordidos, pedazos de charamusca, soldados de
plomo, juguetes de madera, pinturas, caramelos,
baleros, trompos; la teja de plomo que servia para
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jugar al piso, pliegos de papel de colores para fo-
rrar libros y tapizar los cajones, armellas, iqué
8é yo! era un tesoro.

iQué tristes aquellas tardes cuando estaba
uno en la lista con dos o tres rayitas: cada una
era media hora, Todos se iban a jugar al patio y
uno se quedaba solo. Gritaba la eriada: —iPorel
nifio Mendoza! —Hasta las seis, respondia muy
serio el Sr. Quiroz. No valian ruegos, no valfan
pretextos. iHEs la dltima, sefior! iYa no lo vuelvo
a hacer! Nada, era inflexible!

4Qué decir en casa, al llegar? {C6mo resistir
aquella pregunta: «<¢Por qué viene usted tan tar-
de?» Y aquella comparacién humillante de ya
ves a tu primo Félix, pues nunca lo castigan»,
¢C6mo presentar los sdébades aquella plana donde
se repetfan cinco veces las palabras Venecia, Va-
lladolid, Valencia, o aquella méxima escrita con
bella letra inglesa: <el estudio es fuente de rique-
za*, que uno copiaba con caracteres que parecfan
patas de mosca o como aseguraba el Sr. Quiroz,
hechos con popotes? {C6mo mostrar aquella ca-
lificacion: Conducta, Mal. . . .Aplicacion, Mal. . ..
Aseo, Bien, escrita al dorso? ¢Cémo coser los
pantalones hechos pedazos, el saco lleno de gis,
la camisa de tinta, las medias de ladrille? ¢Cémo
curar los moretones sacados en aquellos lances
de honor que se ventilaban a las ¢inco, en un rin-
c6n de la azotehuela? Graves preocu paciones de
la edad imposibles de resolver a los siete afios,
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Para nosotros, el Sr. Quirozera un inquisidor;
apor qué nos daba garnuchos en las orejas? iCoémo
se enfullinaba cuando alguno se le paraba de ga-
ltito! iPohre viejo! alguna vez me pregunté, épor
qué serd tan pdlido y tan flaco? M4s tarde lo he
sabido, mds tarde he resuelto aquel enigma. Ya
8¢ por qué llevaba siempre aquel saco café lleno
de manchas, aquel chaleco gris, aguel pantalén
de casimir del pafs con grandes rodilleras: sé por
qué se ponfa pensativo al reflexionar en el mafia-
na, y por qué estd palido y flaco un hombre que
no tiene dinero, a quien matan lentamente las
privaciones, a quien consume el cerebro ¢l repe-
tir afio tras afio iqué es gramética? escribir dia
tras dfa el mismo ejemplo de sumar quebrados,
resistir el eterno dos por dos cuatro, dos por tres
seis; levantarse con el alba, sufrir malas respues-
tas y cargos de papés descontentos,

Esa es la vida. {Por qué el inventor no tiene
bustos de bronce que lo inmortalicen, retratos y
biografias en los peri6dicos ilustrados?

éPor qué el mercader es grande y el sembra-
dor se olvida?

«Por qué sblo se alaba el encaje de piedra que

corona las hermosas cornisas ¥ no hay una men-

¢ion para el cimiento?

Es un amigo de los primeros afios: descifra
ese jeroglifico encerrado en las piginas de un
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silabario, esa frase milagrosa que al pronunciar-
la se abren los inmensos horizontes desconocidos
de la vida; da la clave para arrancar allibro su
riqueza; arroja en el alma ese primer germen que
diferencia al estipido del hombre social, y sin
embargo, es para todos un pobre viejo retrégra-
do, porque a fuerza de ensefiar ya nada puede
aprender, un bilicso que castiga sin justicia, a
quien se le paga una vil mensualidad, y ihasta
luego!

iPobre Sr. Quiroz! imuerto!

¢Qué se habfan hecho aquellos compafieros de
colegio? ¢Por qué no habfa venido uno solo a re-
coger la dltima mirada dulce, dulce como la te-
nfa el dfa de la comunién general y de la reparti-
cién de premios? {Era bueno, sf; el dfa que acabé
el libro de Mantilla y dejé el colegio; cuando yo
usaba pantalén corto, no lo olvido, me regalé una
estampa con un San Luis Gonzaga, y conmovido,
llorando, se despidi6 diciéndome: <que logre ver-
te hecho un licenciados, . , y entr6 con los ojos

himedos a explicar los denominados por partes
alfcuotas!

No puede ser malo ¢l que muerto tiene cara
de santo.. ., no; me arrepentfa de mis malos pen-
samientos de nifio: la gratitud, una grafitud in.
mensa brotaba a mi labio.... iPara qué besar
aquella frente? Era demasiado tarde,
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iPobre viejo, como le decfan los vecinos! ya
descansa; y me alejé con una tristeza profunda
mientras un grupo de nifios salia festivo del za-
gudn, nifios que refan contentos como la mafiana
porque.. .. ino habfa Colegio!

SEMANA ALEGRE

@‘ E médico, poeta, agricultor, barbero, callis-
. ta, didcono, dentista, misico, pintor, etcé.
tera y loco, todos tenemos un poco.

De hecho ejercemos multitud de artes y ofi-

cios, sin tener tftulo para ello y ni falta que hace,
porque en suma, un profesionista no es méds que
un aficionado con vista a la calle ¥y agua co-
rriente,

A veces el titulo estorba.

Pas6 con Conchita Kamery, por mas sefias;
se arrancéd después de comer con una polonesa
de Listz para forte-piano, con piezas de refac.
cién; los oyentes, todos del arma sonora grita-
ban:

—iAire! iMucho!

—Befiorita, choque usted; vengan esos cinco;
ha ejecutado usted esa maniobra musical hasta
mojar los dedos,

—Y con razén: suda <una» dela pura congoja.

—Y no crean ustedes, todo eso lo ejecuta de
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ofdo (con acento en la o), sin maestro, en sus ra-
tos de ocio

—No tanto, Carrascosa; mi poca téenica se la
debo al sefior Pérez Revuelta!

—4A ése?

Al pavimento se caen las alas del corazén: to-
do es que la <virtuosa> confiese la'marca de fi-
brica, y los admiradores toman el olivo.

—~Calle usted, hombre, no tiene mano izquier-
da, ni ojo derecho, iqué acordes sin color local!
iqué falta de l6gica en las notas tenidas! iqué
tarfamudeo en los arpegios! imamarrachos de
€s0s los encuentra usted a montones! Luego su-
cede que el titulo o diploma (con acento enla 1),
después de adguirirlo con afios de estudios asi-
duos y vacaciones alegres, apenas si sirve para
Llenar hneco sobre el bufete entre un almanague
de Droguerfa y <L’amour maternel» litografia
del afio cuarenta y pico, representando a una va-
ca de ordefia, Jamiendo g su primogénito,

—Por qué no éjerce usted, Medinilla, tenien-
do su casa tan bien puesta y poseyendo tan lin-
dos teodolitos,

—Porque —convénzase dofia Lola—, soy inge-
niero, pero la aficién me llama a Ja preparacion
de platillos al estilo del pafs
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ron ideadas por un rey poeta; que nos di6la bri-
jula un sastre chino; gue inspiré la preparacién
de los aguardientes un albeitar drabe; que Al-
fonso el Sabio no hizo en materia juridica otra
cosa que prastar su nombre a las ideas de su ea-
llista; cuando me cuentan que la extirpacion de
las anginas fué golpe de un caligrafo; los dulces
de leche invencién de un sacristén, y otras cesas
que callo por no cansar més la ateneién, ya fati-
gada de”la Cdmara, entonces me dan ganas de
estudiar el harpa de pedales para ejercer de far-
macéutico.

Asf de lieenciados veo mds conocidos en el sa-
I6n de patinar que en los Juzgados. iCudntos mé-
dicos inmortalizan sus recetas de cocina! jcudn-
tos boticarios sobresalieron en el manejo de la
vihuela nacional! !cudntos ingenieros agrénomos
dominaron la homeapatia! jeudnfos notarios se
malograron al dia siguiente de haberse revelado
toreros de vergitenza en un guiebro de rodillas!
icusintos  tinterillos son excelentes cufiados’
icufintos curanderos se mueren en el hospital!

Insisto en que no es el titulo, sino la carestia
de cereales, lo que decide de nuestra vocacién, y
la mejor prueba de ello pueden darla los ricos
mausoleos de nuestras metrépolis—esas casas
de vecindad de sordo-mudos—detrés de cada cruz

una junta de médicos.

4Los médicos? Anda el mundo tan mal, que
todos tragmos esa ciencia en la sangre, ¥ la per-
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feccionamos en los Ferrocarriles del Distrito; en
los telones, en las cantinas, en la esquina, en los
almanaques, en las <instrucciones» de las medi-
cinas de patente, donde quiera que puede des-
cribirse una enfermedad con todos sus pelos y
sefiales (excepto la calvicie), y el remedio eficaz,
que no se hace uno porque no quiere, ipues qué
hasta lo regalan’

Lea usted la cuarta plana de un peribdico y
«Un padre desgraciado,» «Un hijo pundonoroso,»
«Una viuda convaleciente,» «Un esposo desespe-
rado,> escriben por decirlo asflas memorias fnti-
mas de un rifi6nburriciego, de’un peritoneo des-
engafado de la vida, Jde una cireulacién indolen-
te, de un sistema nervioso en la dltima miseria.

Hasta un chico de escuela puede discutir con
un profesional sobre cualquiera doléencia de las
que obligan a guardar cama.

Cuando estd uno enfermo, lo mismo puede
llamar al sastre que al que vende helados grie-
gos; ambos cargan en la bolsa grdnulos dosimé
tricos, y si mucho les apuran, hasta chavetas ‘qui-
rirgicas.

En cualquier estrado las sefioras discuten un
cblico de invaginaci6n con la misma pericia que
un dentista habla de las randas, los' relindos, y
los dobladillos de ojo.

—4Que hay de nuevo, Bicha?

—Ay tu, SBanromdn, que la pela d’esta hecha,
—iNo, mujer!
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~—Un precioso caso de pardlisis tripal.

—Intestinal, mam4

—Es lo mismo; intestinal por falta de diges-
libn de un cuerpo extrafio con réditos. Como es
tan distrafdo y tan hambriento se tragd un capu-
llo de gusano de seda ¥ haz de cuenta que se ha
comido una fibrica de mantas, Nada mis te digo
que escupe seda cruda Y ayer arrojé un jeme de
cinta de popotillo para ribetes, sin digerir,

—4Y el diagnéstico?

—Reservado, hija, reservado, por no entorpe-
cer la aceién de la justicia,

Y en efecto, Sanromén, por angas o por man-
gas, se pone gravisimo,

Llamados a la cabecera, mds bien dicho a los
pies del enfermo, porque la cabecera la ocupa un
santo borroso y no identificado, pero bueno para
los milagros; llamados digo, al lecho del dolor
tres médicos, uno opta por una medicina liquida,
otro se inclina abiertamente a la hidroterapia, y
el iltimo se-aferraen que la intervencién quirir-
gica es lo indicado. . . .

Y como lo cortés no quita lo sensible, echan
suertes......, y ganael as de espadas, quien fro:
téndose las manos con un gusto profesional, pro-
rrumpe:

—Verdadero alboroto tenia yo por estrenar
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unos cuchillos qué acaban dé llegar 4 la Tocine-
rfa del Amor de Dios. Manana, 8i Dios 1o manda
obra cosa, Sanromaneito, 4 estas horas he tenido
¢l honor de sacarle a usted todo ¢l meunudo, dar-
le una edjabonada y volverlo a su sitio.

Pero mientras lo purgan; para dar mayor so-
lemnidad al acto, llega una visita. . ..

—&Operagién? Nosean tontos, aguf traigo es-
ta hierba, receta de indio, viejecito, no falla. Pa-
ra los gusanos de seda, morera enayunas masca-
da. |Se salen somo. con la mano.

—Y siaeso—agrega el confesoy, (Hamado por
las dudas),—afiaden ustedes platanos largos, pa-
pas al vapor, camote, -cuerpos en fin, que impe-
lan a los intrusos.. ..

—Y ademés—(tercia el notario, porante quien
otorga el paciente su testamento)—le colocan en
el vientre un tambor y lo redoblan, para que la
trepidacion mueva los intestinos.. .. iporgue eso
es empacho!

—Pues entonces, sefioras (dice el duefio de la
casa), hdgaunle un remedio infalible: basta dos on-
zas de municiones con vaselina o azogue tibio.. ..

Y cuando la medicina casera comienga a sur.
tir sus efectos, llegan los titulados a echarlo todo
a perder, ¢on sus trastes de matar: cloroformizan
al enfermo- en camiseta casi, y empieza la faena;
a cada metida anllan de admiracibn; lo destripan
y después de busecar con toda eserupulosidad, no
encuentran ni eapullo ni gusanos, sino un botd
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de calzoncillos, con una hebra de hilo, un dmbar
de boquilla, puntillas de ldpiz y cascajo, porque
Sanromén tenfa el vicio de comer tierra: lavan
aquello, lo empacan de nuevo, echan unos cuan-
tos pespuntes, y el sujeto, con una cara de gente
feliz, muere en el seno de la Santa Facultad. Pero
el operador ha manejado de tal modo el acero,
que en el dltimo metisaca, (un poco tendido, pero
en su sitio), enloquece a los practicantes, y al ver
que con eso basté para pulverizar al otro, gri-
tan....

—iLa oreja! ique le den la oreja!

De modo que el titulo. ... es lode menos, va-

len las buenas relaciones y Ia mejor suerte que
08 deseo.




EL JARRO

«Cuando muera, de mi barro
Hégase, comadre, un jarro;
Si de mf tiene sed, beba;
Si la boca se le pega,
Serdan besos de su charro».

¥ oL fino amador de sombrero anchisimo y gui-
tarra negra y ronca, pide a la elegidade sus
coplas que recoja sus cenizas tapatias; que con
ellas amase las pastas de los alfareros, que las
convierta en la copa de los humildes y recuerde
al difunto a la hora de la libacién, cuando més lo
eche de menos, segura de que si el labio le aga-
rra la lengua o labios, es que el alma en pena la
besa todavia, la besa furiosamente hasta la adhe-
rencia, soldadura o aglutinacion.
4Y por qué el cantador no pide convertirse en
algo més poético que un trasto, un cacharro, una
cosa fragil que al menor descuido se cae y se
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rompe? Porque para esos rdpsodas de caminos
polvorientos, . cortijos, trojes y rancherias, el ja-
rro sigue siendo un utensilio étnico, simbolico,
amado.

81, el jarro que vemos alternar con legumbres
en las recauderfas; el que viste de lumbre por to-
do su vidriado en las verbenas, en los puestos al
aire libre, caldeado por el sol; el jarro que forma
labores en las cocinas anticuadas y hasta en los
frescos corredores a la castellana, constituye,en
ocasiones, el nico bien mueble de muchos que
siempre tendrédn hambre y sed de todo.

El mendigo de verdad, el que disputa un gui-
flapo a los perros de muladar, el oliscador de co-
cinas, ademés de su bordén, su capa de remien-
dos, su tonelada de vendajes en los piés reventa-
dos por el mucho andar, lleva siempre consigo,
cerca del escapulario, con la misma delicadeza
que si fuera un nifio dormidito, el jarro de rigor,
atezado, despostillado, adobado. ... Enla mafana
le sirve de cigarrera; al mediodfa, de alcarraza;
en la siesta, de vajilla; en la prima noche, de cri-
tera, y durante el suefio,—-envuelto en los mismos
repliegues que el liron—de cerrada escarcela,

¢No habéis visto en la mafiana a esos presos
en cuadrilla que llaman la €remision®, rumbo a
Belem? Hombres y hembras, demacrados, abo-
tagados, cenicientos, extenuados por la vela en la
Comisaria; unos, llenos de cardenales en la cara;
ofros, con las ropas hechas tiras; éste, sin e]
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sombrero; aquél, con jaquet pero sin corbata y
con hombreras de fango. Todo lo han perdido;
pasan por las vias populosas; quizd con un poco
de vergiienza rezagada; en la orgfa, en la borra-
chera, en la rifia, dejaron su dinero de bolsillo y
todas sus amistades, porque si de esa guisa los
Ve pasar, un su amigo, o un protegido osu explo-
tador, éstos se hardn de la vista gorda.... S6lo
el rebozo, ese rehozo que no se anda con distin-
g08, y lo mismo es velo para casamientos que sn-
dario para el que no tiene sudario, s6lo el rebozo
desprestigiado, vuela tras los pobrecitos apre-
hendidos, y les da cigarros, criollos, calderilla. . .
y un jarro. Antes que todo, hay gue llevar un ja-
rro a la prisin, donde nunca se usé tener vaji-
llas para las visitas, ¢En qué beberd, alma mia
de mi hijo, el encausado? {En qué tomard su ra-
cién el mentado costefio, si no tiene cerca a la
china, que ha jurado gastar en velas para la Sole-
dad todo lo que le queda de pulmones de plancha-
dora? En un jarro se liba, pues, el primer trago
de los acfbares de la justicia.

En cambio, ved esa mujer solicita, que cuan-
do las fébricas silban, y cuando las ampanas pla-
fien las doce, va por ahf bebiéndose los vientos.
Lleva en el regazo el adorable infante sin apelli-
do, y en la mano colgante y robusta, una cesta
que huele a almuerzo apetitoso, con gervilletas de
puntas duras por el almidén, y asomando su ho-
€3 vidriada, el jarro, donde el pulque se golpea y
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va haciendo babas y espuma. All4, bajo de los
andamios, el hombre que parece modelado en ese
mismo barro de los humildes; alld viene cubierto
de arena, de cal y de sudor; un beso al mucha-
cho, a quien por los aires voltea como si fuese es-
quila, y en seguida, tras un jadeo, toma a dos ma-
nos la vasija pesada y, trasegando, la aligera: una
vasija donde no han respirado hondo sino dos bo-
cas: lasuya y Ia de su mujer legftima, que lava,
escurre, orea y cuida la prenda como si fuera un
caliz,

Y hace bien. iAy de la pobre molendera que
contempla boca abajo sin uso el jarro de su hom-
bre! iDe seguro abreva en fuentes de adulterio!

ilisas despedidas de los pobres a las puertas
del Hospital! Después de las bendiciones, del
pungitivo testamento verbal: cuando las mujeres
se enjugan el llanto con el rebozo, o con las ena-
guas, o con la mano trémula; después de hacer de
nuevo los veinte encargos, —isobre todo que no
le falte aceite a 1a ldmpara ni salga Luz después
de las siete!— tras de repetir cinco veces cudles
son los dfas de visita y qué trimites se siguen
paraella y ¢6mo se llama la sala. ... uno de los
oyentes, tragdndose el llanto, los sollozos, el al-
ma, con ademdn trigico alarga al paciente.... un
jarro, un jarro para su atolito. iCreen todavia esas
gentes rudas, que los hospitales son antesalas de
la tumba; creen todavia que como en épocas de,
81 con atolilo vamos sanando, ete., se alimentaa los
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enfermos con eso, y para recibirlo cada quien
debe llevar el pistero que su piedad le dicte.

En las verbenas pasean los novios. Casi todo
el gasto se les ha ido en pagar el tren ¥ en unas
cuantas cafias y naranjas; recorren las callejue-
las de barracas y, de seguro, donde se detienen
mds tiempo es en los puestos de loza. JPara qué
le sirve a la prometida de un insolvente el cerdo—
alcancfa? éPara qué el mono que representa un
charro? {Para quélas ensaladeras? Yel espiritu
prictico y la ternura elemental concuerdan en
elegir nada menos que un jarrito de esos de for-
ma gallarda, de esos que por un lado parecen
verdes, por el otro, bronceados, por otro, negros.
La luz juega en sus cambiantes metalicos, y iqué
fria y sabrosa pondri el agua serenada, en el
borde de la pileta, junto a la macetita de 1a alba—
haca! Acaso esta vasija, acaso sirva para conte-
ner el agna, con que la doncella asperje con la
punta de los dedos, 0 con chambel4n de boca fres-
ca el ramillete; tal vez descollard en la mesa de
palo blanco, con su mofio azul, como juguete de
tocador; quizd repleto de espuelas de caballero,
mastuerzos y rosas de Castilla, inciense con aro-
mas del jardin, al Santo borroso de la plana fle-
cada de papel de china azul y blanco.

Mil veces don Atenégenes se ha bajado del
pescante para volarle los cascos a la viuda de ese
pobre Nemesio, a la garrida mulata de camisa
bordada de rojo, la que vive de lavar camisas de
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sefior. Ella, sin dejar las prendas almidonadas, le
oye y rfe, patina que patina su plancha ca-
liente,

—iAh, que mi compadre tan_boquiflojo! ipu-
ras echadas! iusted no quiere a nadie!'—Parece
fuerte como una torre de castillo, pero no lo ve
frente a frente. A la hora en que él habla de irse
y remudar sus cuacos, nunca falta el barrilito
hervoroso para refrescarse, nila jicara donde ver-
ter el licor de la amistad. Uno de tantos dfas, la
viuda de Nemesio, llega al trastero, toma de ahi
un jarrito muy cuco, de los de Guadalajara, y
echando llamas por los ojos, desatinadamente sir-
ve el refresco de la hospitalidad, en el jarro sa-
grado, en el jarro donde el otro bebia, en el jarro
intimo y de lujo.

—4&Yo nada mds hebo? {Por qué nosirve para
dos?

Ella contesta con una carcajada de despechoy
de burla.

—Con todo y andar, compadre, por todas las
calles de México y desvelarse toda la noche
ies usted muy nifio! iservir dos jarros despuésde
cuatro meses de conversa

Se percata el debelador de la recia matrona de
todo el significado de un solo jarro, para dos pet-
sonas de distinto sexo; se da cuenta de gue ella
por fin cede y

—iBéselo usted primero! .

—Por todo, todo, todo, y quiera Dios
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—ilJue se me vuelva ponzofia, si no cumplo mi
palabra!

Y pasa de unas a otras manos hasta cineo ve-
ces; libaciones nupciales, como en los tiempos
paganos. :

El General cubierto de polvo y de gloria; el pe-
regrino fatigado; el profugo; cuantos pasan por
una rancherfa de las de mucho ladrar de perros
¥ cacarear de gallinas y crepitar de ocotes en
lumbrada y palmotear tortillas, a las veces se de-
tienen, gritan los buenes dias, piden por amor
de Digs, o por el amor de la madre, un poco de
agua, Ksonunca se niega nial mayor enemigo. ...

Si 0s la ofrecen en vaso, en el vaso tosco, tur-
bio, ‘vaciado, de cocolitos o cordones solomdnicos,
seguid vuestro camino; nada mds espereis de esas
gentes respetuosas, s, pero no amigas del se-
diento. Mas si la chiquilla de la casa, ostentando
nieve en la dentadura, deslumbradora al reir, os
presenta el jarro venerable, el jarro de los abue-
los, el jarro que se lleva al ojo al atard ecer, el ja-
rro que sabe iay! de citas detrds de los Grganos
color de cardenillo y bajo los drboles viejos del
camino; deteneos, echad pie a tierra: podéis dox-
mir en ese jacal, nadie os entregard, asf vengan
las tropas del Supremo Gobierno,

Con jarro destetan a sus chiquillos, y un jarro
sin asa, sordo por las roturas, como cubierto por
todo lo negro del humo del hogar, es el postrer
vaso en que unas flores de tiesto, o de pobre jar-
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din o del campo que es de todo el mundo, alegran
con manchas de colores vivos, la tarima, la este-
ra, la tierra apisonada en donde se estira el cadi-
ver del hombre de la casa.

Después de reflexiones como las hechas, iqué
elocuente me parece la quintilla del cantador!

<Cuando muera, de mi barro
Hégase, comadre, un jarro'»




