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un beligerante tan bien hecho, atariado con pri
mor tal, que sólo en las grandes oportunidades 
aparecía en las filas: su vida, por preciosa, se ex
ponía pocas veces a la mala puntería de un arve
jón ..... Como los grandes generales, detrás de 
las barricadas (una caja de puros) esperaba el 
momento del triunfo, y si era el último en la gue
rra, en cambio veíasele el primero en la paz, a la 
cabeza de las huestes vencedoras; saludado por 
el redoble de un tambor de humilde origen de 
juguetería y los toques de trompeta fingidos por 
voces infantiles de Marticorena Guilebaldo y Eu 
frosina Pérez Tagle, dos amigos que daban vida, 
v.ilor y arranques bélicos a las inanimadas tro 
pas. 

Helos ahí, de bruces en la alfombra, o en el 
hidrillo, o al borde de la mesa, repartiéndose por 
suerte los individuos de tropa, poniendo las 
manos tras de la espalda y presentando los pu
llas cruzados para adivinar si las municiones for
man pares o nones; el interrogado, frunciendo 
el cell.o, lamiéndose el dorso del:\ mano, pelliz 
dudoso la piel y decidiendo por las arrugas el 
cuigma dice: 

-Pares. 
-Salieron nones, así es que te tocan los de a 

caballo. 
Previos los pegotes de cera se alineaba la 

carne de call.ón, y después ...... ni garbanzos ni 
municiones, ni pelotas de migajón endurecidas, 
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ni canicas; nada 11e eco11.om:zaba para derribar 
uno por uno, y con variable puntería, a aquellos 
valientes, tiesos, inmóviles, impasibles ante la 
granizada mortal de los proyectiles. Más de una 
vez estrellóse·un rl'istal de la vidriera; más de 
una vez un plato o vas o del aparador produjo 
chasquidos de muerte, sin que aquellos bravos 
diesen un paso atrás: el deber, la cera de Campe 
che, los tenía clavados en su sitio. 

Y el zuavo, entre tanto, en el fondo de la caja 
que servía de ambulancia, esperab:i el desenlace, 
rodilla en tierra y bayoneta calada. 

iCómo lo amaban ambos! Sus vivos colores 
seducían; era de bulto, e~ decir, distinto de aque
lla raza de valientes, delgados como una hoja de 
cuchillo, frágiles, inseguros, sin el apoyo del pe
gamento y, sobre todo, baratos. Aquel general 
había visto muchos combates. 

El contempló la toma de un cajón de buró, 
donde sucumbieron vergonzosamente unos infan
tes de papel recortado que se habían pegado a 
los dorsos de moscas sin alas: huestes indiscipli 
nadas y siempre vencidas; él podía contar el trá
gico pero glorioso fin de una religión de zacapoax
tlas de barro, que inexperto pié redujo a polvo en 
la alfombra, sin que la cirugía casera fuese capaz 
de unir sus miembros disperso~; él acompa!ló a 
los acuartelados de una caja ovalada, unos lance
ros que antes de la pelea se hicieron pedazos, Y 
él, por último, desde un rincón, siempre relu 
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iPOBRE VIEJO! 

l\":J, clucla, ~quella era la casa; lo encontré_ todo 
J©l igual. El tiempo, es verdad, la habia he 
cho más triste, porque estaban mancbaclas las 
paredes con las huellas de la lluvia, y el musgo 
dibujaba en ellas siluetas verdinegras: el santo 
de cantera, el roto macetón en la awtea, el balcón 
mohoso, la entr&da angosta itodo lo mismo! Solo 
que en el ventanillo no se veía la jaula del loro lo
cuaz, ni aquellos tiestos de geranio y rosa de cas-
tilla ...... iCon qué emoción leí aquel rótulo que 
en fondo negro y letras blancas casi borradas, 
decía: •Colegio para nin.os> . . ... . 

Subí la escalera de mampostería. Como siem · 
pre, ardía en el descanso la lamparilla frente a la 
Virgen de Guadalupe . .... 

Asomó tras el portón verde, no la muchacha 
harapienta, la ¡Jetona famosa, sino una viejecilla 
enjuta ...... En el silencio de la casa, en el aire 
discreto de la criacla en todo, adiviné lo que ha• 
bía pasado ...... lEI se!lor Quiroz? pregunté. 
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-Esta malla.na a las tres, me respondió con 
aire compungido la vieja, llevándose el delantal a 
los ojos ...... p&se usted ... .. 

El se!lor Quiroz había muerto! Aquel hombre 
intachable, cuyo recuerdo apenas vive en tantos 
que, como yo, mucho le debieron ...... isolo! ni 
uno de sus discípulos lo acompa!laba en aquella 
pieza desmantelada que conocía tan bien: el mo
biliario miserable de aquella sala pobre; las cou· 
solas sin pie; el sofá de cerda; el estante de libros 
viejos; la esfera terrestre; aquel diploma pegado 
a la pared . ..... junto a un Mapa-.Mundi; la me-
aa revuelta que le regalamos de cuelga el a!lo de 
70, llena de firmas infantiles y borroneadas· en 
medio de la pieza, el catre de hierro, y sobre 
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sus 
tablas desnudas, un cadáver vestido de luto; un 
P_a~uelo cubría su cara, y a los lados dos grandes 
cmos que ardían. iEra el Maestro de primeras le
tras! Con respeto y temor lo descubrí. iCómo ha
bía envejecido! iQué aspecto tan desconsolador 
en aquellas líneas modeladas por la muerte!. . • . . 
iQué elocuente aquella soledad silenciosa, donde 
antes todo era bullicio! ...... Pobre amigo, yo lo 
acompa!laría. Y me senté en el viejo sofá de cer-
da Y me puse a pensar en el pasado! ..... . 

lTe acuerdas? Aquellas mananas cuando oía 
la voz de mi madre que me gritaba: ivan a dar las 
ocho! Aquel mal humor con que me levantaba, 
aquellas cóleras diarias contra la criada que me 
reRtregaba con demasiada fuerza el zacate y el ja-
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bón al lavarme el pescuezo, la brusquedad con 
que pasaba el cepillo por los cabellos aún rubios; 
el desayuno apura.do de prisa, y aquel desconsue• 
lo al tomar la bolsa deshecha, donde dormían la 
pizarra, el libro de Mantilla y el padte Ripalda .... 
i Las ocho! Era hora; llorando todavía, llegaba al 
colegio; la criada me veía subir desde el zaguán, 
mientras le gritaba antes de tira1· del gi-asiento 
cordón de la campanilla: iVen a las doce en pun
to! y entraba. 

No puedo olvidar aquella pieza ...... aquel te-
cho lleno de pelotas de papel mascado; las pare
des con letreros y manchadas de tinta morada, 
negra y roja; los mapas polvorientos; las mues· 
tras de dibujo; el sistema métrico-decimal; el 
Coraoon de Jesús, al frente, sobre un reloj siem-
pre parado ..... . 

La plataforma pintada de negro y encima la 
mesa del sellor Quiroz; el tintero representando 
nn ciervo; la regla, las planas en orden; los libros 
formando pilas ...... las dos hileras de bancas y 
mesas con sus tinteros de plomo; sus candados 
en las tapas de las papeleras, y tantas letras gra
badas con navaja en la madera de los mue· 
bles.. . . . . Me parece volver a aquellos tiempos, 
siento el aire fresco de aquetas mallanas, el olor 

· del ladrillo recién regado, el sol entrando por el 
ha.león abíerto; el sellor Q1dro:! golpeando la me
sa con la regla y gritando: «iPepito Ii>pez, a su 
lugar!• para seguir rayando concienzudamente el 
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papel. ..... Juanito Llamas borraba cifras arit
méticas en el pizarrón; Miguel Vilches, oculto 
por la tapa de la papelera, mordía un cuerno de 
rosca; tras el antifaz delos catecismos platicaban 
Mejía y Méndez: leía en voz alta Zamudio, y Pepito 
Ii>pez, inquietísimo, se deslizaba hipócrita.mente 
a lo largo de la banca (siempre era esa su discul
pa) para pedir un lápiz a Marticorenao a mí, que 
con la vista vaga seguía el vuelo de las moscas 
que aprisionaba Orozco y pegaba con cera a sol
dados de pape!. 

iAb, época inolvidable! No se cuidaba uno ni 
del día ni del mes, sino para saber, porque todos 
los juegos tienen su temporada, cuándo se debía 
jugar a las canicas, cuándo al balero, cuándo con
cluía el reinado del trompo y comenzaba el de los 
huesos de c-bavacano, el piso y el burro ...... Siu 
más temor que el de ser sorprendidos en in fra
ganti conversación, en desiguales cambalaches 
de pizarrines y caramelos o en el mayor crimen, 
íumando, pálidos de' espanto, tras la puerta del 
común, el primer cigarro de monzón robado a la 
ama de llaves! 

-iPepito, media hora de castigo! 
-iSellor, si no be hecho nada! 
-Sí, se!l.or; está usted distrayendo a Orozco· 

madia hora! ' 
-No, senor (jirimiqueando) ia la otra! 
-A su lugar! (reglaio) 
Y después de estos diálogos, el Sr. Quiroz 



CULTURA 

seguía rayando papel, hasta que alguno alzaba el 
brazo y ensenando dos dedos, pedía permiso para 
hae,e,· de las aguas. 

-iEstá ocupado! Aquel era el gran pretexto; 
ir a tomar agua o a cumplir alguna función fisio
lógica de grande importancia. En aquellas esca
padas se mordía el pedazo de pan, resto del desa• 
yuno; se contaban las canicas, y, sobre todo, se 
estaba fuera de aquella pieza estrecha, de ague• 
Has durísimas bancas, donde colgaban los pies; 
se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los 
dedos en el ladrillo del lavadero .... y haciendo 
repetir al perico aquella mala palabra que sabía y 
todos oían con una punzante curiosidad, y se repe· 
tia en voz baja, muy baja, porque si el Sr. Quiroz 
la oía /al cachote! aquel cuarto húmedo y obscuro, 
lleno de sillas rotas, tinas desfondadas y ropa 
sucia; donde paseaban las ratas del tamano de un 
conejo. Había alacranes y mestizos, que acobar• 
daban a los más valientes; era preferible dar cien 
líneas del Urcullu, estar media hora hincado yen 
cruz, hasta recibir la orden de que no le dieran 
<lulce y fruta en su casa, a entrar a aquella pieza 
que olía a ropa sucia y a humeda<l. 

i.Cuántas cosas habría en el bufete del Sr. 
Quiroz? Dicen que ahí guardaba todo lo que les 
quitaba a los ninos; muchas canicas, membrillos 
mordidos, pedazos de charamusca, soldados de 
plomo, juguetes de made1·a, pinturas, caramelos, 
baleros, trompos; la teja de plomo que servía para 
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jugar al piso, pliegos de papel de colores para fo. 
rrar libros y tapizar los cajones, armellas, iqué 
sé yo! era un tesoro. 

iQué tristes aquellas tardes cuando estaba 
uno en la lista con dos o tres rayitas: cada una 
era media hora. Todos se iban a jugar al patio y 
uno se quedaba solo. Gritaba la criada: -iPor el 
nino M endoza! -Hasta las seis, 1·espondía muy 
serio el Sr. Quiroz. No valían ruegos, no vallan 
pretextos. iEs la última, senor! iYa no lo vuelvo 
a hacer! Na<la, era inflexible! 

¿Qué decir en casa, al llegar? Wómo resistir 
aquella pregunta: c¿Por qué viene usted tan tar
de?> Y aquella comparación humillante de <ya 
ves a tu primo Félix, pues nunca lo castigan>. 
Wómo presentar los sábados aquella plana donde 
se repetían cinco veces las palabras Venecia, Va· 
lladolid, Valencia, o aquella máxima escrita con 
bella letra inglesa: <el estudio es fuente de rique
za>, que uno copiaba con caracteres que parecían 
patas de mosca o como aseguraba el Sr. Quiroz, 
hechos con popotes? Wómo mostrar aquella ca, 
lificación: Conducta, Mal ... . Aplicación, Mal . ... 
Aseo, Bien, escrita al dorso? Wómo coser los 
pantalones hechos pedazos, el saco lleno <le gis, 
la camisa de tfota, las medias de ladrillo? Wómo 
curar los moretones sacados en aquellos lances 
de honor que se ventilaban a las cinco, en un rin
cón de la arotehuela? Graves preocupaciones de 
la edad imposibles de resolver a los siete anos. 
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oído (con acento en la o), sin maestro, en sus ra
tos de ocio 

-No tanto, Carrascosa; mi poca técnica se la 
debo al senor Pérez Revuelta! 

_¿A ése? 
Al pavimento se caen las alas del corazón: to

do es que la <virtuosa> confie,e Ja·marca de fá
brica, y los admiradores toman el olivo. 

-Calle usted, hombre, no tiene mano izquier
da, ni ojo derecho, iqué acordes sin color local! 
iqué falta de lógica en las notas tenidas! iqué 
tartamudeo en los arpegios! imamarrachos de 
ésos los encuentra usted a montones! Luego su
cede que el tít¡¡Jo o diploma (con acento en la í), 
después de adquirirlo con anos de estudios asi
duos y vacaciones alegreij, apenas si sirve para 
llenar hueco sobre el bufete entre un almanaque 
de Droguería y <L'amour maternel• litografía 
del ano cuarenta y pico, representando a un11 va
ca de ordena, lamiendo a su primogénito. 

-Por qué no ejerce usted, Medinilla, tenien
do su casa tan bien puesta. y poseyendo tan lin
dos teodolitos, 

-Po1·que -convénzase dona Lola.-, soy inge
niero, pero la afición me llama a la preparación 
de platillos al estilo del país ....... . 

Quaµdo veo que las pirámide¡¡ de E$ipto fqe· 
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ron ideadas por un rey poeta; que nos dióla brú
jula un sastre chino; que inspiró la preparación 
de los aguardientes un albeitar árabe; que Al
fonso el Sabio no hiw en materia juddica otra 
cosa que prestar su nombre a las ideas de su ca
llista; cu&ndo me cuentan que la extirpación de 
las anginas fué golpe de un calígrafo; los dulces 
de leche invención de un sacristán, y otras cosas 
que callo por no cansar más la atención, ya fati
gada de~la Cámara, entonces me dan ganas de 
estudiar el harpa de pedales para ejercer de far· 
macéutico. 

Así de licenciados veo más conocidos en el sa· 
lóu de patinar que en los Juzgados. iCol.ntos mé
dicos inmortalizan sus recetas de cocina! icuán
tos boticarios sobresalieron en el manejo de la 
vihuela naoional! !cuántos ingenieros agrónomos 
dominaron la homeopatía! icoántoi notarios se 
malograron al día siguiente de haberse revelado 
toreros de vergüenza en un quiebro de rodillas' 
iouáotos tinterillos son excelentes cuila.dos! 
iou!lntos curanderos se mueren en el hospital! 

Insisto en que no es el título, sino la carestía 
de cereales, lo que decide de nuestra vocación, y 
la mejor prueba de ello pueden darla los ricos 
m11usoleos de nuestras metrópolis-esas casas 
de vecindad de sordo-mudos-detrás de cada cruz 
e~tá ...... una junta de médicos. 

,Los médicos? Anda el mundo tan mal, que 
todos tra~mos ~sa cienci¡\ en la sangre, ~ la per-
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unos cuchillos que acaban dé llegar il la TucinG· 
ría del Amor de Dios. Mallaná, si Dios no manda 
otra cosa, Sanrome.ncito, 11. estas horas he tenido 
el honor de sacarle a usted todo el mell.udo, dar• 
le una edjabonada y volverlo o. sn sitio. 

Pero mientras lo p11rgl\n1 para. da.r lha;)IO~ so• 
lemnídad al allto, llega unn visita, . , , 

_¿Operación? No sean tontos, e.quf tro.lgo es• 
ta hierba, receta de indio, viejecito, ntl falla. Pa
ra los gusanos de seda, morera en ayuno.s masca• 
da. ISe salen comó.con la mano, 

- Y si a eso-agrega el colifMor, (llll.mado por 
las dudas),-anaden ustedes plátanos largos, pa• 
pas al vapor, camote, cuerpos en fin, que impe• 
lana los intrusos .... 

_ y además-(tercia el notario, por ante quien 
otorga el paciente su testamento)-le colocan en 
el vientre un tambor y lo redoblan, pá.ra que la 
trepidación mueva los Intestinos .... iporque eso 
es empacb.ol 

-Pues entonces, set!.oras (dice el due!lo de la 
casa), háganle un remedio infalible: bo,sta dos on · 
zas de municiones con vaselina o azogue tibio .... 

Y cuando le. medicina ca.sera comienv,a a sur• 
tir sus efectos, llegan los titulados a echarlo todo 
a perder, con sus trastes de:matar: cloroformizan 
al enfermo· eh camiseta casi, y empieza la faena; 
a c~da metida aullan de admiración¡ lo destripan 
y después de buscar con toda escrupulosidad, no 
encuentran ni capullo ni gusanos, sino un botó 
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de calzoncillos, con una hebra de hilo, un ámbar 
de boquilla, puntillas de lápiz y cascajo, porque 
Sanromán tenía el vicio de comer tierra: lavan 
aquello, lo empacan de nuevo, echan unos cuan
tos pespuntes, y el sujeto, con una cara de gente 
feliz, muere en el seno de la Santa Facultad. Pero 
el operador ha manejado de tal modo el acero, 
que en el último metisaca, (un poco tendido, pero 
en su sitio), enloquece a los practicantes, y al ver 
que con eso bastó para pulverizar al otro, gri
tan .... 

-iLa oreja! ique le den la oreja! 
De modo que el titulo .... es lo de menos, va

len las buenas relaciones y la mejor suerte que 
os deseo. 



EL JARRO 

<Cuando muera, de mi barro 
Hágase, comadre, un jarro; 
Si de mí tiene sed, beba; 
Si la boca se le pega, 
Serán besos de su chal'l'o• • 

U\' L fino amador de sombrero anchísimo Y gui• 
~ tarra negra y ronca, pide a la elegida de sus 
coplas que recoja sus cenizas tapatías; que con 
ellas amase las pastas de los alfareros, que las 
convierta en la copa de los humildes y recuerde 
al difunto a la hora de la libación, cuando más lo 
eche de menos, segura de que si el labio le aga
rra la lengua o labios, es que el alma en pena la 
besa todavía, la besa furiosamente hasta la adhe
rencia soldadura o aglutinación. 

¿y ~or qué el cantador no pide convertirse en 
algo más poético que un trasto, un cacharro, una 
cosa frágil que al menor descuido se cae Y se 
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rompe? Porque para esos rápsodas de caminos 
polvorientos, cortijos, trojes y rancherías, el ja• 
rro sigue siendo un utensilio étnico, simbólico, 
amado. 

Sí, el jarro que vemos alternar con legumbres 
en las recauderías; el que viste de lumbre por to
do su vidriado en las verbenas, en los puestos al 
aire libre, caldeado por el sol; el jarro que forma 
labores en las cocinas anticuadas y hasta en los 
frescos corredores a la castellana, constituye,en 
ocasiones, el único bien mueble de muchos que 
siempre tendrán hambre y sed de todo. 

El mendigo de verdad, el que disputa un gui
fiapo a los perros de muladar, el oliscador de co
cinas, además de su bordón, su capa de remien
dos, su tonelada de vendajes en los piés reventa
dos por el mucho andar, lleva siempre consigo, 
cerca del escapulario, con la misma delicadeza 
que si fuera un nifio dormidito, el jarro de rigor, 
atezado, despostillado, adobado .... En la manana 
le sirve de cigarrera; al mediodía, de alcarraza; 
en la siesta, de vajilla; en la prima noohe, de crá
tera, y durante el suefio,-envuelto en los mismos 
repliegues q ne el lirón-de cerrada escarcela. 

¿No habéis visto en la mafiana a esos presos 
en cuadrilla que llaman la <remisión•, rumbo a 
Belemf Hombres y hembras, demacrados, abo
tagados, cenicientos, extenuados por la vela en la 
Comisaría; unos, llenos de cardenales en la cara; 
otros, con las ropas hechas tiras; éste, sin el 
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enfermos con eso, y para recibirlo cada quien 
debe llevar el pistero que su piedad le dicte. 

En las verbenas pasean los novios. Casi todo 
el gasto se les ha ido en pagar el tren y en unas 
cuantas callas y naranjas; recorren las callejue
las de barracas y, de seguro, donde se detienen 
más tiempo es en los puestos de loza. ¿Para qué 
le sirve a la prometi•fa de un insolvente el cerdo
alcancía? ¿Para qué el mono que representa un 
charro? ¿Para qué las ensaladeras? Y el espíritu 
práctico y la ternura elemental concuerdan en 
elegir nada menos que un jarrito de esos de for• 
ma gallarda, de esos que por un lado parecen 
verdes, por el otro, bronceados, por otro, negros. 
La luz juega en sus cambiantes metálicos, y iqué 
fría y sabrosa pondrá el agua serenada, en el 
borde de la pileta, junto a la macetita de la alba,.... 
haca! Acaso esta vasija, acaso sirva para conte
ner el agua, con que la doncella asperje con la 
punta de los dedos, o con chambelán de boca fres
ca il ramillete; tal vez descollará en la mesa de 
palo blanco, con su mono azul, como juguete de 
tocador; quizá repleto de espuelas de caballero, 
mastuerzos y rosas de Castilla, inciense con aro
mas del jardín, al Santo borroso de la plana lle• 
cada de papel de china azul y blanco. 

Mil veces don Atenógenes se ha bajado del 
pescante para volarle los cascos a la viuda de ese 
pobre Nemesio, a la garrida mulata de camisa 
bordada de rojo, la que vive de lav11r camisas de 
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sellor. Ella, sin dejar las prendas almidonadas, le 
oye y ríe, patina que patina su plancha ca
liente. 

-iAh, que mi compadre tan'.boquit!ojo! ipu• 
ras echadas! iusted no quiere a nadie!-Parece 
fuerte como una torre de castillo, pero no lo ve 
frente a frente. A la hora en que él habla de irse 
y remudar sus cuaco8, nunca falta el barrilito 
hervoroso para refrescarse, ni la jícara donde ver
ter el licor de la amistad. Uno de tantos días, la 
viuda de Nemesio, llega al trastero, toma de ahí 
uu jarrito muy cuco, de los de Guadalajara, y 
echando llamas por los ojos, desatinadamente sir
ve el refresco de la hospitalidad, en el jarro sa· 
grado, en el jarro donde el otro bebía, en el jarro 
íntimo y de lujo. 

-¿Yo nada más bebo? ¿Porquénosirvepara 
dos? 

Ella contesta con una carcajada de despecho y 
de burla. 

-Con todo y andar, compadre, por todas las 
calles de México y desvelarse toda la noche ..... . 
ies usted muy nillo! iservir dos jarros después de 
cuatro meses de conversa ...... ! 

Se percata el debelador de la recia matrona de 
todo el significado de un solo jarro, parados per
sonas de distinto sexo; se da cuenta de que ella 
por fin cede y 

-iBéselo usted primero! . 
-Por todo, todo, todo, y quiera Dios ..... . 




