MICROS

SENSACIONES INTIMAS.

Ltsto
(’;1 :’.; A noticia no me sorprendié; me aleanzé. Yo hufa de
e ;‘ ella en un rdpido nocturno que devoraba tierra.
o Sentado junto a la ventanilla del tren miraba pai-
sajes borrados a corta distancia por una bruma azul tra-
mada de repentinas y fulgurantes redes blancas. La luna
poetizaba con el misterio en el fondo del horizonte.

il tren rodaba, rompiendo el silencio de la noche,
¢on su ruido, ritmico e hipnotizador, de fierro viejo. La
angustiada sofocacién de la miquina me iba produciendo
una dolorosa turbacién. Porque, dentro de mf, los fantas-
imas de Ia luna, el rumor acompasado del rodaje y el ester-
tor de la caldera, mezclibanse hasta fundirse en una sen-
sacién de horror y de miedo, semejantes a la del nifio que
oye, en las veladas de la abuela, un cuento de aparecidos.
Ni mis ideas ni mis impresiones eran definidas y claras:
pero, sin embargo, me daba cuenta” de que una vaga obse-
sién me punzaba, cruelmente, el cerebro. Era como una
espina que llevase clavada en la cabeza.—Se morird, se
morird, se morird— repetia; como una fiinebre muletilla,
mi voz interior,

Cerca de mi, en la estrecha banca del wagdn, mi ami-
0 Rafael, callaba como yo, hundido en un SOpor nervioso
y disgustante. Y en su ensimismamiento, en su mirada, en
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la inquietud febril con que sus manos llevaban a la boea el
eigarrillo, pude sorprender la semejanza entre su malestar
y el m{o. Ibamos atados, con hilos de penosa meditacion,
a un mismo pensamiento. El forzado callar nuestro, era
un subterfugio del dolor para no difundirse y agrandarse
en confidencias excitantes. Un tdeito deseo de huir de la
idea fatal nos ponia una mordaza de prudencia. El carro
en que {bamos, estaba solo y obscuro: tenfa la forma de un
largo atald; crujla medrosamente. Las dos lémparas de
petréleo que lo alumbraban, con luz amarilla y débil, hu-
meaban, empotradas en el techo corvo y bajo, como una
tapa de féretro.

[Huir! gPara qué? Desde hace muchos dias me
siento enfermo y tristén. Mi neurastenia, exacerbada has-
ta el perfodo agudo, me impide continuar la ruda tarea
emprendida desde tantos afios atrds. La anemia principia
& inutitizarme. Me siento cansado y pesimista, Mis ami-
gos lo comprenden y Rafael me arranca unas horas, unas
cien horas, al trabajo cotidiano. Y, temeroso, como yo,
del chogue, del golpe que tememos y esperamos, me invita
a ocultarnos, mientras pasa la racha, en un rine6n de ver-
dura tropical. Acepto, y nos fugamos. No es egofsmo el
nuestro, ni tampoco miedo. Es més bien pudor sentimen-
tal: deseo de sufrir en paz, olvidados de las gentes, y de
hallar en la serenidad de la naturaleza, un poco de fuerza,
un poco de consuelo y otro poco de fe, para proseguir el
camino en el corto trecho que nos separa del secreto del
mds alld. En la estrategia de la vida, no es ésta la fuga
de una derrota; es una breve y falsa retirada para engafiar
al enemigo. Un momento de reposo, y volveremos a la
CArga.

Por de pronto, el enemigo, sospechando nuestros
planes, nos dié alcance. FEl enemigo era un telegrama, la-
eonico y elocuentisimo. Cuando lo recibf no tuve necesi-
dad de leerlo: lo adiviné: ACABA DE MORIR MICROS,
;Claro! Eso decia,

-(Todas las notas han sido puestas por los direotores.)

CurTura 5

Nos separumos de él dias después de que él se habfa
separado de nosotros y de todo. La flebre del tifo lo alejé
de la realidad muy pronto: el delirio lo hizo violentamen-
te suyo.

Recibf el telegrama al bajar del tren, en la estacidn;
lo lei con los ojos de la doble vista que nos da el presenti-
miento en los trances supremos, y me lo guardé en el bol-
sillo. No quise avisar a mi amigo. Adrede y furtivamen-
te lo escamotée con la habilidad deun prestidigitador,

En vano, la curiosidad de Rafael fué también adivi-
nadora. Nada me dijo; pero yo sentf que él como yo, sin
abrirlo, habfa lefdo el mensaje.

En la desnuda y desmantelada estancia que me sirve
de recimara, sigo, con la fantasfa. las peripecias de mi
punzadora obsesiin. Tendido estoy en el camastro rasti
¢0, tengo clavados los ojos del cuerpo en la tiniebla v los
del alma en el recuerdo. Hace un instante cerré el libro
que no logré leer, a pesar de mis esfuerzos: maté de un so-
plo la Hama de 1a vela lacrimosa, y segui despierto, mds
despierto que nunca en la obseuridad. Desde afuera, la
soledad del campo me acompafia. Es un grande v finico
silencio, compuesto de muchos ¥ pequeiios !'Hlll(ll‘l,':‘\‘. Son
las mil y una voeecitas secretas de la sombra. Cantan,
charlan, lloran, rfen, gritan con palabras de leyenda bee-
queriana, Se prestan a decir, a expresar lo que escudrifia
y halla, en la sima de su insomnio, la meditacién. Unos
perros aullan y ladran intermitentemente, a distancia,

Y asi, poco a poco, la balada del viento, como en el
cuentecillo de Andersen, (1) me narré la historia, mi pro-
pia historia, la historia de los mios. .. ..

4Mds de quince? gMenos
de veinte? Por akhf. Pepe Bustillos, Ferndn Grana, Fnri-

No éramos muchos

(1) Hans Christinn Andersen [ 180518751 poeta v no

marques, autor de bellisimos cuentos g mamente pul

Jista dinn
ICAréemos,-
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que Santibdfiez, Antonio de la Peila y Reyes, Ezequiel
Chdvez, Pepe Rivera, Alberto Michel, Luis Gonzdlez Obre-
gén, Balbino Divalos, Torres Quintero, y luego Carlos

Y las figuras y los nombres de estos imber-
bes, juegan suertes de baraja en mi memoria. Ahi esid
MICROS. Cuerpecito endeble, raquitico, minisculo; ea-
beza proporcionada al enerpo; rostro fino, de frente amplia
y nitida, nariz delgada y aguda, boca de labios angostos y
semiabiertos de continuo, por una sonrisa de leve ironfa.
Y esa ironfa, mds sutil, mds leve, chispeante y casi agresi-
va, relucia en los ojos vivaees, luminosos, de un negro
brufiido, con inesperadas fulguraciones de acero; ojos de
maliciosa inteligencia, siempre en acecho, reveladores de
una incesante actividad mental. Los caricaturistas gue
suelen encontrar relaciones fisonémicas y cognaciones de
gesticulacién entre hombres y animales, representan a MI-
CROS en forma de ratéon., Alargindole la nariz, contra-
yéndole la boea, retocando extravagantemente las lirfeas
de la cara, verificaban la ridicula metamorfosis. Un ha-
llazgo, una trouvaille. Si, viveza de ratén mostraba MI
CROS en sus ademanes, minuciosos y rdpidos, en sus ges-
tos movibles, y sobre todo, en sus miradas indagadoras y
brillantes.

Todos estos mozalvetes se agrupaban al derredor
del maestro Altamirano. Este hombre sabio y generoso
los empollaba, les ensayaba los primeros vuelos; se entre-
tenfa en abrir las alas de estos pajarillos implumes que co-
menzaban a dar los primeros pios literarios.

El MAESTRO era experto, y habia lanzado ya fuera
del nido a dos generaciones de aves literarias.

Y en MICROS vidé Altamirano un extraordinario caso
de poeta observador, de analista imaginativo. He aquf
—exclamb en pliblico— un elemento de selegeién para la
obra magna de la literatura nacional. El maestro no se
equivoed. MICROS fué uno de sus predilectos: lo edued, lo
mimd, lo estimuld, lo lanzo.

Currurs 7

iPobre MICROSITO! Bueno como el pan, afable co-
mO un eura de aldea, risuefio como un colegial alegre,
Ig miro atravesar por mi vida, derramando salud espi-
ritual, ingenio y gracia.

En las sesiones del LICEO, en Ia casa de las Peiia
(resonante de ecos gloriosos de poesf i

. . 4 y de ayes de trd-
gicos dolores); en la calle, e

. n la redaceién de <E] Na-
cionals, vuelvo a mirarle chiguitin, dulee, epigramdti-
¢o y candoroso. Era un nifio zumbdén. f;list-'lh; de l.r":-
vesear con los chistes. La burla sana, espiritual, inf';h
a la epidermis, la Inn'?;;.
1ue al menor obstdenlo se
-& tomaba como una gimna-

nua, la burla, querno traspasab
quebradizo dardo de erigtal
rompe, esa era su manfa. I
sia del entendimiento,

1 Y hacia [.n!'t)(]l,!:lﬁsﬂs juegos malavare
de doble sentido, retriiecanos, quid-proquos y sutilezas
I'enfa el don del conversador. Fra impagable e
corro de camaradas, e s e,
: amaradas, en un ruedo de sefioritas, en un pa-
ique de sobremesa. Sabfa aderezar con nimiedades y
pormenores de miniaturista un ch éo

dota corrientes,

8 con voeablos

ascarrillo y una anée-

v BE : -

Y este dicharachero regocijado, e
muchacho serio, formal.
tudiante infatig
VOs, ¥ asiduo coneurrente a bib]
burlomanfa ten{

iPobre MICROSITO! Su e

' ', & la vez, un
ilustrado, lector perpetuo, es-
able, huroneador de libros viejos y nue
iotecas y librerfas, La
4 5u reverso en la bibliomania. (1)

xistencia es
orden; una existencia clara, limpia, «;; Illllc-:r:‘l?ztt{ﬂ;:\dp
rado que sabe tener en calma el espiritu : 9
también tener 13 abnegacién del debep S0
era el método. No cometié j ; ;
das como nosotros, I siguié por la senda recty d: ‘;::--
a. Las tempestades de sy e Phaey
estrellaron en los diques de sy

worque sabe
. Su aspiracion
amés locuras ni ey

:u]mi:'ahl(- |11;|'g”(.\|’ ”
OTazon se
cardcter. Le veo salip

(1) Pasion por los libros.
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como hace doce afios de la puerta de Palacio. Va con
Federico Gamboa, con Antonio de la Pefia y conmigo.
Habla ¢on nosotros en un exaltado desorden, casi siem-
pre de lo mismo; de arte, de literatura, de miisica, de un
cuadro, de una pdgina recién leida, de un artfenlo. Nos
deja en el umbral de la Cervecerfa donde Gamboa, Pe
its y yo refrescamos, con un bock espumoso, nuestros
f:lstid.ins de empleados inferiores que se han pasado sie-
te horas del dfa sobre los empolvados pupitres de una
oficina, y se va........ A ddénde va MICROS? A don-
de ‘;ii'!nlrl'l‘. & casa, a cuidar de sus hermaros porgque,
desde q;w quedd huérfana la familia, él es el padre; a
estudiar, a eseribir, a pasar la velada frente a la lum-
bre del earifio fraternal.

Le veo en nuestras fiestas juveniles, pulero, juicio-
80, correcto. Todo su entusiasmo se prodigaba en ](.‘—
cuaeidad. Era un magnifico improvisador. Su oratoria
era fragil pero deliciosa como una chucherfa. Si él to-
maba la palabra era para decir cosas profundas enyuel-
tas en elegantes gracejos. Sus salidas eran como los
golpes de las comedias de 111:13}3"'(1;-(!{'1\111:15 ¢ inespera-
das. Subrayaba con las entonaciones exquisitas de su
voz timbrada en el alto registro, esos impromptus (1) de
raro y pintoresco humorismo.
Le veo en el taller de Chucho Contreras o en el salén
de Jesiis Valenzuela, clavando su picuda nariz en algin
curioso bibelot, o en la casa de Ratl Mille, arrastrando
los eristales de sus anteojos de miope por las portadas
de los tomos flamantes, o en la redaccién de <El Nacio-
nal» hojeando la prensa extranjera, o en los corredores
de la Escuela Preparatoria, revisando, con paciencia de
sacerdote, el ejercicio de un alumno de Lengua Naeio-
nal. Por todas partes le veo ocupado, laborioso, infati-
gable, risuefio y feliz,

(1) Destellos, Improvisaclones,

Curtura 9

{Pobre Miecrosito! El ereyd como Darfo que <la vir-
tud estd en ser sereno ¥ fuertes. Nuneca tuvo un desfalle-
eimiento; nunea salié de sus labios una palabra de
amargura o despecho en contra de sus malquerientes o
envidiosos, Su protesta se deshacfa en sdtiras infanti-
les, Su rencor, si lo tuvo, estallaba en flores de ingenio.
El si que conocié a los envidiosos, pero no la envidia:
él sf que inelind siempre su juicio del lado de la elemen-
cia, cuando no pudo elevarlo hasta la altura de la ala-
banza y del encomio.

Imposible me serd aqui hacer una critica de la
obra literaria de MICROS., Necesitarfa, ya no rve-
cordar sino releer. Creo que Angel de Campo es el pri-
mer eseritor festivo de nuestros tiempos. La espontanei
dad de su verba intencionada, las férmulas originales
de que se valié para reproducir la vida, la potencia
plistica de sus descripciones que eran evocadoras ¥ Su-
gestivas como la fascinacitn de un fakir, son tinicas en
nuestra literatura.

MICROS posefa una facultadad retentiva verdade-
ramente estupenda. Lo que é] vefa quedaba para siem-
pre grabado en su cerebro como en una placa fotogrifi-
ca. Y toda la vida, esta vida en que él se agitd, todo
este medio por el que pased sus observaciones, los habfa
visto, los habfa sentido, los habfa vivido con extraor-
dinaria intensidad. Por eso su vena era ficil y candalo-
8a: como que la enriquecia desde lo alto un inagotable
torrente de impresiones.

Pero MICROS retocaba sus negativas con mano
de artista, Con elementos reales componfa él cuadros
imaginativos. Porque en su cabeza se adanaban, se
mezelaban y confundfan la observacién ¥ la fantasfa, el
analizador y el poeta.

No era una reproduceidn siempre y sin objeto la su-
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ya: con frecuencia era, por el contrario. intencionada y
simbélica. Dentro de su ligereza epigramdtica y zumbo-
na habia un fustigador de vicios e injusticias sociales.
Y aqui, en el moralista, aparece un aspecto peculiar de
MICROS, quizds el més distintivo, el mds caracteristi-
co, el de la ternura, el de la piedad, el de la misericor-
dia.

Notadlo: notad que, en proporciones iguales, Angel
de Campo llevaba en el alma la burla y el sentimenta-
lismo. Y si se me apurara, afirmarfa, que en €l predo-
minaba el sentimental. MICROS era un romintico sua-
ve, casi femenino, un idealista delicado, un sofiador
virginal. En sus impresiones de adolescente, en sus pri-
meras aventuras amorosas, narradas con sedefia since-
ridad, en sus fibulas hechas con encantadora gracia, en
sus apélogos en que suele animar, con honda penetra -
cién psicolGgica, las cosas inanimadas, se revela MI-
CROS un poeta amable y tierno, Y, como al descuido,
como al desgaire, de cuando en cuando, prende entre
los arabescos de oro de las risas, el diamante de una
ligrima, 4

Piadoso, sf, para todos los que sufren, los gue llo-
‘an, 1os que estdn tristes; piadoso para todos los sefia-
lados en las bienaventuranzas: los hambrientos, los
desnudos, los perseguidos.

En los tres libros de MICROS hay derramada una
infinita earidad para los débiles. En el tiltimo, en «Car-
tones», se acenttia y prolonga ess nota iniciada en
«Ocios y apuntes» y vibrante en «Cosas vistass. (1) Has-
ta a los animales sacrificados por la erveldad humana se
extiende esa conmiseracién. Un eaballo de picador des-
tripado en la plaza de toros: la agonfa de un can mfse-
ro, en mitad del arroyo; la fatiga de una mula vieja,

(1) Los tres inicos libros que publiod: breves pero valioses. Su
Obra estd dispersa enlos perlddicos v revistas de su tiempo.

Curruna il

uncida al carro rechinante, le sugieren conmovedoras
historietas, dulces como una caricia.

La vida popular no tenfa secrctos para este COS-
TUMBRISTA. Las casas, las calles, los barrios, las
gentes revivian bajo su pluma. Es en estas obras un ad-
mirable pintor de género. No ve en grande, pero ve en
detalle y ve limpidamente. Sy dibujo es asombroso: su
color brillante y enérgico. Tiene las enalidades de un
Meissonier. Su mirada de Curioso es mierosedpica.

iLo que 61 sabe encontrar, y nadie pereibe en las
cosas més insignificantes: en un muro desconchado, en
un firbol viejo, en una pluma que juguetea en los aires,
en una cdscara que rueda por el suelo! 7

Y es asimismo, un psic6logo; contempla el reino in-
terior tanto como el mundo exterior. Allf también es
delicado su andlisis. Almas de nifios y almas de muje-
res son su predileceifn. Gusta de hacer introspecciones
de enamorados. Su verismo y su naturalismo siguen en
las deseripciones espirituales, complicdndose de bonda-
dosa indulgencia,

i Y qué estilo tan flexible el suyo, de ornamentagio-
nes claras, de sfmiles sugerentes, de imdgines frescas y
vivas, de giros gallardos que caracolean en los perfo-
dos como briosos corceles hdbilmente movidos! En la
copia de didlogos, MICR
otros. Sus mod

OS no tiene rival entre nos-
ismos, sus interrupeiones, sus reticencias,
sus malicias, conservan una fidelidad pasmosa. Ha re-

cogido como un fondgrafo las conversaciones de su pafs,

¥ no sélo la manera de hablar, sino la manera de sentir y

de pensar de) ranchero, del indio, de nuestra clase media
de nuestro pueblo bajo.

Dia llegard, en un futuro no remoto, en que se con-
sulte a MICROS para saber edmo se existin en esta bue-
na México, y hasta dénde habfamos llegado en hdbitos,
en pensamiento y en léxico. de igual modo que hoy se
consulta a Ferndndez de Lizardi, y se lee g Guillermo
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Prieto para reconocernos en las chocheces de nuestros
ancestrales. (1) Nuestra personalidad entera, lo que con-
servamos de caracteristico y peculiar, estd en MICROS:
en sus cuentos, en sus novelas, en sus articulos, en sus
«Semanas alegres.»

Es preciso coleccionar esa fecunda labor del gran
humorista. Yo la econozco, la vi hacer; es labor violen
ta, ejecutada en la mesa de las redacciones; labor de pe-
riodista, en su mayor parte. Sin embargo, esdigna, eo
mo pocas, de figurar y perdurar en el libro, Y....

Me detengo. Oculta en el cercano matorral, eon te-

meridad, con monotonfa una paloma, zurea. .

LUIS G. URBINA.

{1) Antepasados

EL CHATO BARRIOS

L sal6n de nuestra escuela estaba inconocible,
salén de escuela de barrio que, gracias a
muebles alquilados, habfa perdido su aspecto la-
mentable de otras veces. El heno y las ramas de
ciprés, colocadas profusamente a lo largo de las
manchadas paredes; banderas tricolores de papel
y dguilas empleadas para fiestas civicas, serviande
altar a grandes retratos de Hidalgo, Judrez y otros
héroes, amén del Corazén de Jesis iluminado, in-
mediatamente arriba de una esfera terrestre cu-
bierta de crespén.

Barrido el piso de ladrillos ¥ en vez de bancas,
triple hilera de sillas austriacas que, arrancando de
la mesa, cubierta por un tdpalo chino, terminaba
junto a la puerta de la Direcci6n.

Era el dfa de premios, ese gran dia para la in-
fancia de aquellos rumbos, laminoso dfa para los
padres de familia y de constante preocupacién para
el Sr. Quiroz (q. e. p. d.) y su ayudante, el paupé-
rrimo cuanto simpdtico Borbolla.
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Recuerde que dos dias duraba la compostura
del salén, en la cual tomaban parte activa unos ve-
cinos, la criada y aquellos alumnos que se distin-
gufan por su juicio y mayor edad.

Las economfas del afio se empleaban en comprar
libros baratos y en imprimir los diplomas cuyaidea
—una matrona rodeada de chicuelos que cargaban
escolares atributos—pertenecia a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color,
se hacinaban en la mesa, alos lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamds encen-
didas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,
representando a Minerva el uno y a Minerva tam-
bién el otro.

Se alquilaba un piano y en é] luefa sus anunales
adelantos la Srita. Peredo, tanto en el piano como
en el canto. Era el factétum, y desempefiaba todo
lo concerniente a la parte musical, inclusive el acom-
pafiamiento de las fantasfas que sobre viejas Gperas
ejecutaba un antiguo tocador de flauta, Bibiano Ar
menta.

Hénos aqui desde las siete de la mafiana, muy
lavados, con traje nuevolos unos, cepillado y remen-
dado los otros, sin adormo alguno los més. Pobres
nifios de barrio, hijos de porteros, artesanos y gen-
fe arrancada, que no podfan hacer més gastoqueel
de medio real: cuartilla para pomada y cuartilla
para befin. {Pero el traje, qué importaba? Todos
eramos felices, y sin parpadear, colgindonos los
pies, nos sentdbamos en las altas banecas, con los

Er Charo Barrios 15

brazos cruzados, contemplando un sillén, miembro
de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debia de
tomar asiento, frente a la mesa, un eclesidstico, me
parece que canbnigoo cura de la parroquia, que
siempre presidia el acto y era el gran personaje.

Lilegaban las familias sin que nadie se moviese:
sefioras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papas
de fieltro o sombrero ancho con ruidosos zapatos y
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari-
ciaban las rodillas; nifias de profusos rizos y vesti-
ditos de lana. ... Las personas distinguidas eran
invitadas por el Sr. Quiroz para tomar asiento en la
primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapa-
tos bajos, listones tricolores y pelo espolvoreado
con particulas de oro o hilos de escarcha. estaba ya
la Srita Peredo, muy tiesa y empufiando el enorme
rollo de piezas de misica.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del sa-
16n, cuando se presentaba en escena la familia de
[sidorito Cafias; el Sr. Quiroz bajaba las escaleras,
Borbolla se apoderaba de una de las nifias, los hom-
bres se ponfan en pie y las mujeres miraban con
respeto casi, a la familia que vestia de seda, usaba
costosos sombreros, claros guantes y deslumbantes
abanicos.

Isidorito separdbase de la familia para ocupar
su puesto en la banca, y todos lo mirdbamos de hito
en hito; cada afio estrenaba traje y cada afio se sa-
caba el premio y cada afio se lo disputaba ioh coin-
cidencia! el chato Barrios, hijo del carbonero de la
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esquina, el mds feo y desarrapado alumno de laes-
cuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco
anos, influfa la elegancia en sumo grado, y vefamos
a Isidorito, no como a un simple condiscipulo, sino
como a un sér colocado en m4s alta esfera. Su traje
nuevo, su cuello enorme y blanqufsimo, la corbata
de seda, el cinturén de charol brillante con hebilla
de metal, las medias restiradas a rayas azules, las
botitas hasta media pierna, el pelo rizado ad hoc y
los diminutos guantes, hacfan de él un héroe de la
fiesta.... Con razon parecfamos los demés un atajo
de mdms mal vestidos, mal peinados y con una ac-
titud de gentes sin educacion.

El sefior Quiroz le hacfa un carifio y daba conver-
sacién a la familia en actitud de hombre juicioso,
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi-
inclinado y con leve sonrisa que entreabrfa sus la-
bios. Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y
la corbata refractaria a guardar el sitio con venien-
te, abria el piano, sacudia las teclas, y al sonar un mi
bemol por casualdad, reinaba el silencio; veia el
eclesidstico el reloj y tfn, sonaba el timbre, ofase
ruido de sillas y bancas, cruzdbamos los brazos al
sentir la severa mirada de Borbolla, que con el ma-
yor disimulo apretaba los labios, y con los ojos pa-
recfa decirnos: compostura, sefiores,

Ponfase en pie el sefior Quirozy lefa la memoria
que terminaba siempre con estas frases: «Réstame
sblo, respetable piblico, daros las gracias por la
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asistencia a esta solemnidad, y en particular a
aquellas personas (la nifia Peredo y el flantista
Armenta) que han contribnido ¢bn susaltas do-
tes 4 la solemnidad del acto. He dicho.»

Mirdbamos a Borbolla para ver si era tiempo
de aplaudir, y aplaudfamos con rabia lanzando un
iviva! al sefior Quiroz, que respondfamos nosotros
mismos.

Stella confidente, lefa el eclesidstico en un papel
pequefio, y la nifia Peredo, con voz trémula que
parecia arrancada por nervioso dolor, gorgorea-
ba la fantasfa. Torndbamos a ver a Borbolla y
aplaudfamos lanzando el iviva la sefiorita Peredo!
que se nos habian ensefiado.

«'dbula en francés por el nino Isidoro Canas»,
—Nuestro director palidecfa, Borbolla dejaba que
se pronunciara la corbata y la familia de Isidori-
to se conmovia; avanzaba el muchachillo, miraba
a todos lados, sacudfa la cabeza poniéndose en el
pecho el rollo de papel atado con un listén y .gri-
taba:

Maitre corbé sur un abre perché. . .. tenet d son
bee, in fromage. Cada palabra acompafidbala con
un ademdn especial: parecfa arrancarse un bo-
ton del saco, ddndose antes un golpe de pecho, y
al conelunir sonaban nutridos aplausos; abrfa la
boca el eclesidstico, respiraba el sefior Quiroz,
sonrefa Borbolla, se refugiaba Isidorito en las
faldas de su madre y gritdbamos: {Viva el nifio
Cafias!
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Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo
besaban lus sefioras cuando, tropezando, podia
apenas cm*guf' los grandes libros que habia me-
recido como premio.... y envididbamos a Isido
rito.

Mencidn honorifica, leia Borbolla con voz clara,
al alumno Rito Barrios, y ofase en las bancas es-
tudiantiles un rumor: «indale, chato, chato Ba-
rrios, a ti te toca»; pero el muchacho no se atre-
via a pararse y habfa necesidad de que Quiroz,
con voz amable, le dijera:

—Sefior Barrios, acérquese usted. ...

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha giro-
nes, mordiéndose un dedo, arrastrando el som
brero de petate y viendo a todos lados con cara
de imbécil, eruzaba el salon: las gentes lo mira-
ban con ldstima, los nifios con desprecio, y unos
ojos empapados en ldgrimas lo seguifan, los de
una mujer que ocupaba la iltima fila, perdida en
la multitud: su madre; y el chato Barrios, aquel
modelo, en el ultimo grado del desconcierto, olvi-
dando publicoy luogar, pegaba la carrerade la me-
98 & su asiento.

Me acuerdo que sentia no 8é qué dolor, no sé
qué tristeza al mirar a Barrios; inexplicable
amargura de cosas aun no comprendidas, cuan-
do paseaba mi observacién de nifio, ya de Isido-
rito al Chato y viceversa. Isidorito que vestia
bien; Isidorito, que decia una tonteria y nole pe-
gaban; Isidorito, que estudiaba menos; Isidorito,
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que usaba reloj, y el Chato, que llegaba al colegio
antes que otro; el Chato, que aprendfa la leccién
en un segundo; el Chato que vivia en una carbo-
nerfa; el Chato, que iba al colegio de balde: el
Chato. ... que era muy infeliz.

He visto, después de muchos afios, aquellos di-
plomas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete
de un abogado, su padre, encerradoen un mar-
co desdorado, como si acusara unaironfa del ayer
comparado con el hoy, denunciando el favoritis-
mo de otra época y la imbecilidad actual, que es
la cualidad notable de mi antiguo compafiero de
escuela. Alguien me dijo, no lo sé, que los pre-
mios del Chato iban al Empefio; y ese Chato es
un muchacho de traje hecho girones, que estudia
en libros prestados, vive en un suburbio, jamés
falta a clase y parece prometer.... Cuando tal
me dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro
cudl es la vida del que no posee mis que un libro
Y un mendrugo; lucha por elevarse del cieno en
que vive, perseguido por esa amargura que se
encarna en todos los enemigos de la pobreza; pe-
ro me consuela saber que de ese barro amasado
con ldgrimas, de esa lucha con el hambre, de esa
humillacién continua, de esa plebe infeliz y piso-
teada surgen las testas coronadas de los sabios
que, os lo juro, valen més que esos mufiecos de
porcelana, esos juguetes de tocador, que en la
comedia humana se llaman Isidorito Cafias.




EL PINTO

O)
@), HILINDRINA era una perrita poblana, gordita,

muy lavada, muy blanca, coh su listén azul
al cuello, siempre dormitando en las faldas de
Dofia Felicia, su ama, que era duefia de un es-
tanquillo y habfa concentrado en e¢lla todosu amor
de vieja solterona. Cuidaba del buen nombre del
animal como las madres enidan de la inocencia de
sus hijos, y casi murié de dolor cuando supo la
terrible noticia. Chilind rina, la doneella sin man*
cha, habia tenido amores con el Capitdn, eseuintle
horroroso de un zapatero vecino: frutos de estos
amores fueron la Diana, el Turco ¥ el Pinto, en
quien voy a ocuparme.,

KEra un perro de pueblo, enteramente flaco, de
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico pun-
tiagudo, grandes pelos lacios ¥ cerdosos, patas
delgadas y cola pendiente; era de esa clase de pe-
rros de raza ind igena, que tienen semejanza con
los lobos, de un color amarillo sucio manchado de
negro, lo que le habfa valido sy nombre de Pinto,
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Su historia puede encerrarse en estos capitulos:
el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia.

Muy pocos dfas duré bajo el braseroen el ca-
J6n de vino, lleno de trapos manchados de petr6-
leo que le sirvié de cuna., Aun no abrifa bien los
0jos, que tenfan esa opacidad azulosa de los re-
cién nacidos, aun su paso era débil, cuando lo re-
galaron a la primera que lo pidié, y fué Dofia Pe-
tra, portera del 6 de Mesones, sefiora fea, que no
teniendo quien la amara, amaba a los animales.
Un gato se le habfa desertado, y para mitigar la
ausencia iba a substituirlo con un consentido mis
fiel, el Pinto. Con calma maternal daba las migas
de pan en leche al tierno nifio, lo acostaba en un
rincon envuelto en trozos de alfombra, lo arrulla-
bm en el regazo y en horas de quehacer lo expo-
nia al sol tibio de la mafiana; ahf reposaba el Pin-
to cazando moscas al vuelo, dando paseos cortos,
oliendo las junturas del embaldosado y acostén-
dose de nuevo, previas las vueltas de ordenanza.

Creci6, y comfa entonces las sobras que daba
a su ama una familia de la vivienda principal. Su
vida era sedentaria; se reducia a vegetar ¥y no sa-
lfa del zagudn de la casa, porque sentfa un temor
invencible por los transeuntes, los coches y los
perros mds grandes que él. Cuando la ama salfa,
lo dejaba encerrado, y mds de una vez se oyeron
tras la puerta aullidos lastimeros a los que res-
pondian frases coléricas de los vecinos nervio—
808,
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Vivian arriba dos nifios que al irse al colegio

le arrojaban un pedazo de pan, y al volver le ha-
cfan un carifio diciéndole con voz muy dulce: Pin-
tito, toma, y trondndole los dedos lo lamaban en
direccion de la escalera. Kl los hubiera seguido,
pero le inspiraba serios temores aquella ascen-
sién peligrosa, y, sobre todo, la opinién de su
ama. Un dfa se decidi6 a subir: los Angulo le col-
maron de carifios, lo hicieron corretear por el co-
rredor, ensefidndole y escondiéndole un pafiuelo
que desgarraba a mordiscos y les hacfa exclamar
cen infinito placer: iSabe jugar altoro! Ya eran
amigos: ya el pobre Pinto segufa ala criada hasta
el colegio, y con disimulo sefialaba su huella en
todas las esquinas para reconocer el camino.
Aparecian los Angulito ¥ corria con esa vivaci-
dad infantil propia de una gran emocion.

Todo lo sufrfa el buen amigo: que lo ensilla-
ran, lo vistieran de mufieco, lo hicieran tirar de
un carrito de palo lleno de ladrillos, 1o forzaran a
saltar por el mango de una escoba, o hacer de to-
ro y hasta de verdugo, cuando alguna rata infeliz
salfa de un agujero por sus negras desdichas.
Sin embargo iqué de temores en aquellas visitas!
iQué odio debfa tenerle aquella sefiora descolori
da que lo vefa con ojos tan malos ¥ lo haefa des
pejar el corredor!

Una ocasién los nifios no lo llamaron como
obras veces y él subi6. La eriada lo esperaba tras
de la puerta y lo llamaba, icosa rara! con voz dul-
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ce. Acudié, y entoneces lo suspendié por el aire
toméndolo por el pescuezo; lo llev6 a un rinedn
del corredor, le restregé el hocico contra un la-
drillo sucio y le peg6 de escobazos. En vanoaull6,
en vano deefa con los ojos iyo no he sido! La fuer-
te mocetona le pegé duro, y los nifios lo vefan ¢on
inmensa compasion tras los vidrios......

iPobre Pinto! su ama lo abandon6. Dfas ente-
ros se pasé en las calles oliendo todos los rinco-
nes y en busca'de ella, Aull6a lapuerta de la an-
tigua porteria hasta que una vecina se compade-
ci6 de él; era mujer de cascos ligeros que tenia
amores con un albafiil. Hacfan tres viajes diarios
hasta la Alameda para que comiera en una banca
el sefior aquel lleno de cal. Gravemente sentado
esperaba que le echaran su piltrafa de carne: co-
mo perro bien educado, ai parpadeaba.

Después el amor de su nueva ama pasé a un
soldado, y supo lo que era la vida de cuartel. Co-
mib el vil rancho, tuvo amistad con gentes malig-
nas, pero sucedié lo que tenfa que suceder: el re-
gimiento sali6 y de nuevo le abandonaron.......

4Qué comer? Si se detenfa a la puertade una
fonda, le aventaban unas tenazas: si iba a una
carnicerfa, lo pateaban; si encontraba un hueso,
se lo arrancaba otro can famélico més fuerte que
él. En aquellos dfas se apiadé de él un viejo de
barba blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos
llenos de agujeros: era un mendigo que se fingfa
el ciego.........
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" Todo el dfa se pasaban a la puerta de las igle-
sias donde habfa funcién o jubileo. El amo apoya-
do en el grasiento bastén en forma de bidculo, ¥y
él amarrado del cuello con un mecate lleno de
punzantes hilos. Comi6 las tortillas heladas y los
mendrugos de pan frio de la miseria; sufri6 los
palos de mds de un sacristdn, y tenia también en
aquella época un aire de mendicidad, la cabeza
gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas
¥ la apariencia de un esqueleto........

Estaba predestinado para el martirio. Suamo,
el falso ciego, rob6é una vez y lo condujeron a la
inspeceion. iTerrible noche alaire libre! La paso
en la puerta de la comisarfa y nunca olvidoé la es-
cena del dia siguiente: el rostro demacrado del
amo, que acompafiado por muchos pillos, con un
jarrito colgando a la espalda, entre dos hileras de
gendarmes fué conducido a Belén. Quisoentrar,
pero no tuvo ni una mirada de despedida de su
amo, y sif un culatazo de nn centinela.

¢Qué hacer? Caminaral acaso. Anduvocalles
y mds calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo
recibfan en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una
carnicerfa, inada! El aislamiento, el verano de ca
lores quemantes, la repulsién en todas partes;
buscaba la sombra en el hueco de un zu.'ge;u:in, y
erueles porteros lo espantaban; segufa a alguien,
y aquel alguien al entrar a su casa, dando una pa-
tada en el suelo, le cerraba las puertas en los ho-
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cicos. iPobre Pinto! Dos veces intenté olvidar
con el amor sus desdichas, pero las dos fué des-
graciado. Ya casi habfa conquistadoa una desco-
nocida, cuando un sefior alto, moralista tal vez,
lo espanté pegdndole un bastonazo; lo iba a ma-
chuear un tren, y perdié a la dama. Su segunda
tentativa fué tan desgraciada como la primera:
un terranova, abusando de la fuerza, le arrebato
a la que tanto habfa sofiado. iPobre Pinto!

Llegaron aquellas noches interminables deva-
gancia, aquel husmear continuo en todos los rin-
cones, ala puerta de las accesorias esperando que
arrojaran al cafio el agua sucia de la cena, para
pescar un hueso y huir con él donde nadie lo dis-
putara; rebuscar en los montones de basura; se-
guir a los ebrios para iQué flinebres
rondas hacfa con otros compafieros de desgracia!
Se olfateaban los unos a los otros para saludarse,
se mordfan, ladraban, y un vecino les arrcjaba
agua desde un bale6n: dormfan hechos rosca en
el dintel de una puerta.

Fran noches de pesadillas terribles. Pinto so-
fiaba estar en una azotea con la cazuela de sobras
repleta; subfa la Diana, le hablaba de amores, jun-
to al tinaco le decia: eres mi vida, y ipaf!.... Un
sefior que entraba a deshoras a su casa lo desper-
taba con un puntapié. Aquello noera vida, los ca-
rretones de basura no trafan ni un solo hueso que
roer, y cuando lo habia, la fuerza bruta se loarran-
caba de los dientes.
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Evocaba aquel pasado siempre adverso: «Para
qué habfa nacido? Sin creencias, sin parafso, sin
palabra siquiera para pedir un mendrugo! Y ca-
zaba moscas 3l vuelo o saciaba su sed en los
charcos. .. ... .. “

Una mafiana lo llamé un sefior ¥le arroj6 un
pedazo de carne. jAl fin! Sf, sf; habfa indudable-
mente un espirity protector de los hambrientos:
8intié una em briaguez de placer al aspirar el aro-
ma tibio de aquella pulpa, iy era fresca! ¥y la co-
mi6 con glotonerfa. . ... Un fuego devorador
circulaba por sus venas; parecfa que desgarra-
ban sus entrafias; sps miembros se estremecfan
en dolorosas convulsiones; tambaleaba €omo un
ebrio, y, por fin, se desplomé. Lo habfan enve
nenado!

iQué cuadro! Yacfa en el .odazal. Todo fué
crueldad en aquellog momentos. Un carro al pa-
sar le trituré una pata; habfa un efrenlo de ey rio-
808; criadas que volvian de |a compra; mandade-
ros con la canasta en la mano y que se entrete-
nfan en picarlo para provocarle largos estremes
cimientos convalsivos., La cabeza caida, los ojos
inyectados fuera de las 6rbitas: los blancos col-
millos descubiertos: la lenguna de fuera; el hocico

abierto y babeante: ]a respiracion de un sofoca-
do, y las patas agitdndose en nervioso desorden,
iY aun en su agonfa lo azuzaban Y se refan de susg
contracciones de epiléptico. Ni una queja,
ni un ladrido Los nifios Angulo pasaron y

3
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se detuvieron; sus ojos infantiles lo vieron con
gran tristeza y les oy6 mu rmurar:
—Pobrecito; y se parece al Pinto. :
Era el Pinto: iqué flaco estarfa para ser inco-
nocible! Después de un dltimo sacudimiento que

dd inmaovil!

Kl carro de lalimpia fué su atand y el nml;u.lan'
su cementerio. Ahf, sobre montones de ceniza,
cascarones de huevo, zapatos rotos, harapos y
momias de gato, fué arrojado junto a un 1;;15(:.0 de
botella; quiza lo hubieran devorado los 1.11151110:5
que lo acompafiaron a su altima morada, si no hu-
biera habido ofro entierro, el de un caballo que

llegb en un carreton con una bandera blanca y
escoltado por canes hambrientos que hicieron de

sus despojos una atroz carnicerfa

Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comen-
sales:—<«He ahi al Pinto, ciudadano honrado, d(
origen noble, fiel, trabajador, dignu.:h' un cojin
de vinda o de unaazotea de rancheria, convertido
en cadaver iy envenenado!.. ... Peroiestaes la
vida!» Y se alej6 al trote por el potrero, donde ya
las sombras se extendfan; el i‘l‘t’m’lst.fllh\) daba un
fulgor sangriento a aquel cuadro y p(:rhla;lm en el
horizonte las siluetas macabras de esas limosne-
ras que remueven las basuras para encontrar
hilachas. .. ... Lasombra tendié sus alas de buho
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en aquel cementerio de cosas viejas y animales
muertos! Cementerio sin epitafios,

iCudntos en la plebe son como el Pinto!

iCudntos desdichados hay que con forma hu-

Inana no son sino perros que hablan ¥ que visten
pantalones!

EL PUNTERO Y EL SOLDADO

ANDABA la columnaun giganténde barroque

no podfa presentar al piblico més que el

frente, pues el buen cindadano, hecho al molde,
tenfa las espaldas completamente lisas: los colo-
res,limitaban los miembros del hijo de Marte,y un
popote fungia de fusil: era un soldado de a centa-
vo; segufa la infanterfa, esa sf que era buena, de
puro plomo y procedente de los cuarteles de una
dulcerfa francesa, asf como una baterfa de mon-
tafia, unos veinte de a caballo y tres drboles de
frondas muy verdes y muy recortadas: cerraban
la marcha fuerzas del pafs, las que se venden al
menudeo en los estanquillos, pintados al barniz
los jinetes, y en cuanto alos caballos, desnudo el
metal de toda pincelada. Un cafién de resorte y
un fusil del mismo sistema completaban los apa-
ratos de guerra, y esto sin hablar de un héroe
desconocido, un zuavo de amplios pantalones ro-
Jos, casquete borlado y polainas; el barbudo ada-
lid, rodilla en tierra, presentaba la bayoneta: era




