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MICROS 
SENSACIONES INTIMAS. 

f. A noticia no me sorprendió; me alcanzó. Yo huía ele 
(fü ella en un rá.pido nocttt1'1W que devoraba tierra, 

Sentado junto a la ventanilla del tren miraba pai­
sa.jes borrados a corta distancia por una bruma azul tra­
mada de repentinas y fulgurantes redes blancas. La luna 
poetizaba con el miste1•io en el fondo del horizonte. 

El tren rodaba, 1•ompiendo el silencio de la noche, 

!
coa su ruido, rítmico e hipnotizador, de fierro viejo. La 
angustiada sofocación de la máquina me iba próduciendo 
una dolorosa turbación. Porque, den,tro de mí, los fantas­
mas de la luna1 el rumor acompasado del rodaje y el ester­
'to1· de la caldera, mezclábanse hasta fundirse en una sen­
sación de hol'l'Ol' y de miedo, semejantes a la del niño que 
oye1 en las veladas de la abuela., un cuento de apareciaos. 
Ni mis ideas ni mis imp1·esiones eran definidas y clara.s; 
pero, sin embargo, me daba cuenta-de que una- vaga obse­
sión me punzaba, cruelmente, el cerebro. Era, oomo una 
espina que llevase clavada en la cabeza.-Se morirái se 
,morfrá, se morirá- repetía, como una fúnebre muletilla, 
1mi \'OZ interior. 

Cerca de mí, en la estrecha banca del wag6n, i:ni ami­
!go Rafael1 callaba como yo, hundido en un sopor nervioso 
¡y disgustante. Y en su ensimismamiento, en su mirada, en 
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la inquietud febrll con que sus manos lle\·aban a la boca el 
cigarrillo, pude sorprender la semejanza entre su males'8r 
y el m{o. Ibamos atados, con hilos de penosa meditación, ,, 
a un mismo pensamiento. El forzado callar nuesiro, era 
un subterfugio del dolor para. no difundirse y agrandarse 
en confidencias excitantes. Un tácito deseo de huir de la 
idea fatal nos ponía una mordaza de prudencia. El carro 
en que íbamos, estaba solo y obscuro: tenía la forma de un 
largo ataúd; crujía medrosamente. Las dos lámparas de 
petróleo que lo alumbraban, con luz amarilla y débil, hu­
meaban, empotradas en el techo corvo y bajo, como una 
'8pa de féretro. 

¡Huir! ¿Para qué? Desde hace muchos días mo 
siento enfermo y tristón. MI neurastenia, exacerbada has­
ta el período agudo, me impide continuar la ruda tarea 
emprendida desdo tantos anos atrás. La anemia principia 
a inufüizarme. Me siento cansado y pesimista. Mis ami­
gos lo comprenden y Rafael me arranca unas horas, unas 
cien horas, al trabajo cotidiano. Y, temeroso, como yo, 
del choque, del golpe que temE1mos y esperamos, me invita 
a ocultarnos, mientras pasa la racha, en un rincón de ver­
dura tropical. Acepto, y nos fugamos. No es egoísmo el 
nuestro, ni tampoco miedo. Es más bien pudor senfünen­
tal: deseo de sufrir en paz, olvidados de las gentes, y de 
ballar en la serenidad de la naturaleza, un poco do fuerza, 
un poco de consuelo y otro poco de fe, para proseguir el 
camino en el corto trecho que nos separa del secreto del 
más allá. En la estrategia do la vida, no es ésta la fuga 
de una derrota¡ es una h1-eve y falsa retirada para engnftar 
al enemigo. Un momento de reposo, y volveremo■ a la 
carga. 

Por de pronto, el enemigo, sospechando nuestro■ 
planes, nos dló alcance. El enemigo era un telegrama, la­
cónico y elocuentísimo. Cuando lo recibí no tuvo necesi­
dad de leerlo: lo adiviné: ACABA DE MORIR MICROS. 
;Claro! Eso decía. 

CuLTVIA 

Nos separ1tmos de él días después de que él se bahía 
separado de nosotros y de todo. La 11ehre del lijo lo alejó 
de la realidad muy pronto: el dellrio lo hizo violentamen­
te suyo. 

Recibí el telegrama al hajar del tren, en la estación; 
lo leí con los ojos de la dohle tísta que nos da el presenti­
mil'nto en los trances supremos, y me lo guardó en el bol­
sillo. No quise avisar a mi amigo. Adrede y furtivamen­
te lo escamotée con la habilidad de un prestidigitador. 

En vano, la curiosidad de Rafael fuá también adh·i­
nadora. Nada me dijo; pero yo sentí que él como yo, sin 
ab1·irlo, había leído el mensaje. 

··········································· ················· 
En la desnuda y desmantelada estancla _quo me sirve 

de recámara, sigo, con la fantasía, las peripecias du mi 
punzadora obsesión. Tendido estoy en el camast1·0 rústi­
co, tengo clavados los ojos del cuer110 en la tinid,la y los 
der alma en el recuerdo. Jlaco un instante cerré el libro 
quo no logré leer, a pesar de mis esfuerzos; maté de un so­
plo la llama do la vela lacrimosa, y seguí despforto, más 
despierto que nunca en la obscuridad. Desde aruern, la 
soledad del campo me acompafia. J•:s un grande y único 
silencio, compuesto de muchos y pequeños rumores. Son 
las mil y una vocccltas secretas de la sombra. Cantan, 
charlan, lloran, ríen, gritan con palauras do leyenda IK'c• 
querlana. Se prestan a decir, a expresar lo que t'scudriiia 
y halla, en la sima de su insomnio, la meditación. Unos 
perros aullan y ll)dran intermitentemente, a <listnncia. 

Y así, poco a poco, la balada del viento, como en el 
cuentecmo de Andersen, (1) mo narró la historiu, mi pro­
pia historia, la historia de los míos .•.............. 

No éramos muchos ........ ¿Más de quince? ¿Menos 
de veinte? l;'or ah{. Pepe Rustillos, Fernán G1·ana, l-~nri-

(1) Hnns Christian Andrn;,•n [Hill.'i lb7,,J: 1•<11•ll\ y nonllstl\ !llnn­
marqués. autor d" beU!slmos cuento• que próximamente 11ubUcaremos,­
-(Todaa las notas han sido puestas por los directores.) 
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que SantiWnez, Ank>nio de la Peila y Reyes, E7.equlel 
CWYez, Pepe Rivera, Alberto Mlchel, Luis González Obre­
gón, Balbino D'-valos, Torres Quintero, y luego ?arios 
L6pez... . .... Y las figuras y los nombres de estos 1mber• 
bel, juegan 1uet1ea de baraja en mi memoria. Ahf en'­
IIICROS. Cuerpeclk> endeble, raquftico, minúsculo¡ ca­
beu, proporcionada al c•1erpo¡ rostro fino, de frente ampl la 
y nfUda nariz delgada y aguda, boca de labios angosk>s Y 
aemlabl~rtos de conllnuo, por una sonrisa de leve ironía. 
y esa lronfa m'8 suUl, m'8 leve, chispeante y casi agresl• 
"ª• relucfa e~ los ojos vivaces, luminosos, de un _negro 
brullido, con inesperadas fulguraciones de acero¡ OJOS de 
mallclosa Inteligencia, siempre en acecho, reveladores de 
una lncesan'8 actividad mental. Los caricaturistas que 
suelen enconlrar relaciones fisonómicas y coi,rnaciones de 
gesticulación entre hombres y animales, represent.an a M 1-
CROS en forma de ratón. Alargándole la nariz, contra­
y.Sndole la boca, rek>cando extravagant.emente las lílfeas 
de la cara, verificaban la ridfoula metamorfosis. Un ba­
llasr,, una troul1aille. Sf, viveza de rat.ón mostraba M [. 
CROS en sus ademanes, minuciosos y rápidos, en sus ices• 
k>I movibles, y sobre todo, en sus miradas indagadoras Y 
brlJlant.es. 

Todos esk>s mozalvetes se agrupaban al derredor 
del maestro Altamlrano. Este hombre sabio y generoso 
loa empollaba, les ensayaba los primeros vuelos; se entre• 
tenfa en abrir las alas de estos pajarillos imvlumes que co• 
menzaban a dar los primeros pío, lit.erarios. 

El MAESTRO era experto, y habfa lanzado ya fuera 
del nido a dos generaciones de aves literarias. 

y en MICROS vió Altamirano un extraordinario caso 
de poeta observador, de analista Imaginativo. He aguf 
-exclamó en público- un elemento de selección para la , 
obra magna de la literatura nacional. El mae11tro no se 
equl \'000, MICROS fué uno de sus predilectos: lo educó, lo 
mimó, lo esllmuló, lo lanzó. 

Cut.n,u 7 
¡Pobre IIICROSITOI Bueoo oomo el pan, afable co­

mo un cura de aldea, rlaueffo como \ID cole¡ial alegre, 
lo miro alravesar por mi vida, derramando salud eapi­
rllual, ingenio y gracia. 

En las sesiones del LICEO, en la casa de las Pela, 
(reaonante de ecos gloriosos de poeafa y de ayea de w. 
glcos dolores); en la calle, en la redacción de «El Na­
cional>, vuelvo a mirarle chiquitín, dulce, eplgram,u­
co y candoroso. Era un nillo zumbón. Gustaba de lra­
vesear con los chistes. La burla sana, espiritual, in~ 
nua, la burla, que-no traspasaba la epidennis, la burla, 
quebradizo dardo de cristal que al menor obsláculo se 
rompe, eaa era su manía. La tomaba como una gimna­
sia del enlendlmlento. 

Y hacía prodigiosos juegos mala varea con vocablos 
de doble sen\ldo, retniecanos, quitl-proquo, y autilezu. 

Tenfa el don del conversador. Era Impagable en un 
corro de camaradas, en un ruedo de seDoritas, en un pa­
lique de sobremesa. Sabía aderezar con nimiedades y 
pormenores de miniaturista un chascarrillo y una antSe­
dola corrientes. 

Y este dicharachero' regocijado, era, a la vez, un 
muchacho aerlo, fonnal, Ilustrado, lector perpeluo, 

88
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ludlanle infatigable, huroneador de libros viejos y nue 
vos, y asiduo concurrente a bibliotecas y librerías, La 
hurloman{a tenía su reverso en la blbllomanfa. (1) 

¡Pobre MICROSITO! Su existencia es un modelo de 
orden¡ una exls'8ncla clara, limpia, de hombre hon­
rado que sabe tener en calma el espíritu, porque sabe 
también klner la ahnegaclón del deber. Su aspiración 
era el método. No cometió jam'8 locuras ni calavera­
das como nosotros. El siguió por la senda recta de una 
admirable burguesía. Las tempestades de su corazón 

18 estrellaron en los diques de su carácter. Le veo salir - (1) Plll4D POr loa llbroa. 
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como hace doce allos de la puerta de Palacio. Va _con 
Federico Gamboa, con Antonio de la Pella y conm.1go. 
Habla con nosotros en un exaltado desorden, casi siem­
pre de lo mismo: de arte, de literatura, de música, de .,m 
cuadro, de una página recién leída, de un artículo . .Nos 
deja en el umbral de la Cervecería donde Gamboa, Pe· 
nita y yo refrescamos, con un bock espumoso, nu!'str_os 
fastidios de empleados Inferiores que se han pasado sie­
te horas del día sohrc los empolvados J>Upltres dt:1 una 
oficina, y se va ..• . .... ¡,A dónde ,·n Mll'ROS? A rlon­
de siempre, a casa, a cuidar de sus hermacos porqu<', 
desde que quedó huérfana la familia, él es el pad1'<'; a 
estudiar, a escribir, a 1msar la velada frcnt-0 a la lum• 
bre del carifto fraternal. 

Le veo en nuestras fiestas juveniles, pulcro, juicio­
so, correcto. Todo su entusiasmo se prodigaba en l?• 
cuacidad. Era un magnífico improvisador. Su oratoria 
era frágil pero deliciosa como una clrnchería. Si él to­
maba la palabra era para decir cosas profundas envurl­
laa en elegantes gracejos. Sus salidas eran como los 
golpes do las comedias do magia¡.oportuna~ ~ lnespl'rn• 
das. Subrayaba con las entonaciones exqu1S1tas do sn 
voz timbrada en el alto registro, esos im¡1rompltt8 (1) de 
raro y pintoresco humorismo. 

Le veo en el taller de Chucho Contrcras o en el sal6n 
de ,Jes,ís Valenzuela, clavando su picuda nariz en algún 
curioso bibewl, o en la casa de Ra,íl Millo, arrastrando 
los crls~les de sus anteojos de miope por las portadas 
de los tomos flamantes, o en la redacción de cEl Nacio­
nal, hojeando la prensn extranjera, o en los co_rrc~or<'s 
de la Escuela Preparatoria, revisando, con p11c1cncm de 
sacerdote el ejercicio de un alumno de Lengua Nacio­
nal. Por ~das partes le Yeo ocupado, laborioso, infati­
gable, risueño y feliz. 

(l) Destellos. lmprovlsaolones, 

1 , 

CuLTUu 9 

¡Pobre Microsito! El creyó como Darlo que cla vir­
tud está en ser sereno y fuerte>. Nunca tuvo un desíalle­
elmiento¡ nunca sall6 de sus labios una palabra de 
amargura o despecho en contra de sus malquerientes o 
envidiosos, Su protesta se deshacía en sátiras infanLi­
les. Su rencor, si lo tu,•o, estallaba en flores de ingenio. 
El sí que conoció a los envidiosos, pero no la l'nvldia; 
él sí que inclinó siempre su juicio del lado de la clemen­
cia, cuando·no pudo elevarlo hasta la altura de la ala­
banza y del encomio. 

Imposible me será aquí hacer una crítica de la 
ohra literaria do MICROS. Necesitaría, ya no re­
cordar sino releer. Croo que Angel de Campo l'S el pri­
mer escritor festivo de nuestros tiempos. La espontanei• 
dad de su verba intencionada, las fórmulas originales 
de que se vali6 para reproducir la vida, la potencia 
plástica de sus descripciones que eran evocadoras y su­
gestivas como la fascinación de un fakir, son únicas en 
nuestra literatura. 

MICROS poseía una facultadad retentiva ,·erdade­
ramente estupenda. Lo que él veía quedaba para siem­
pre grabado en su cerclJl'o como en una placa fotográfi­
ca. Y toda la vida, esta vida en que él se agitó, todo 
este medio por el <JUC paseó sus observaciones, los había 
visto, los había sentido, los había vivido con extraor­
dinaria intensidad. Por eso su rena era fácil y caudalo­
sa: como que la enriquecía desde lo alto un Inagotable 
torrente de impresiones. 

Pero MICROS 1·ctocaha sus negativas con mano 
de artista. Con elementos reales componía él cuadros 
imaginativos. Porque en su cabeza se ad11naban, se 
mezclauan y confundían la observaci6n y la fantasía, el 
analizador y el poeta. 

No era una reproducción slcm11ro y sin objeto la su-
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ya: con frecuencia era, por el contrario, Intencionada y 
simbólica. Dentro de su ligereza epigramática y zumbo­
na había un fustigador de vicios e Injusticias sociales. 
Y aquí, en el moralista, aparece un as11ecto peculiar do 
MICROS, quizás el más distintivo, el más caracterísli-

• co, el de la ternura, el de In piedad, el de la misericor­
dia. 

Notadlo: notad que, en proporciones iguales, Angel 
de Campo llevaba en el alma la burla y el scntlmcnta­
lismo. Y si se me a¡mrara, afirmaría, que en él ¡,redo­
minaba el sentimental. MICHOS era un romántico sua­
ve, casi íemenino, un Idealista delicado, un sofiador 
virginal. En sus impresiones de adolesconto, en sus pri­
meras aventuras amorosas, narradas con scdeiia shir.c­
ridad, en sus fábulas hechas con encantadora gracia, en 
sus apólogos en que suele animar, con honda penetr:,­
ci6n ¡,sicológica, las cosas inanimadaR, se revela MI­
CROS un poeta amal.ilc y tierno, y, como al descuido, 
como al desgaire, de cuando en cuando, prende entre 
los arabescos de oro de las risas, el diamante de una 
lágrima. • 

Piadoso, sí, para todos los que sufren, los que llo­
ran, los que están tristes¡ piadoso para todos los sena­
lados en las bienaventuranzas; los hambrientos, los 
desnudos, los perseguidos. 

En los tres libros de MICHOS l111y derramada una 
infinita caridad para los débiles. En el tíltimo, en «Car­
tones>, se acentúa y prolonga esa nota Iniciada en 
«Ocios y apuntes> y vlhrahtc en «Cosas vistas>. (I) llus­
ta a loi animales sacrificados ¡,orla crueldad humana se 
extiende esa conmiscracl6n. Un cahallo de ¡1icador des­
tripado en la 11l aza de toros; la agonía de un can míse­
ro, en mitad del arroyo¡ la fatiga de una mula vieja, 

(1) Los tres O.Oleos libros que 11ublic6: breve, pero v11lloso11. Su 
obra cat.4 dlllpcrsa en'.los pcr16<Ucos y revistas de au 11em1>0. 
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uncida al carro rechinante, Je sugieren conmo\·edoras 
historietas, dulces como una caricia. 

La vida popular no tenía sec1-ctos para este CUS· 
TUMBRISTA. Las casas, las calles, los harrlos, las 
gentes revidan bajo su pluma. F.s en estas obras un ad, 
mirable pintor de género. No ve en grande, pero ve en 
detalle y ve lfmpldament<?. Su dibujo es asombroso; su 
color hrillantc y enérgico. Tiene las cualidades de un 
Mrissonier. Su mirada de curioso es microsc6plca. 

¡Lo que él sal)() rnrontrnr, y nadie ¡icrcihc en las 
cosas más insignificantes: en un muro Jesconchado, en 
un árbol viejo, en una pluma quo juguetea en los aires, 
en una cáscara que rueda por el suelo! 

Y es asimlsrno, un psic6logo; contempla el reino In­
terior tanto como el mundo exterior. Allf también es 
delicado su análisis. Almas de nlnos y almas de mujc­
l'('S son su predilccc16n. Gusta de hacer fotrOSJ)cccioncs 
de enamorados. Su t·erilmo y su naturalilmo siguen en 
las descripciones espirituales, complicándose de bonda­
dosa indulgencia. 

i Y qué estilo tan flc..xiblc el suyo, de ornamentacio­
nes claras, de símiles sugerentes, de lmágincs frescas y 
vivas, do giros gallardos <JUe caracolr.an en 101 perío­
dos como briosos corceles hábilmente movidos! F.o la 
copia de dió.logos1 MICROS no tiene rival entro nos­
otros. Sus modismos, sus Interrupciones, sus reticencias, 
sus malicias, conservan una fidelidad pasmosa. Ha re­
cogido corno un fon6grafo las conversaciones do su país, 
Y no sólo la manera de hablar, sino la manera de sentir y 
de> pensar del ranchero, del indio, de nuestra clase rnedin. 
de nuestro pueblo uajo. 

Día llegará, en un futuro no remoto, en que se con­
sulte a MICROS para saber c6mosecxistfaen esta bue­
na México: y hasta d6ncle habíamos llegado en háhit.os, 
en pensamiento y en léxico, de igual modo que hoy se 
consulta a l<'limnncloz de Llzardi, y so Ice a Guillermo 
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P1·ieto para reconocernos en las chocheoes de nuestros 
anoostt·a1es. (l) Nuestra. personalidad entera, lo que con­
servamos de característico y peculiar, está. en MICHOS: 
en sus cuento&, en sus novelas, en sus artículos, en sus 
«Semanas alegres.> 

Rs preciso coleccionar esa fecunda labor del gran 
humorista. Yo la conozco, la ví hacer; es labor violen• 
ta, ejecutada en la mesa de las redaccionc>s; labor dr P"'· 
rindista, en su mayor parte. Sin emhn.rgo, es digna.1 c.•n• 
1110 poca~, de fi1-rurar y perdurar en el lihro. Y .... 

Me detengo. Oculta. rn el cercano m&torra.1, con te­
mrridacl, con monotonfa una pa.lomn., zurra .... 

LUIS G. URBTNA. 

!I) Anlf'PRSA1los 

• 

, 

EL CHATO BARRIOS 

IL salón de nuestra escuela estaba inconocible, 
salón de escuela de barrio que, gracias a 

muebles alquilados, había perdido su aspecto Ja. 
mentable de otras veces. El heno y las ramas de 
ciprés, colocadas profusamente a lo largo de las 
manchadas paredes; banderas tricolores de papel 
y águilas empleadas para fiestas cívicas, servían de 
altar a grandes retratos de Hidalgo, Juárez y otros 
héroes, amén del Corazón de Jesús iluminado, in• 
mediatamente arriba de una esfera terrestre cu• 
bierta de crespón. 

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, 
triple hilera de sillas austriacas que, arrancando de 
la mesa, cubierta por un tápalo chino, terminaba 
junto a la puerta dela Dirección. 

Era el día de premios, ese gran día para la in• 
fancia de aquellos rumbos, luminoso día para los 
padres de familia y de constante preocupación parn 
el Sr. Quiroz (q. e. p. d.) y su ayudante, el paupé· ' 
rrimo cuanto simpático Borbolla. 
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Recuerdo que dos días duraba la compostura 
del salóu, eu la cual tomabau parte activa uuos ve­
cinos, la criada y aquellos alumnos que se distin ­
guían por su juicio y mayor edad. 

Las economías del ano se empleaban en comprar 
libros baratos y en imprimir los diplomas cuya idea 
-una matrona rode.;da de chicuelos que cargaban 
escolares atributos-pertenecía a Borbolla. 

Libros y diplomas, atados con listones de color, 
se hacinaban en la mesa, a los lados de un tintero de 
porcelana; dos candelabros con velas jamás encen• 
elidas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, 
representando a Minerva el uno y a Minerva tam­
bién el otro. 

Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales 
adelantos la Srita. Peredo, tanto en el piano como 

• en el canto. Era el factótum, y desempe!laba todo 
lo concerniente a la parte musical, inclusive elacom ­
panamientu de las fantasías que sobre viejas óperas 
ejecutaba un antiguo tocador de flauta, Bibiano Ar 
menta. 

Hénos aquí desde las siete de la manana, muy 
lavados, con traje nuevo los unos, cepillado y remen­
chelo los otros, sin adormo alguno los más. Pobres 
nillos de barrio, hijos de porteros, artesanos y gen­
te arrancada, qce no podían hacer más gasto que el 
de medio real: cuartilla para pomada y cuartilla 
para betún. ¿Pero el tr:tje, qué importabal Todos 
eramos felices, y sin parpadear, colgándonos los 
pies, nos sentábamos en las altas bancas, con los 

• 
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brazos cruzados, contemplando nn sillón, miembro 
de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debía ele 
tomar asiento, frente a la mesa, un eclesiástico, me 
parece que canónigo o cura de la parroquia, quo 
siempre presidía el acto y era el gran personaje. 

Llegr.ban las familias sin que nadie se moviese: 
se!loras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papás 
de fieltro o sombrero ancho con ruidosos zapatos y 
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari­
ciaban las rodillas; ni!las de profusos riws y vesti · 
ditos de lana .... Las personas distinguidas 0l'an 
invitadas por el Sr. Quiroz para tomar asiento en la 
primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapa­
tos bajos, listones tricolores y pelo espolvoreado 
con partículas de oro o hilos de escarcha. estaba ya 
la Srita Pereda, muy tiesa y empu!lando el enorme 
rollo de piezas de música. 

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del sa­
lón, cuando se presentaba en escena la familia de 
Isiclorito Callas; el Sr. Quiroz bajaba las escaleras, 
Borbolla se apoderaba de una de las ni!las, los hom­
bres se ponían en pie y las muleres miraban con 
respeto casi, a la familia que vestía de seda, usaba 
costosos sombreros, claros guantes y deslum bantes 
abanicos. 

Isidorito separábase de la familia para ocupar 
su puesto en la banca, y todos lo mirábamos de hito 
en hito; cada ano estrenaba traje y cada ano se sa­
caba el premio y cada ano se lo disputaba ioh coin­
cidencia! el chato Barrios, hijo del car bon ero ele la 
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esquina, el más feo y desarrapado alumno de !aes· 
cuela. 

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco 
anos, influía la elegancia en sumo grado, y veíamos 
a Isidorito, no como a un simple condiscípulo, sino 
como a un sér colocado en más alta. esfera. Su traje 
nuevo, su cuello enorme y blanquísimo, !11 corbata 
de seda, el cinturón de charol brillante con hebilla 
de metal, las medias restiradas a rayas azules, las 
botitas hasta media pierna, el pelo rizado ad /Joc y 
los diminutos guantes, hacían de él un héroe de la 
fiesta .... Con razón parecíamos los demás un atajo 
de indios, mal vestidos, mal peinados y con una ac-
titud de gentes sin educación. • 

El senor Quiroz le hacía un carino y daba conver­
sación a la familia en actitud de hombre juicioso, 
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi­
inclinado y con leve sonrisa que entreabría sus la­
bios. Borbolla, incomodado por elestrechojaquety 
la corbata refractaria a guardar el sitio con venien­
te, abría el piano, sacudía las teclas, y al sonar un mi 
bemol por casualtdad, reinaba el silencio; veía el 
eclesiástico el reloj y ttn, sonaba el timbre, oíase 
ruido de siUas y bancas, cruzábamos los brazos al 
sentir !11 severa mirada de Borbolla, que con el ma­
yor disimulo apretaba los labios, y con los ojos pa­
recía (lecirnos: compostura, senores. 

Ponlase en pie el senor Quiroz y leía la memoria 
que terminaba siempre con estas frases: <Réstame 
sólo, respetable público, darns las ¡¡racias por !¡¡. .. 
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asistencia a esta solemnidad, y en particular a 
aquellas personas (la nina Peredo y el llautista 
Armen ta) que han contribuido c~n susaltas do­
tes a la solemnidad del acto. He dicho> 

Mirábamos a Borbolla para ver si era tiempo 
de aplaudir, y aplaudíamos con rabia lanzando un 
iviva! al senor Quiroz, que respondíamos nosotros 
mismos. 

Stella confidente, leía el eclesiástico en un papel 
pequeno, y la nin11. Peredo, con voz trémula que 
parecía arrancada por nervioso dolor, gorgorea­
ba la fantasía. Tornábamos a ver a Borbolla y 
aplaudíamos lanzando el iviva la senorita.Peredo! 
que se nos habían ensenado. 

<l?ábula en francés por el nino Isidoro Call.as>. 
-Nuestro director palidecía, Borbolla dejaba que 
se pronunciara la corbata y la familia de Isidori­
to se conmovía; avanzaba el muchachillo, miraba 
a todos lados, sacudía la cabeza poniéndose en el 
pecho el rollo de papel atado con un listón y gri­
Laba: 

Maiti-e corb6 sur un abre pei·ché .. •. tenet á son 
úcc, infromage. Cada palabra acompanábala con 
un ademán especial: parecía arrancarse un bo­
tón del saco, dándose antes un golpe de pecho, y 
al concluir sonaban nutridos aplausos; abría la 
boca el eclesiástico, respiraba el senor Quiroz, 
sonreía Borbolla., se refugiaba Isidorito en las 
faldas de su madre y gritábamos: iViva el nino 
Canasl 
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Des<le ese momento lsidol'ito era el héroe y lo 
besa.han las scilorns cuando, tropezando, podía 
apenas carga~ los grandes libros que luibíu. me­
recido como premio .... y envidiábamos a Isido 
1·ito. 

Afención honorífica, leía Borbolla con voz clara, 
al alumno Rito Barrios, y oíase en las bancas es­
tudiantiles un rumor: <ándale, chato, chato Ba· 
rrios, a tí te tol!a>; pero el muchacho no se atre· 
vía a pararse y había. necesidad de que Quiroz, 
con voz amable, le dijera: 

-Sefior Barrios, acérquese usted .... 
Y un muchacho descalzo, ele blusa hecha giro­

nes, mordiéndose un dedo, arrastrando el som 
brero de petate y viendo a todos lados con carn 
<lo imbécil, cruzaba el :-;alón: las gentes lo mil'~t­
ban con lástima, los niflo~ con desprecio, y unos 
ojos empapados en lágrimas lo seguían, los de 
una mujer que ocupaba la última fila, perdida en 
la multitud: su madre; y el chato Barrios, aquel 
modelo, en el último grado del desconcierto, olvi • 
dando público y lugar, JJ<'(Jaúa la carrera de la. me• 
sa a su asiento. 

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé 
qué tristeza al mirar a Barrios; inexplicable 
amargura de cosas aun no comprendidas, cuan· 
do paseaba mi observación de nil'1o, ya de Isido­
rito al Chato y viceversa. Isidorito que vestía 
bien; lsidorito, que decía una tontería. y no le pe• 
gaban; lsidorito, que estudiaba monos; Isidorito, 
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que usaba reloj, y el Chato, que llegaba al colegio 
antes que otro; el Chato, que aprendía la lección 
Pn un segundo; el Cha.to que vivía en una carbo­
nel'ia; el Clrnto, que iba al colegio de balde: el 
Chato .... que era muy infeliz. 
................................ .... ........... 

He visto, después de muchos a.flos, aquellos di­
ploma8: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete 
ele un abogado, su padre, encerrado en un mar­
co desdorado, ~orno si acusara una ironía. del ayer 
comparado con el hoy, denunciando el favoritis­
mo de otra época y la imbecilidad actual, que es 
la cualidad notable de mi antiguo compafiero de 
escuela. Alguien me dijo, no lo sé, que los pre• 
mios del Chato iban al EmpeM; y ese Chato es 
un muchacho de traje hecho girones, que estudia • 
en libros prestados, vive en un suburbio, jamás 
falta a clase y parece prometer .... Cuando tal 
me dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro 
cuál es la vida del que no posee más que un libro 
Y un mendrugo; lucha por elevarse del cieno en 
que vive, perseguido por esa amargura que se 
encarna en todos los enemigos de la pobre1.a; pe­
ro me consueln. saber que de ese barro amasado 
c011 lágrimas, de esa lucha con el hambre, de esa 
humillación continua, de esa plebe infeliz y piso• 
tea<la surgen las testas coronaclas ele los sabios 
que, os lo juro, valen más que esos muflccos de 
porcelana, esos juguetes de tocador, que en la 
comedia humana se llaman Isidorito Canas. 
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~ nJLINDRINA era una perrita poblana, gordita, 
muy lavada, muy blanca, coh su listón a•ul 

al cuello, siempre dormitando en las faldas de 
Dona ~'elicia, su a,ma, que era due!'!a de un es­
tanquillo y había concentrado en ~lla todos u amor 
de vieja solterona. Cuidaba del buen nombre del 
animal como las madres cuidan de la inocencia de 
sus hijos, y casi murió de dolor cuando supo la 
terrible noticia. Chilindrina, la doncella sin man-' 
cha, había tenido amores con el Capitán, e.~ruintle 
horroroso de un zapatero vecino: frutos de estos 
amores fueron la Diana, el Turco y el Pinto, en 
quien voy a ocuparme. 

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, ele 
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico pun­
tiagudo, graneles pelos lacios y cerdosos, patas 
delgadas y cola pendiente; era de esa clase de pe­
rros de raza indígena, que tienen semejanz.-i con 
los lobos, de un color amarillo sucio manchado de 
negro, lo que le había valido su nombre de Pinto. 

. ' 
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Su historia puede encerrarse en estos capítulos: 
el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia. 

Muy pocos días duró bajo el brasero en el ca­
jón de vino, lleno de trapos manchados de petró­
leo que le sirvió de cuna. Aun no abría bien los 
ojos, que tenían esa opacidad azul osa de los re­
cién nacidos, aun su paso era débil, cuando lo re• 
galaron a la primera q ne lo pidió, y fué Dol!a Pe­
tra, portera del 6 de Mesones, sellara fea, que no 
teniendo quien la amara, amaba a los animales. 
Un gato se le había desertado, y para mitigar la 
ausencia iba a substituirlo con un consentido más 
fiel, el Pinto. Con calma maternal daba las migas 
ele pan en leche al tierno nil!o, lo acostaba en un 
rincón envuelto en:trozos de alfombra, lo arrulla 
bn en el regazo y en horas de quehacer lo expo 
nía al sol tibio de la manana; ahí reposaba el Pin­
to caz.1ndo moscas al vuelo, dando paseos cortos, 
olirndo las junturas del embaldosado y acostán­
dose de nuevo, previas las vueltas de ordenam,n. 

Creció, y comía entonces las sobras que daba 
a su ama una farnilia ele la vivienda principal. Su 
vida era sedenk-iria; so reducía a vegetar y no sa­
lía del zagu:ín de la casa, porque sentía un temor 
invencible por los transeuntes, los coches y los 
perros más grandes que él. Cuando la ama salla, 
Jo clrjaba encerrado, y más de una vez se oyeron 
tras la puerta aullidos lastimeros a los que res­
pondían frases calóricas de los vecinos nervio­
sos. 
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Vivían arriba dos ninos que al irse al colegio 
le arrojaban un pedazo de pan, y al volver le ha­
cían un carino diciéndole con voz muy dulce: Pin­
tito, toma, y tronándole los dedos lo llamaban en 
dirección de la escalera. Jlj¡ los hu hiera seguido, 
pero le inspiraba serios temores aquella aseen• 
sión peligrosa, y, sobre todo, la opinión de su 
ama. Un día se decidió a subir'; los Angulo le col­
maron d~ carinos, lo hicieron corretear por el co­
rredor, enseflándole y escondiéndole un panuelo 
que desgarraba a mordiscos y les hacía exclamar 
con infinito placer: iSabe jugar al toro! Ya eran 
amigos: ya el pobre Pinto seguía a la criada hasta 
el colegio, y con disimulo senalaba. su huella en 
todas las esquinas par a reconocer el camino. 
Aparecían los Angulito y corría con esa vivad• 
dad infantil propia de una gran emoción. 

Todo lo sufría ol buen a.migo: que lo ensilla­
ran, lo vistieran de muneco, lo hicieran tirar de 
un carrtto de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a 
saltar por el mango de una escoba, o hacer de to­
ro y hasta de verdugo, cuando alguna rata infeliz 
salía de un agujero por sus negras desdichas. 
Sin embargo iqué de temores en aquellas visitas! 
iQué odio debía tenerle aquella senora descolori­
da que lo veía con ojos tan malos y lo hacía des 
pejar el corredor! 

Una ocasión los ninos no lo llamaron como 
otras veces y ól subió. La criada lo esperaba tras 
de la puerta y lo llamaba, icosa rara! con voz dul-
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ce. Acudió, y entonces lo suspendió por el af re 
tomándolo por el pescue-w; lo llevó a un rincón 
del corredor, le restregó el hocico contra un la­
drillo sucio y le pegó de escobazos. En vano aulló, 
en vano decía con los ojos iyo no he sido! La fuer­
te mocetona le pegó duro, y los nin.os lo veían con 
inmensa compasión tras los vidrios ..... . 

iPobre Pinto! su amalo abandonó. Días ente• 
ros se pasó en las calles oliendo todos !os rinco­
nes y en busca'de ella. Aulló a la puerta de la an­
tigua portería hasta que una vecina se compade­
ció de él; era mujer de cascos ligeros que tenía 
amores con un albanil. Hacían tres viajes diarios 
hasta la Alameda para que comiera en una banca 
el senor aquel lleno de cal. Gravemente sentado 
es¡>eraba que le echaran su piltrafa de carne: co­
mo perro bien educado, :ii parpadeaba. 

Después el amor de su nueva ama pasó a un 
soldado, y supo lo que era la vida de cuartel. Co­
mió el vil rancho, tuvo amistad con gentes malig­
nas, pero sucedió lo que tenía que suceder: el re-
gimiento salió y de nuevo le abandonaron ... . .. . 

¿ Qué comer? Si se detenía a. la puerta de una 
fonda, le aventaban unas tenazas; si iba a una 
carnicería, lo pateaban; si encontraba un hueso, 
se lo arrancaba otro can famélico más fuerte que 
él. En ~quellos días se apiadó do él un viejo de 
barba blanca y sucia, pantalones rotos y ?..a.patos 
llenos de agujeros: era un mendigo que se fingía 
el ciego ..... . .. . 
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• Todo el día se pasaban a la puerta de las igle• 
sías donde había función o jubileo. El amo apoya­
do en el grasiento bastón en forma de báculo, y 
él amarrado del cuello con un mecate lleno de 
punzantes hilos. Comió las tortillas heladas y l~s 
mendrugos de pan frío de la miseria; sufrió los 
palos de más de un sacristán, y 'tenía también en 
aquella época un aire de mendicidad, la cabeza 
gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas 
y la apariencia de un esqueleto ....... . 

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, 
el falso ciego, robó una vez y lo condujeron a la 
inspección. iTerrible noche al aire libre! La pasó 
en la puerta de la comisaría y nunca olvidó la es­
cena del día siguiente: el rostro demacrado del 
amo, que acompa1'l.ado por muchos pillos, con un 
jarrito colgando a la espalda, entre dos hileras de 
gendarmes fuéconducido a Belén. Quiso entrar, 
pero no tuvo ni una mirada de desp~dida de su 
amo, y sí un culatazo de un centinela. 

¿Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles 
y más calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo 
recibían en los barrios con ladridos de amenaza. 

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una 
carnicería, inada! El aislamiento, el verano de ca 
lores quemantes, la repulsión en todas partes; 

• buscaba la sombra en el hueco de un zaguán, y 
crueles porteros lo espantaban; seguía a alguien, 
y aquel alguien al entrar a su casa, dando una pa• 

• tada en el suelo, le cerraba las puertas en los ho-
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cicos. iPobre Pinto! Dos veces intentó olvidar 
con el amor sus desdichas, pero las dos fué des· 
graciado. y a casi había conquistado.ª una deseo• 
nocida cuando un senor alto, moralista tal vez, 
lo esp~ntó pei¡ándóle un bastonazo; lo iba a ma• 
chucar un tren, y perdió a la dama. Su se_gunda 
tentativa fué tan desgraciada como la primera: 
un tcrranova abusando de la fuerza, le arrebatb 
a la que tan~ había sonado. iPobre Pinto! 

Llegaron aquellas noches interminables de ~a­
gancia, aquel husmear continuo en todos los rm· 
eones, a la puerta de las accesorias esperando que 
arrojaran al can.o el agua sucia de la cena, pa_ra 
pescar un hueso y huir con él donde nadie lo d1s· 
pu tara¡ rebuscar en los montones de basura; se• 
guir a los ebrios para ...... . .. iQué fúnebr<'s 

• f 
rondas hacía con otros compafl.eros de desgracm. 
Se olfateaban los unos a los otros l)ara saludarse, 
i.c mordían, ladraban, y un vecino les arrcjaba 
ao-ua desde un balcón: dormían hechos rosca en n 

el dintel de una puerta. 
Enm noches de pesadillas terribles. Pinto so· 

fl.ab:i. estar en una azotea con la cazuela de sobras 
re1Jleta.; subfalaDiana, le hablabadeamores, jun• 
to al tinaco le decía: eres mi vida, y ipaf! .... Un 
seilor que entraba a deshoras a su casa lo clesper• 
taba con un puntapié. Aquello no era vida, los ea• 
rretones de basura no traían ni un solo hueso que 
roer, y cuando lo había, la fuerza bruta se lo arran­
caba. de los dientes. 
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Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¿Para 
qué había nacido? Sin creencias, sin paraíso, sin 
palabra siquiera para pedir un mendrugo! Y ca­
zaba moscas al vuelo o saciaba su sed en los 
charcos ....... . 

Una manana lo llam6 un senor yle arrojt, un 
pedll7,() de carne. iAl fin! Sí, sí; había indudable• 
~e~te un espíritu protector de Jos ham briC'ntos; 
smt16 una embriaguez <lo placer al aspirar el aro­
ma tibio de aquella pulpa, iy era fresca! y la co-
mió con glotonería ........ Un fuego devorador 
circulaba por sus venas; parecía que desgarra­
ban sus entra.nas; sus miembros se estremecían 
en dolorosas convulsiones; tambaleaba como un 
ebrio, Y, por fin, se desplomó. iLo habían enve­
nenado! 

iQué cuadro! Yacía en el ;oda1.al. Todo fué 
crueldad en aquellos momentos. Un carro al pa­
sar le trituró una pata; había un círculo de curio­
sos; criadas que volvían de la compra¡ mandadü­
ros con la canasta en la mano y que se en trote· 
nían en picarlo para provocarlo largos ostrome· 
cimientos convulsivos. La cabe1.a caída, los ojos 
inyectados fuera dé las ór\)itas; los blancos col­
millos descubiertos: la lengua de fuera· el hocico 
abierto y b11.beante; la respiración de ~n sofoca­
do, Y las patas agitándose en nervioso desorden. 
iY aun en su agonía lo azuzaban y se reían de sus 
contracciones de epiléptico ....... Ni una queja, 
ni un ladrido ...... Los niffos Angulo pasaron y 
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se detuvieron; sus ojos infantiles lo vieron con 
gran triste?.a y les oyó murmurar: 

-Pobrecito; y so parece al Pinto. 
J;:ra el Pinto: iqué flaco estada para ser inco­

nocible! Después de un último sacudimiento que-
dó inmóvil! 

~I r,;a1To tic la lim_pia fuó su ata.ud y el muladar 
Sil cc111cntcrio. Ahí, sobro montones de ceniza, 
cascarones ele huevo, za.patos rotos, harapos y 
momias <le gato, fuó anojado junto a un casco de 
botella; quizá. lo hubieran <levorado los mismos 
que lo acompaflaron a su última morada, c;i no hu­
biera habido otro entierro, el de un caballo que 
llegó en un carretón con una bandera. blanca. y 
cscolta.<lo por canes hambrientos que hicieron de 
sus despojos una atroz carnicería ..... . 

Lamiéndose los bigotes <lijo uno de los comen­
salcs:-<Hc ahí al Pinto, ciudadano honrado, do 
origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojín 
<le viuda o <le una 3.7,0tea de ranchería, convertido 
en cadavcr iy en,enenndo! ..... Pero iestaes la 
vida!> Y se alejó al trote por el potrero, donde ya 
las sombras se extendían; el crepúsculo daba un 
fulgor sangriento a aquel cuadro y perfilaba en el 
horizonte las siluetas mncabras do esas limosne­
ras que remueven las basuras para encontrar 
hüaolias ...... La sombra ten<lió sus alas de bubo 
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en aquel cementerio de cosas viejas y animales 
muertos! Cementerio sin epitafios. 

iCuántos en la plebe son como el Pinto' 
iCuántos desdichados hay que con fornia hu­

mana no son sino perros que hablan y que visten 
pantalones! 

EL PUNTERO Y EL SOLDADO 

M ANDABA la columna un gigantón de barroq ue 
¡}<~, l no podía presentar al público más q uc el 
frente, pues el buen ciudadano, hecho al molde, 
tenla las espaldas completamente lisas; los colo• 
res,limitaban los miembros del hijo de Marte,y un 
popoto fungía de fusil: era un soldado do a centa­
vo; seguía la. infantería, esa sí que era buena, de 
puro plomo y procedente de los cuartoles de una 
dulcería francesa, así como una batería de mon· 
tafia, unos veinte de a caballo y tres árboles de 
frondas muy verdes y muy recortadas; cerraban 
la marcha fuerzas del país, las que se venden al 
menudeo en los estanquillos, pintados al barni1, 
los jinetes, y en cuanto a los caballos, desnudo el 
metal de toda pincelada. Un canón de resorte y 
un fusil del mismo sistema completaban los apa­
ratos de guerra, y esto sin hablar de un héroe 
desconocido, un zuavo de amplios pantalones ro• 
jos, casquete borla.do y polainas; el barbudo ada­
lid, rodilla en tierra, presentaba la. bayoneta.: era. 


