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XVIII 

Después del entierro, Jorge despidió á las criadas 
y se fué á casa de Sebastián. 

Aquella noche el Consejero, muy contristado, ba• 
jaba por el Molino de Viento cuando encontró á 
Julián que venía de visitar á un enfermo. Marcha• 
ron juntos conversando de Luisa, del entierro, de la 
aflicción de Jorge ... 

-¡Pobre muchacho! ¡Aquello sí que es sufrir!-
dijo Julián compadecido. 

-¡Era una esposa modelo! ... -murmuró el Conse· 
jero. 

Venía directamente de casa de Sebastián, pero no 
había podido verá Jorge porque se había acostado, 
Y añadió: 

-Es verdad ... fuí á ver á Sebastián ... Fuí á ense-
ñarle ... 

E interrumpiéndose, deteniéndose á cada palabra: 
-Porque entendí que era mi deber dedicar un tri• 
buto á la memoria de la infeliz señora. Era mi deber 
y nadie me eximirá de él. Y me alegro de haber en
contrado á usted, porque deseo conocer su opinión 
concienzuda y desapasionada. 
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Julián tosió y preguntó: 
-¿Es una necrología? 
-Sí, es una necrología. 
Y el Consejero, á pesar de "no estimar propio 

dada su posición entrar en cafés públicos" mani• 
/ festó á ~ulián qu7 podían descansar un poco'en Ta
vares si_ no hubiera mucha gente, y le leería s11, 
producczón. 

Entraron. No había en el café mas que dos viejos 
Y el camarero dormitando en el fondo. Una luz in
tensa llenaba la estrecha sala. 

-Hay un silencio propicio-dijo el Consejero. 
Ofreció café á Julián y sacando del bolsillo una 

hoja de papel rayado, murmuró: "¡Infeliz señora!" 
Inclinóse hacia Julián y leyó: 
. .(Nccrologfa. A la memoria de la señora Doña 
Luisa ~1endoza de Brito Carvalho. 

Rosa d'amor, rosa purpúrea e bella, 
Qzu:,n entre os goiras te es( ollton na campa 

-Es del inmortal Garret. 
Y continuó, con lenta voz: 
" ... ¡Un ángel que subió al cielol Una flor que se 

mecía sobre la tierra, hasta que el vendaval de la 
muerte le arrebató con su inclemente furia lleván• 
dola al sepulcro ... " . 

l\Iiró á Jufüin para solicitar su admiración y vién• 
dole ocupado e~ agitar su café, prosiguió con fúne• 
bres entonaciones: 

-"Detenéos y mirad á la tierra fría! ¡Aquí yace 
·Ja casta esposa, arrebatada tan pronto á las caricias 
de su inteligente esposo! ¡Allí zozobró, como bajel 
en e! escollo de la costa, la virtuosa señora, que en 
su nsueña naturaleza era el encanto de cuantos te• 
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nían la honra de aproximarse á su hogar! ¿Porqué 
sollozáis?' . 

-¡Un café, Antonio!-gritó con ronca voz un m• 
dividuo gordo, de chaquetón, sentán_dose junto á 
una mesa próxima y dejando con rmdo su bastón 
sobre el mármol. 

El Consejero Je miró con rencor. Y bajando la 
voz: 

" ... ¡No sollocéis! ¡Que el ángel no pertenece á la 
tierra, sino al cielo! ... • 

-¿El señor Guedes estuvo ya por aquí?-preguntó 
la voz ronca. 

El camarero dijo: 
-Aún no, seflor don José. 
-" ... Alli-siguió el Consejero-su espíritu ento• 

nará loores al Eterno, meciéndose con las cándidas 
alas. No dejará de pedir al Omnipotente mercedes 
para derramarlas sobre la cabeza de su idolatrado 
esposo; que algun dia, no lo ~udéis, la encontrará 
en las regiones celestes, patna de las almas esco• 
gidas ... " . . 

La voz del Consejero se aflautaba md1cando aque• 
lla paradisiaca ascensión. 

-¿Y anteanoche estuvo aquí el seflor Guedes?
insistió el individuo del chaquetón. 

-Estuvo muy tarde, á eso de las dos. 
El Consejero sacudió el papel con muda desespe• 

ración; por detrás de sus lentes o~scuros, fusil~ban 
sus ojos al individuo con desprec10 de autor mte• 
rrumpido. Pero siguió diciendo: . 
-' ... Y Yosotros, all)las sensibles, Yerted lágrimas 

sin perder de vista que el hombre debe inclinarse 
ante los decretos de la Providencia ... , 

E interrumpiéndose ai'ladió: 
-Esto es para dar valor al pobre Jorge ... ", .. de 
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la Providencia. Dios cuenta con un ángel más y su 
alma brilla pura ... " 

- ¿Vino con la muchacha el seflor Guedes?-dijo 
el individuo sacudiendo sobre el mármol la ceniza 
del cigarro. 

El Consejero se detuvo, pálido de ira: 
-Debe ser persona de muy baja extracción-gru• 

ñó con odio. 
El mozo levantó su vocecita detrás del mostrador: 
-No· vino con una muchacha de ahí arriba, una 

' 1 delgada, de pelo rizado, con mantón encarnado ... , 
-JLa Lola!-dijo el otro satisfecho, entregándose 

con voluptuosidad al recuerdo de la citada. 
El Consejero se dió prisa: 
-" ... Por lo demás ¿qué es la vida? Un paso rápido 

¡ior la tierra, un sueno vag~, del que des~ertamos 
en el seno del Dios de los e¡érc1 tos, de quien todos 
somos indignos vasallos,. 

Y terminó con esta frase monárquica: 
-¿Qué le parece á usted? Con franqueza .. , 
Julián dijo limpiándose los labios: 
- ¿Es para publicarlo? 
-En La Voz Popular, como esquela de defun-

ción. 
Rascóse Julíán nerviosamente la cabeza, y leva~ 

tándose dijo: 
-Está muy bien, Consejero. 
Acacio repuso, buscando el dinero del mozo: 
-¡Creo que es digno de ella y de mil 
Salieron en silencio. 
La noche era obscura; hacía nordeste frío y babi~ 

llovido. En Loreto se detuvo de pronto Julíán y dijo; 
-¡Me olvidaba! ¿No sabe usted la novedad, Con• 

sejero? Dona Felicidad se retira á la Encarnación, 
-¡Ahl 
-Me lo ha dicho ahora, porque estuve á verla an-
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tes de hacer una visita en la calle de la Rosa. Tenía 
una calenturilla ... Nada, la conmoción, el susto. Ella 
me lo dijo. Mal'lana se recoge en la Encarnación. 

-Si~mpre conocí á esa sei'lora con ideas retrógra
das- d1Jo el Consejero. -Es el resultado de las ma
niobras jesuíticas, amigo mío.-Y al'ladió con me: 
lancólico tono de liberal descontento:-La reacción 
levanta la cabeza. 

Julián le dijo sonriendo: 
-Qué reacción ni qué ... Si es poi causa de usted ... 
El Consejero se detuvo. 
-¿Qué quiere insinuar mi noble amigo, 
-Si, hombre; no sé cómo diablos descubrió ella 

una cosa grave ... 
-¿El qué? Crcamc usted ... 

. -Lo que yo descubrí también; que el Consejero 
tiene en la cama dos almohaJitas, no teniendo más 
que una sola cabeza ... ¡Ella me lo ha dicho! 

Y riéndose de buena gana y diciend0 ¡adi6s! 
¡adi6s!, bajó rápidamente por la calle de Alecrim. 
El Consejero quedó como petrificado con los brazos 
cruzados. 

-¡Infeliz sei'lonÍ' ,Q.1é funesta pasión!-murmuró 
acariciándose el bigc,te. 

Tenia que poner en limpio la .Yecrolog(a, y entró 
on su casa. Hasta las once se esparció su hermosa 
letra cursi va y burocrútica, en el augusto silencio 
de su Sancta Si.wctvrum. Ya acababa cuando Ade
laida con un mantón sobre los hombro~ dijo con voz 
acatarrada: 

-¿No se duerme hoy? 
- Ya voy, Adelaida mía; ya voy. 
Volvió á leer bajo. Le pareció que el final no era 

conmovedor; Adelaida se acercó despacio, y le pasó 
la mano por la calva; aquel roce amoroso hizo saltar 
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.ta idea como una chispa, porque tomó la pluma y 
alladió: 
. -"¡Llorad, llorad! ¡En cuanto á mí, el dolor me 
aboga!, 

Restregóse con orgullo las manos, y repitió alto 
. en tono plal'lidero: 

-"¡Llorad, llorad! ¡En cuanto á mi, el dolor me 
ahogal, 

Y pasando el brazo por el talle de Adelaida, mur• 
muró: 

-Esto hará sensación, Adelaida mía. 
Se levantó; había concluido su día, bien empleado 

por cierto. Por la maí'iana se enteró en el Diario del 
Gobierno de "que la real familia seguía sin nove· 
dad,; había cumplido un amistoso deber acompa-
1\ando el cadáver de Luisa á los Placeres en un co
·che de alquiler; la nómina le aseguraba la paz del 
hogar; había compuesto una notable prosa, y su 
Adelaida le amaba. Anegó~e con delicia en esta di
cha que contrastaba con las sepulcrales imágenes 
que su pi urna escribió. 

-La vida es un bien inestimable, sobre todo en 
esta era de gran prosperidad pública- murmuró y 
entró en la alcoba con la cabeza alta y firme el paso, 
llevando en alto el candelero. 

Su Adelaida le seguía bostezando: estaba cansada 
del constipado ... y de una hora de placentero amor 
que gustó por la tarde con Arnaldo, el cajero de la 

• "Lonja de América .• 
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Próxima la media noche apeá banse dos hombres 
de un carruaje á la puerta del Hotel Central; uno 
con ulster y el otro con pelliza. Al mismo tiempo 
paró un ómnibus cargado de equipajes. 

Un criado alemán que hablaba con el portero los 
reconoció y quitándose la gorra, exclamó: 

-¡Señor don Basiliol ¡Señor vizcondel 
El vizconde Reynaldo, que calentaba los pies con-

tra el suelo, gruñó dentro de su pelliza: 
-¡Ya estamos otra vez en la pocilga! 
-¡A aquella horal 
-¿A qué hora quería usted que llegásemos? ¡Doce 

horas de retrasol ¡Una bagatelal En Portugal es 
poca cosa ... 

-¿Hubo algún accidente? - preguntó solícito el 
criado mientras subían. 

-¡El accidente nacionall-contestó Reynaldo dan• 
do furioso patadas. ¡Descarrilamiento! Estamos aquí 
por milagro ... ¡Abyecto paísl 

Desahogaba su cólera con el criado, como antes 
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con las piedras de la calle, tanto era su exceso de 
bilis. 

-¡Hace un año que pido á Dios que mande otro 
terremoto! Leo á diario los partes ... y nada. Un mi• 
nistro que cae; un aristócrata que se levanta, pero 
nada del terremoto. El Omnipotente hace oidos de 
mercader á mis súplicas y protege al país, porque 
tan bueno es el uno como el otro . 

Cuando el Fiado le dijo que sólo había desocupa• 
da una sala · y una alcoba con dos camas en el ter· 
cer piso, la cólera de Reynaldo no tuvo limites. 

-¿Vamos á dormir en el mismo cuarto? ¡Se ha 
figurado usted que el señor don Basilio es mi queri• 
da! ¿Está todo ocupado? Pero, ¿quién diablo se 
acuerda de venir á Portugal? ¿Extranjeros? ¡Lo que 
más me cargal ... -Y añadió encogiéndose de hom· 
bros:-Les atrae el clima, ese prodigio nacional. 
¡Un clima pestiferol ... ¡No hay nada tan cargante 
como un buen clima! · 

Reynaldo venía á vender su última propiedad, Y 
le acompañaba Basilio para terminar un eno¡oso 
asunto. Y no dejaba de rumiar:-¡Ya estamos metí· 
dos en el chiquero! 

Basilio callaba. Desde que llegó á Santa Apolo
nia, los recuerdos del Paraíso, de la casa de Luisa, 
de toda la novela del verano, comenzaron á revolo· 
tear junto á él y á atraerle de modo particular. Fué 
á recostarse contra los cristales. La luna fria y lívi
da corría entre nubes; á veces una red luminosa 
caía sobre el agua y la iluminaba; luego se apagaba 
todo· vagas sombras se dibujaban en la obscuridad 
y algún farol de buque brillaba fríamente. 

-¿Qué hará ella á estas horas?-pensaba Basilio. 
-¿Se acostará? ... 

¡Qué poco podría suponer que él estaba allí, en el 
Hotel Central/ 
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Céñaron. Basilio llevó la botella de cognac á la 
cabecera de la cama y con la cara llena de polvos 
de arroz y la camisa abierta, gozaba de una confor
table laxitud, 

Sonrió y su mirada vagó por el techo; ciertos re
cuerdos de la belleza de ella, de su enamorado tem• 
peramento, le sumieron en vaga voluptuosidad, 

-¡Qué diablo-se dijo-es una linda muchacha ... 
vale la penal 

Bebió una copa de cognac, y á poco dormía pro• 
fundamente. ¡Era media nochel 

A aquella hora velaba Jorge, y sentado en una 
silla, inmóvil, sollozando á ratos, se acordaba de 
ella; Sebastián lloraba abajo en su cuarto; Julián 
tumbado en un sofá de la Casa de Socorro leía la 
Revista de Ambos Mundos; Leopoldina bailaba en 
una soirée de los de Concha, los demás dormían. Y 
el viento que barría las nubes y agitaba los meche
ros de gas dentro de los faroles , movía tristement~ 
un árbol plantado sobre la tumba de Luisa ... 
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· A los dos días buscaba Basilio en Rocío, por_ la 
mañana, un cupé decente. Pinteas le vió desde le¡os 

• y arreó los caballos. 
-¡Aquí está Pinteas, señorito! 
Parecía encantado de volver á ver al señor don 

Basilio. 
-¡Allá arriba, á Patriarcal, Pintees. . .. 
-¿A casa de la señora? ¡A escape, señontol-d1Jo 

subiendo al pescante. 
Cuando el coche paró á la puerta de Jorge, el se· 

ñor Paula salió á la calle, la estanquera se asomó Y 
la criada del doctor se puso de bruces en la ventana, 
todos enfilando la vista. 

Basilio tiró de la campanilla ün poco nervioso; es• 
peró, mordió el cigarro y volvió á llamar con 

fuerza. d" p· 
-Las ventanas están cerradas, señorito- 1¡0 m, 

teos. 
Basilio se puso en mitad de la calle; las maderas 

estaban cerradas y la casa tenia aspecto de mudez. 
Basilio se dirigió al se!lor Paula. 

• 
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-¿Están fuera los señores que viven ahí? 
-Ya no viven-dijo Paula con tristeza y acari• 

ciándose el bigote. 
Sorprendido Basilio, preguntó: 
-Pues, ¿dónde viven? 
El señor Paula á su vez preguntó á Basilio: 
-¿Es usted pariente? 
-Lo soy-contestó sonriendo. 
- Y ... ¿no sabe usted nada? 
-¿Pero qué, hombre de Dios? 
El señor Paula se rascó la cabeza y murmuró: 
-Pues siento decírselo ... ¡La señora murió! 
-¿Qué señora?-dijo Basilio poniéndose lívido. 
-La señora ... doña Luisa, la mujer del señor Car-

valho el ingeniero. El señor don Jorge está en casa 
de don Sebastián, allí, al final de la calle. Si quiere 
usted ir ... 

-iNo!-dijo Basilio con rápido gesto. Los labios le 
temblaban un poco. 

-¿Pero ... cómo fué, 
-¡Una fiebre! En dos días se la llevó. 
Basilio se dirigió al coche lentamente con la ca• 

l;l~a inclinada. !\1iró una vez más á la ~asa, y cerró 
de golpe la portezuela. Pinteos dirigió hacia la Baja. 

El señor Paula se acercó á la estanquera: 
-No le ha dolido mucho ... ;Sefloritos! ¡Canallal

i;nurmuró. 
-Pues yo no soy parienta- dijo la estanquera-y 

todas las noches la rezo dos Padrenuestros. 
-Y yo-dijo suspirando la carbonera. 
-¡Pues la servirán de mucho!-dijo el señor Pau• 

la alejándose. 
Estaba en aquel tiempo muy amargado. Vendía 

poco y las muertes ocurridas en la calle le habían 
' becho desconfiar de la vida. Cada día detestaba más 

A 19s curas y todas las noches leía La Nación que le 
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prestaJa Acevedo, apartando los ojos re~corosa· 
mente de los artículos devotos que le empu¡aban al 
ateísmo y el disgusto por la cosa pública le inclina• 
ba hacia la Co1111m,11e. Como el decía: "Todo era una 
porquería." . . 

Seguramente empujado por este sent1m1ento, vol· 
vió á la puerta del estanco y dijo lúgubremente á las 
vecinas: 

-¿Saben ustedes lo que es esto? . 
Y hacia como un ademán de abarcar el um verso. 

Las miró luego airadamente, y pronunció esta frase 
suprema: 

-¡Un montón de miseria! 
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Al bajar por la calle Alecrim, vió Basilio al viz
conde Reynaldo en. la puerta del Hotel Street !\.lan-
dó parar y le dijo: · 

-¿Sabes lo que ha pasado? 
-¿Qué? 
-Murió mi prima. 
- i Pobrecillal - murmuró Reynaldo exquisita-

merrte. 
Bajaron del ?razo hasta llegar á Anterro. El día 

estaba espléndido¡ corría un frío sutil; en el aire flo· 
taba la luz del sol Y en ella se destacaban suave
mente (as casas, los árboles, los palos de los buques¡ 
los somdos vibraban con alegre tonalidad¡ el río bri
llab~ como fundido metal; el vapor de la carrera de 
Cas1lhas solt_aba chorros de humo que tomaban lue
g_o blanquecmo color y las colinas del fondo pulve• 
nzaban la luz en sombra azulada en cuyo fondo se 
dest~caban las silenciosas casas d~ campo. 

Mientras andaban, iba Basilio hablando de Luisa 
El delicado vizc_onde se lamentaba de que aquell¡ 

pobre señora hubiera muerto con un tiempo tan her• 

• 
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maso; pero en resúmen, siempre encontró absurdas 
aquellas relaciones. 

Porque, en fin, siendo francos, ¿qué tenía aquella 
prima? No quería hablar mal de la pobre señora, 
que estaba en aquel horror de Placeres, pero era · 
cierto que la faltaba chic; iba en carruajes de alqui
ler, usaba medias de algodón, casó con un empleado, 
vivía en una casucha, no tenía relaciones decentes, 
jugaba á la Lotería y andaba por casa con zapati· 
Has de orillo. No tenía ingenio, no tenía toilette, ¡qué 
demonio! ¡era un saco vestido! 

-Pero para un mes ó dos que :estuviese en Lis
bo:1 ... -murmuró Basilio con la cabeza baja. 

-Bueno, para eso bueno ... ¡como higiene!-repu-
so desdeí'IOsamente Reynaldo. 

Siguieron en silencio. Riéronse mucho de un señor 
que pasó guiando con fatiga dos caballos negros. 
¡Qué faetón! ¡Qué estilo! ¡Sólo en Lisboa!... 

Cuando llegaron al fin de Anterro, dieron vuelta, 
y el vizconde Reynaldo dijo acariciándose las pa-
tillas: · 

-De modo que estás viudo. 
Basilio sonrió resignado, y dando con el bastón 

fuertemente sobre el suelo, exclamó: 
-¡Qué fastidio! ¡Podia haberme traído á Alfon-

sinal. .. 
Y marcharon á tomar Jerez á la "Taberna In-

glesa". 

FIN 
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