Julidn tosi6 y pregunté:
—¢Es una necrologia?
—5i, es una necrologia,
. Y el Consejero, 4 pesar de “no estimar propio
B dada su posicién entrar en cafés piblicos®, mani-
" festo 4 Julidn que podian descansar un poco en Ta-
] it vares si no hubiera mucha gente, y le leeria su
I produccion.
B Entraron. No habia en el café mas que dos viejos
& ¥ el camarero dormitando en el fondo, Una luz in-
B0 tensa llenaba la estrecha sala,
—Hay un silencio propicio—dijo el Consejero.
Ofrecié café 4 Julidn y sacando del bolsillo una
hoja de-papel rayado, murmurd: “jInfeliz sefioral®

XVIII

Después del entierro, Jorge d_espidio 4 las criadas
y se fué 4 casa de Sebastian. ;

Aquella noche el Consejero, muy contristado, bas |
jaba por el Molino de Viento cuando encontro ad
Julidn que venia de visitar 4 un enfermo. Marcha-§

. . " =
ron juntos conversando de Luisa, del entierro, de la 3

afliccién de Jorge...

—iPobre muchacho! jAquello si que €s sufrirl— 3

dijo Julidn compadecido.
—Era una esposa modelol...

Venia directamente de casa de Sebastiin, pero nos
habia podido ver 4 Jorge porque se habia acostado, |
Y afadid:

—Es verdad... fui 4 ver 4 Sebastian..
fiarle... ‘

E interrumpiéndose, deteniéndose 4 cada palabra:i§

—Porque entendi que era mi deber dedicar un tri-
buto & la memoria de la infeliz sefiora. Era mi deber

concienzuda y desapasionada.

—murmur6 el Conse-
1 1
jero. L

i

. | .
. Fui 4 ense-§

Inclinése hacia Julian y leyé:
“Necrologia, A la memoria de la sefiora Dofia

& Luisa Mendoza de Brito Carvalho.

Rosa d’amor, vosa purpiirea ¢ bella,
Quem entre 0s goiras le esfollhon na campa

~Es del inmortal Garret.

Y continug, con lenta voz:

‘.. [Un dngel que subio al cielo! Una flor que se
mecia sobrela tierra, hasta que el vendaval dela
muerte le arrebaté con su inclemente furia levan-
dola al sepulero...”

Miré 4 Julidn para solicitar su admiracion y vién-
'dole ocupado ‘ep agitar su café, prosiguié con fiine-
bres entonaciones:

—‘Detenéos y mirad 4 la tierra fria! {Aqui yace

b la casta esposa, arrebatada tan pronto 4 las caricias
b de su inteligente esposol (Alli zozobré, como bajel
y nadie me eximird de €l. Y me alegro de haber en-§
contrado 4 usted, porque deseo conocer su opinion =

en el escollo de la costa, la virtnosa sefiora, que en
su risuefia maturaleza era el encanto de cuantos te-
Primo Basilio—Tomo IT—15
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nian la honra de aproximarse 4 su hogar! zPorqué
sollozais?®

—1Un café, Antonio!—grité con ronca voz un in-
dividuo gordo, de chaquetén, sentdndose junto 4
una mesa préxima y dejando con ruido su bastén
sobre el marmol.

El Consejero le miré con rencor. Y bajando la
voz:

. No sollocéis! Que el dngel no pertenece 4 la
tierra, sino al cielol...”

—¢El sefior Guedes estuvo ya por aqui?—pregunts
la vez ronca.

El camarero dijo:

_‘\Gn no, sefior don José.

Alli—siguié el Consejero—su espiritu ento-
nard I-JOIC\ al ano meciéndose con las candidas
alas. No dejara de pedir al Omnipotente mercedes
para derramarlas sobre la cabeza de su idolatrado
esposo; que algun dia, no lo dudéis, la encontrara
en las regiones celestes, patria de las almas esco-
gidas...”

La voz del Consejero se aflautaba indicando aque-
lla paradisiaca ascension.

—¢Y anteanoche estuvo aqui el sefior Guedes’—
insistio el individuo del chaquetén,

—Estuvo muy tarde, 4 eso de las dos.

El Consejero sacudié el papel con muda desespe-
racién, por detrds de sus lentes obscuros, fusilaban
sus ojos al individuo con desprecio de autor inte-
1'rumpido Pero siguié diciendo:

..Y vosotros, almas sensibles, verted lagrimas
sin pexder de vista que el hombre debe inclinarse
ante los decretos de la Providencia...,

E interrumpiéndose afiadic:

~Esto es para dar valor al pobre Jorge... “..de
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1a Providencia. Dios cuenta con un dngel més y su
alma brilla pura...

—¢Vino con la mucmchd el sefior Guedes?—dijo
el individuo sacudiendo sobre el m4rmol la ceniza
del cigarro.

El Consejero se detuvo, pilido de ira:

—Debe ser persona de muy baja extraccién=—grus
fi6 con odio.

El mozo levant6 su vocecita detrds del mostrador:

—No; vino con una muchacha de ahi arriba, una
delgada, de pelo rizado, con mantén encarnado...

—iLa Lola!—dijo el otro satisfecho, entre aéndose
con voluptuosidad al recuerdo de la citada.

El Consejero se di6 prisa:

—"...Por lo demds ¢qué esla vida? Un paso rdpido
por la tierra, un suefio vago, del que decpertamoq
en el seno del Dios de los e,]mlto\ de quien todos
somos indignos vasallos,,.

Y termind con esta frase mondrquica:

—¢Qué le parece 4 usted? Con franqueza...

Julidn dijo limpidndose los labjos:

—¢Es para publicarlo?

—En La Voz Popular, como esquela de defun-
cién.

Rascése Julidn nerviosamente Ia cabeza, y levana
tandose dijo:

—Estd muy bien, Consejero.

Acacio repuso, buscando el dinero del mozo:

—iCreo que es digno de ella y de mil

Salieron en silencio,

La noche era obscura; hacia nordeste frio y habig
llovido. En Loreto se detuvo de pronto Julidn y dijo:

—Me olvidaba! ¢No sabe usted la novedad, Con-
sejero? Dona Felicidad se retira 4 la Encarnacién,

—iAhl

—Me lo ha dicho ahora, porque estuve 4 verla an-
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tes de hacer una visita en la calle de la Rosa. Tenia
una calenturilla... Nada, la conmocién, el susto. Elia
me lo dijo. Mafiana se recoge en la Encarnacion.

~ Siempre conoci 4 esa sefiora con ideas retrogras
das~ dijo el Consejero.—Es el resultado de las mas

niobras jesuiticas, amigo mio.~Y afiadié con me-

iancolico tono de liberal descontento:—La reaccion ¢

levanta la cabeza.

Julién le dijo sonriendo:

—Qué reaccion ni qué... Sies poi causa de usted...

El Consejero se detuvo.

—:Qué guiere insinuar mi noble amigo?

—Si, hombre; no sé como diablos descubrié ella
una cosa grave..,

—:El qué? Creame usted...

Lo que yo descubri también; que el Consejero
tiene en la cama dos almohaditas, no teniendo mas
que una sola cabeza.. a me lo ha dichol

Y riéndose de buena gana y diciende jadids!
jadids!, bajé rapidamente por la calle de Alecrim.
El Consejero quedé como petrificado con los brazos
cruzados.

w jInfeliz sefiora’ |
acariciandose el bigote.

Tenia que poner en limpio la Necrologia,y entrd
on su casa. Hasta las once se esparcié su hermosa
letra cursiva y burocritica, en el augusto silencio
de su Sancta Sancteruwm. Ya acababa, cuando Ade-
laida con un mantdn sobre los hombros dijo con voz
acatarrada:

~—¢No se duerme hoy?

—Ya voy, Adelaida mia; ya voy.

Volvié 4 leer bajo. Le pareci6 que el final no era
conmovedor; Adelaida se acercé despacio, y le pasé
la mano por la calva; aquel roce amoroso hizo saltar

sign ! —murmurd
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{a idea como una chispa, porque tomé la plumay

afladio:

—“T lorad, llorad! {En cuanto 4 mi, el dolor me
ahoga!,

Restregdse con orgullo las manos, ¥ repitio alto
én tono plafiidero:

—*“iLlorad, llorad! {En cuanto 4 mi, el dolor me
ahogal

¥ pasando el brazo por el talle de Adelaida, mur-
muro:

—Esto har4 sensacién, Adelaida mia.

Se levanté:; habia concluido su dia, bien empleado
por cierto. Por la mafiana se enterd en el Diario del
Gobierno de “que la real familia seguia sin nove-
dad.: habia cumplido un amistoso deber acompa-
fando el cadaver de Luisa 4 los Placeres en un co-
che de alquiler; la némina le aseguraba la paz del
hogar; habia compuesto una notable presa, y st
Adelaida le amaba. Anegoése con delicia en esta di~
cha que contrastaba con.las sepulcrales imagenes
que su pluma escribio.

—La vida es un bien inestimable, sobre todo en
esta era de gran prosperidad piblica- murmurd y
entré en la alcoba con la cabeza alta y firme el paso,
llevando en alto el candelero.

Su Adelaida le seguia bostezando: estaba cansada
del constipado... y de una hora de placentero amor
que gusto por la tarde con Arnaldo, el cajero de la
“Ionja de América.,
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: Proxima 14 media noche apedbanse dos hombres

de un carruaje 4 la puerta del Hotel Central, uno
con uister y el otro con pelliza. Al mismo tiempo
paz:é un émnibus cargado de equipajes.

Un cr.iado alemén que hablaba con el portero los
reconocié y quitdndose la gorra, exclamé:

—|Sefior don Basiliol jSefior vizcondel

El vizconde Reynaldo, que calentaba los pies cons
tra el suelo, grufié dentro de su pelliza: |

—i{Ya estamos otra vez en la pocilga!

—A aquelia horal

—¢A queé hora queria usted que llegdsemos? {Doce
horas de retrasol {Una bagatelal En Portugal es
poca cosa...

.‘—éHub'o algiin accidente? — pregunté solicito el
criado mientras subian.

—|El accidente nacionall—contests Reynaldo dan-

do fur%oso patadas. |Descarrilamiento! Estamos
por milagro... jAbyecto pais!
Desahogaba su ¢¢ i
hogaba su célera con el criado, como antes

agui
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con las piedras de la calle, tanto era su exceéso de
bilis.

—Hace un afio que pido 4 Dios que mande otro
terremoto! Leo 4 diario los partes... y nada. Un mi-
nistro que cae; un aristéerata que se levanta, pero
nada del terremoto. El Omnipotente hace ofdos de
mercader 4 mis stiplicas y protege al pais, porque
tan bueno es el uno como el otro.

Cuando el ¢riado le dijo que s6lo habia desocupa-
da una sala'y una alcoba con dos camas en el ter-
cer piso, la célera de Reynaldo no tuvo limites.

—sVamos 4 dormir en el mismo cuarto? {Se ha
figurado usted que el sefior don Basilio es mi queri-
da! ¢Est4d todo ocupado? Pero, ¢quién diablo se
acuerda de venir 4 Portugal? ¢Extranjeros? {Lo que
mas me cargal...—Y afiadi6é encogiéndose de hom-
bros:—Les atrae el clima, ese prodigio nacional.
{Un clima pestifercl... No hay nada tan cargante
c¢omo un buen climal ;

Reynaldo venia 4 vender su dltima propiedad, y
le acompafiaba Basilio para terminar un enojoso
asunto. Y no dejaba de rumiar:—[Ya estamos meti-
dos en el chiquerol

Basilio callaba. Desde que lleg¢ 4 Santa Apolo-
nia, los recuerdos del Paraiso, de 1a casa de Luisa,
de toda la novela del verano, comenzaron 4 revolo-
tear junto 4 él y 4 atraerle de modo particular. Fué
4 recostarse contra los cristales. La luna fria y livi-
da corria entre nubes; 4 veces una red luminosa
caia sobre el agua y la iluminaba; luego se apagaba
todo; vagas sombras se dibujaban en la obscuridad
y algin farol de buque brillaba friamente.

—:Qué har4 ella 4 estas horas?—pensaba Basilio.
—¢Se acostard?...

iQué poco podria suponer que €1 estaba alli, en el
Hotel Central!




Cenaron. Basilio llevé la botella de eognac 4 1a
f]abecem de la cama y con la cara llena de polvos
t;ﬁ?ﬁi?ﬂ:{t camisa abierta, gozaba de una confor»

20nrié y su mirada vagé por el techo; ciertos re=
cuerdos de la belleza de ella, de su enamorado tems
peramex‘ltq,_ le sumieron en vaga &‘uluptuoaif;‘lad.

—|Qué diablo—se dijo—es una linda muchacha
vale la penal

AatiAs
: Bebi6 una copa de cognac, y 4 poco dormia pro=
undamente, |Era media nochel
_A a.qucl-Ia- hora velaba Jorge, y sentado en una
silla, inmévil, sollozando 4 ratos, se acordaba de
ella; Sebastian lloraba abajo en su cuart(r“j{ﬂi'in
tumljado en un sofa de la Casa de Socm'z'o’ ]ei'l‘la
]E’tz.':sl{r de Ambos Mundos; I_,eopoldimi bajihbji en
unalsozre'e de los de Concha, los demds dormtia; G
el viento que barria las nubes y agitaba los mccﬁe-
ros de gas dentro de los faroles, n%bvia tristemente

un 4drbol plantado sobre la tumba de Luisa..,

A 1os dos dias buscaba Basilio en Rocio, por la
mafiana, un cupé decente. Pinteos le vi6 desde lejos
y arre6 los caballos.

—1Aqui estd Pinteos, sefiorito!

Parecia encantado de volver 4 ver al sefior don
Basilio.

—All4 arriba, 4 Patriarcal, Pinteos.

—A casa de la sefiora? [A escape, seflorito!—dijo
subiendo al pescante. :

Cuando el coche paré 4 la puerta de Jorge, el se-
fior Paula salié 4 la calle, la estanquera seé asomo y
la criada del doctor se puso de bruces en la ventana,
todos enfilando la vista.

Basilio tiré de la campanilla an poco nervioso; es
perd, mordié el cigarro y volvio 4 llamar con
fuerza.

—Las ventanas estdn cerradas, sefiorito~dijo Pin«
teos.

Basilio se puso en mitad de la calle; las maderas
estaban cerradas y la casa tenfa aspecto de mudez,

Basilio se dirigi¢ al sefior Paula.




—¢Estdn fuera los sefiores que viven ahf

—Ya no viven-dijo Paula con tristeza y acari-
cidndose el bigote.

Sorprendido Basilio, preguntoé:

—Pues, ¢dénde viven?

El sefior Paula 4 su vez pregunté 4 Basilio:

—¢Es usted pariente?

—Lo soy—contesté sonriendo.

—Y... ino sabe usted nada?

—¢Pero qué, hombre de Dios?

El sefior Paula se rasc6 la cabeza y murmuré:

—Pues siento decirselo... {La sefiora muris!

—¢Qué sefiora?—dijo Basilio poniéndose livido.

—La sefiora... dofia Luisa, 1a mujer del sefior Car-
valho el ingeniero. El sefior don Jorge esti en casa
de don Sebastidn, alli, al final de 1a calle, Si quiere
usted ir...

—iNo!—dijo Basilio con rapido gesto. Los labios le
temblaban un poco.

—¢Pero... cémo fué?

—Una fiebre! En dos dias se 1a lleve.

Basilio se dirigi6 al coche lentamente, con la ca-
beza inclinada. Miré una vez més 4 la casa, y cerrd
de golpe la portezuela. Pinteos dirigié hacia la Baja.

El sefior Paula se acercé 4 1a estanquera:

—No le ha dolido mucho... jSefioritos! {Canallal—
murmuro.,

—Pues yo no soy parienta - dijo 1a estanguera —y
todas las noches la rezo dos Padrenuestros.

~Y yo—dijo suspirando la carbonera,

—{Pues la servirdn de mucho!-dijo el sefior Pau-
1a alejandose.

Estaba en aquel tiempo muy amargado. Vendia
Poco y las muertes ocurridas en 1a calle, le habian
hecho desconfiar de la vida. Cada dia detestaba més
& los curas y todas las noches lefa LZa Nacidn que le

prestaoa ‘Acevedo, apartando los 0jos repc;)orosz;
mente de los articulos devotos que !e gmpu;a: a? .
ateismo y el disgusto por la cosa pgbl}‘ca le inclin ‘
ba hacia 1a Commmnne. Como el decia: Todo eraun
£ 1

porqueria, ' o ,

Seguramente empujado por este sentimiento, 'vlols
vi6 4 la puerta del estanco y dijo ligubremente 4 1a
yecinas: :

—4Saben ustedes lo que es esto? et

Y hacia como un ademén de abarcar .':l universo.
1.as mir6 luego airadamente, y pronuncid esta frase
snprema: e |

—iUn montén de miseria!
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Al bajar por la calle Alecrim, vié Basilio 'al viz-
conde Reynaldo en la puerta del Hofel Sirect \1'11:1-
dé6 parar y le dijo: i

—;Sabes lo que ha pasado?

—iQué?

—Murié mi prima.

— jPobrecillal — ; cquisi
imly murmuré Reynaldo exquisita-

Bajaron del brazo hasta llegar 4 Anterro. El dia
estaba espléndido; corria un frio sutil; en el aire flo-
taba la luz del sol y en ella se destacaban suave-
mente l'as casas, los 4rboles, los palos de los buques;
los sonidos vibraban con alegre tonalidad; el rio b:’i:
Ii_aba como fundido metal; el vapor de la éarrera de
Casilhas soltaba chorros de humo que tomaban lue-
go blanquecino color y 1as colinas del fondo pulves
rizaban l1a luz en sombra azulada, en cuyo fondo se
dest.acaban las silenciosas casas de campo.

Mientras andaban, iba Basilio hablando de Luisa

El delicado vizconde se lamentaba de que aqueila;
pobre sefiora hubiera muerto con un tiempo tan hers
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mos0; pero en resimen, siempre encontré absurdas
aquellas relaciones.

Porque, en fin, siendo francos, ;qué tenia aquella
prima? No queria hablar mal de la pobre sefiora,
que estaba en aquel horror de Placeres, pero era
cierto que la faltaba chic; iba en carruajes de alqui-
ler, usaba medias de algodén, casé con un em pleado,
vivia en una casucha, no tenia relaciones decentes,
jugaba 4 la Loteria y andaba por casa con zapafti-
llas de orillo. No tenia ingenio, no tenia foilette, |qué
demonio! jera un saco vestido!

—Pero para un mes 6 dos que ‘estuviese en Lis-
bo...—murmur Basilio con 1a cabeza baja.

—Bueno, para eso bueno... [cOM0 higiene!—repu-
so desdefiosamente Reynaldo.

Siguieron en silencio. Riéronse muchode un sefior
que pas6 guiando con fatiga dos caballos negros.
1Qué faeton! |Qué estilo! (Solo en Lisboal...

Cuando llegaron al fin de Anterro, dieron vuelta,
y el vizconde Reynaldo dijo acaricidndose las pa-
tillas: '

—De modo que estds viudo.

Basilio sonri6 resignado, ¥ dando con el baston
fuertemente sobre el suelo, exclamé:

—1Qué fastidio! jPodia haberme traido 4 Alfon-
sinal...

YV marcharon 4 tomar Jerez 4 la “Taberna In-
glesa®,
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