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ses, nada que la excite®.'Guardé la carta en una
gaveta y la llave en el bolsillo. De pie y temblando,
con los ojos inyectados en sangre, sintié fulgurar
ideas insensatas en el cerebro, como los reldmpagos
de 1a tempestad. {Matarla, irse luego, abandonarla,
lgvantarse la tapa de los sesos)...
Llam¢ ligeramente Mariana en la puerta y dijo
que la sefiord le llamaba. :

Una ola de sangre le subié 4 la cabeza, mirando
estiupidamente 4 Mariana y moviendo sin cesar los
parpados.

—Ya voy-dijo roncamente.

Al pasar por la sala, ante el espejo oval, se queds
pasmado de ver su rostro envejecido. Pasé por €l
una toalla mojada, se alisé el cabello, y al entrar en
13 alcoba, al verla con sus grandes ojos dilatados
por la fiebre, tuvo que agarrarse 4 la barra de la
cama, porque sinti6 que en derredor suyo oscilaban
las paredes como las velas al viento.

Sonrié, sin embargo.

—:Cémo estds?—dijo.

—Mal,—murmuré débilmente Luisa, llamdndole
con cansado gesto.

El se sent6 junto 4 ella, sin mirarla.

—¢Qué tienes?—dijo ella, acercando su rostro al
de €l.—No te aflijas...—afadis, tomandole la mano
¥ calocdndosela sobre el lecho.

Jorge la rechazé secamente ¥ se leyanto brusee,
con lgs dientes apretados; sentia cdlera brutal y se
1ba temiéndose 4 si propio, 4 un crimen, cuando oy
13 yoz de Luisa, que sgnaba como un lamento:

—¢Qué es esto, Jorge? 4Qué tignes?

Se volvid, la vié medio levantada, con los gjos
abiertos y fijos en ¢l, 1a angustia en el rostro ¥ dos
lagrimas que le caian silenciosamente.
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Cayé de rodillas, 1a cogié las manos y rompié en
sollozos... 4

—:Qué es esto?—dijo la voz de Julidn, en la puerta
de la alcoba.

Jorge se levanté muy pélido. :

Julidn se lo 1levo 4 la sala y se cruzé terrible de
brazos, delante de él.

- ¢Estds loco? ¢Sabes que estd en un estqdo como
gse, y representas con ella escenas de lagrimas?

—No me pude contener... g

—Resiste. ¢{Le corto yo la fiebre para que tise la
aumentes? (Estds loco!

Estaba realmente indignado. Se interesaba por
Luisa como enferma y deseaba curarla. Senti;‘t pla-
cer ejerciendo el dominio de persona necesaria en
ina casa efi que sus visitas habian tenido Stem_pre
cierto tinte de dependencia, y no se olvidaba a]‘lrse
de ofrecer negligentemente un cigarro a Jorge:,




Durante toda la tarde Jorge dic pruebas de herofs-
‘mo.. No podia estar mucho tiempo en la alcoba de
Luisa, porque la desesperacicn le agitaba en contra-
rios sentidos; pero iba 4 cada paso, le sonreja, le
arreglaba la ropa de la cama con trémula mano, y
cuando dormitaba, se la quedaba mirando de hito
-€n hito, con una curiosidad dolorosa & inmoral, como
queriendo sorprender en su rostro vestigios de aje-
10s besos, esperando que la fiebre le hiciese pronun-
ciar un nombre 6 una fecha. La amaba més desde
que 1a suponia infiel, P€ro con amor carnal y per-
vertido, Se encerraba después en el despacho, y se
movia entre sus paredes como una fiera en su jaula,
Releyo la carta infinitas veces, y el mismo vil y roe-
dor deseo de saber le atormentaba. :Cémo habia
sido? ¢Que¢ era el Parafso? :Habia una cama? {Qué
vestido llevaba ella? :Qué le decia é1? ¢Qué besos le
daba?

Ley6 todas las cartas que recibié de Luisa en Alen-
tejo, procurando descubrir en sus palabras los sinto-
‘mas de la frialdad, las fechas de 1a traiciéon, Sentia
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por la
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b 'cabe'za ideas de muerte, ahog‘arla., darle cloroforn}f::

& § landano. Luego quedaba inm@vﬂ, recostado ind‘:
silla, viendo con la mirada turbia su pasado, el di
‘de su boda, ciertos paseos con ella, las palabras que

leglj\?;;:es pensaba si seria la carta una [{m’xt: ﬁca:
¢idn. Algin enemigo podia haber}a escrito y man
dado 4 Francia. Acaso Basilio tuviese of7a Luisa eri
Lisboa, v se equivocara al poner el sobre, escrlbler}
do el nombre de su prima. [.a moment:finea alegrmi
gue le daban aquellas fantasfasL }e ha:c:la mas: crdued
la realidad. Pero... ;como fué? |Si supiera la ver a1
ge tranquilizaria! Arrancaria de su _pechf) ~aquel
amor como si fuera un inmundo parasito, ¥ apc?flzzai
ella mejorara la llevaria 4 un conf:’ento, y :ge? iria :
& morir lejos, 4 Africa. Pero... (quién sabria?... {Ju
iana!

]w}r}g}.a lo sabia ciertamente! {Todas aquellas con-

& descendencias por Juliana, los muebles, el cuarto,

los vestidos, todo se lo explicaba! {Pagaba la conix—
plicidad! |Era su confidente, llevaba las cartas, lo
sabia todol... ;Y estaba la maldita en el hoyo, muer-
ta, sin poder hablarl... 2
]Sebastién fué por la noche, como de wstumblr{e.
No habia luz encendida aun, y apenas entrd, le lla-

- mo¢ Jorge al despacho en silencio; encendié una bu-

jia y sac6 la carta de la gaveta:

—T ee eso - dijo. ; _

Asombrado quedd Sebastian al ver el rostro de
Jorge. Miraba la carta de Jorge y tembl_aba, ¥ ape-
nasbvié la firma, sudor de agonia le cubr155 el rostro.
Le pareci6 que el piso temblaba y le hacia vacilar,
Pero se dominé, ley¢ y dejé la carta sobre la mesa,
sin decir palabra. o,
. - Sebasliié.n—-dijo Jorge:—esto es la muerte para
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mi. Ti sabes algo, Sebastidn: ti v
sabes... [Dime la verdad!
Sebastidn abrié los braz S,
—iQué quieres que te diga? {No sé nadal
* Jorge le cogi6 las m
Gole amoroso:
~Sebastidn— di; i
o Stian—dijo,—por nuestra amistad, por €l
$ ’ a e.tu madre, por tantos afios que hemos pa-
sa o\:_]untos... idime la verdad, Sebastian!
— N0 S' a s , & 2 0 e
_\U. € nada... ¢Qué quieres que sepa yo?
—iMientes! y
=iTe pueden oir, el
] €N o1r, hombrel-murmurs
Hubo una pausa, ]

enfas aqui, td lo

anos, se las sacudio, y mirdns

Sebastiin,
et orge se apretaba las sienes con
btlr : f{”{?&' Paseaba por el despacho, haciendo tems
! ar L‘ piso, y de pronto se Puso ante Sebastiin en
ademdn suplicante:

-.—;D;mc al menos 1
guien?

e\le_asL;lel ]1 espondié con los ojos fijos en Ia luz:
= Venia alguna ve i al principi ¢
B avez §I primo, al principio, y cuan-
oy enierma dofia Felicidad, iba ella 4 verla,
Ll primo Se marché después... no sé nada mas
jo;)ge MIro un momento 4 Sebastidn con fijeza
: T4 €r0, (qué la he hecho yo, Sebastiin? Yo que
N o« - M att T 3 > : . ;
18 ador .1L’1a, <qué€ Ia hice para obrar asi? Yo que
adoraba 4 esa mujer!
Rompié 4 Ilorar, ¥ Sebastidn s
mesa anonadado,
—Fué una ]'ocum...-murmm'é.
ITE‘L Iopq'ue dice }al carta’—grité Jorge, volvién-
;So;e ;olcuco ¥ agitando el papel.—Este Parafso
'5 l,,,‘p .‘, ~ c 1 &7 - C . % i
rm.,lrl €rmosas manianas pasadas allil
idme!

~Estd enferma, Jorge.
bastidn.

X ol o Cals "XT Aanta
0 que hacia! ¢Salfa? ¢Venia al-

e quedd junto 4 la

Es una in-

8¢ atrevié 4 decir Ses

..0. ~ ko e L Acno L 1
Jorge no contests, Pases algun tiempo en

silen~

= 201 =
¢io, mientras Sebastiin miraba inmévil la luz de la
bujia. Jorge guard6 la carta enla gaveta, y, co*
giendo la palmatoria, dijo con entonacién de laxitud

" ligubre y resignada:

—Vamos 4 tomar té, Sebastidn.

No volvieron & hablar de la carta.

Aquella noche durmié profundamente Jorge,y &
la mafiana siguiente tenia el rostro impasible y de
una serenidad livida.

Fué en lo sucesivo el enfermero de Luisa. La en-
fermedad se fij6, después de una incierta marcha de
tres dias; eran fiebres. Adelgazaba mucho; pero Jus
lidn estaba tranquilo.

Jorge pasaba los dias 4 su lado. Dofia Felicidad
jba casi siempre por la mafiana, se sentaba al pie
de la cama, y alli se estaba callada y con €l rostro
aviejado; aquella esperanza de la mujer de Tuy,
tan subitamente destruida, la dislocé, como 4 un
edificio al que se quita de pronto una piedra del ci-
miento; se iba arruinando, y sélo se animaba cuans
do veia entrar al Consejero, 4 eso de las tres, 4 saber
de “nuestra hermosa enferma“. Decia siempre al-
guna cosa profunda con su tono grave, con el som-
brero en la mano, y sin querer entrar en la alcoba
por pudor.

—1La salud es un bien que sélo apreciamos cuando
huye!

O bien:

—La enfermedad sirve para probar & los amigos.

Y conclufa asi:

—Querido Jorge... pronto el carmin de la salud
coloreara las facciones de su virtuosa esposa.

De noche dormia Jorge vestido sobre un colchén
en el suelo; pero apenas cerraba los ojos una ¢ dos
horas. El resto de ]la noche .procuraba leer: empe-
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]ziil;:;na }wvela, Pero no pasaba de las primeras
; olvidaba el libro y con la cabeza entre las
Eanqz p;ensaba siempre en lo mismo.., <Cémo ha-
alzu zrosohelzlfgo_nstqua aproximadg.y l6gicamente
e s: vefa ]lega‘r ] Ba.smo, visitarla, de-
L, mand.arl‘la ramos, perseguirla, ir 4 verla aqui
g;i" alla, escribirla... ;Y luego? Comprendié que el
_1nero er‘; para Juliana. :Tuve alguna exigencia?
¢Les habia sorprendido? ¢Poseia cartas? Encobntraba
en aquellav reconstruccién dolorosa algunos vacios
€omo agujeros sombrios en que se anezaba penosé—l
mente su alma. Recordaba los tiltimos meses desde
:Eua}\;uelta de Alf:r}tejo, ¥ lo amante que ella se mhos-
ﬁrﬂrig?: Sus caricias ardientes... ;Para qué enga-
entigggr;(telziqrgiiﬁféj co_r'x precaucion.es de ladrén
gl g 4, registro los vestidos, y hasta
. ]F lebvues d('? la ropa blanca, y en las cajas de
Q;iid;}iso y eEca]e%; mlr’é ha_sta €l fondo, el cofre de
‘-h' ... Estaba vacio; ni aun tenfa una flor mar-
chita. Otras veces removia los muebles del cuarto
¥ de la sala, sonddndolos como si quisiese descubrir
las }}ue;ﬂlas del adulterio. ;Se habrian cenfado en
e]losr_ ¢Se arrodillaria alli, 4 los piés c1e~e11" b
la alfombra? ’ e
Sobre todo,
taba, y llegé

casa, como si aquellos techos que les habian cu-
bierto, y a.quellos Pisos que les sirvieran de sus-
tento, hubiesen sido conscientemente cquab‘Ieé'
pero lo que més le atormentaba eran aquellas -1]'1-‘
bras:. el Parafso... las hermosas mafianas.., o
Luisa dormia entre tanto tranquila. AI”I'.in de I:
semana desaparecié la fiebre, pero estaba muy d(:
bil; y el dia que se levanté por primera vez, se des

aquel largo y cémodo divan le irri-
4 odiarlo. Llegé también 4 odiar la

mayé dos veces: necesitaba ayuda para vestirse ¥
para ir hasta la chaisse-longue, sin que quisiese 4

nadie mis que & Jorge, alli, junto 4 ella, con exi-
gencia de nifio. Parecia recibir la vida de sus 0jos,
y la salud de sus manos Le hacia leer el periédico
por la mafiana, y que escribiese junto 4 ella. El obe-
decia, y aquellas tiranfas eran para su dolor como

b dulcisimas caricias, porque la 2amaba mucho.

Sentia maquinalmente como rafagas de felicidad.
Se sorprendia diciéndola ternezas, riendo con ella,
olvidado de todo, como antes. Tendida en la chaisse-
longue, recorria Luisa contenta vollimenes anti-
guos de la Ilustracién franmcesa que remitié el
Consejero, y en donde~segtin dijo -podia adquirir
titiles nociones sobre acontecimientos histéricos, al
tiempo que se deleitaba con los grabados. Otras
veces, con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha
de estar mejor, de verse libre dela tirania de la
otra, de las amarguras del pasado.

Una de sus alegrias era ver entrar 4 Mariana con
su almuerzo sobre la bandeja; tenia apetito, y sa-
boreaba con delicia la copa de vino de Oporto que
Julidn prescribi6: si no estaba Jorge, echaba gran-
des parratos con Mariana, en voz baja, consolada
y goloseando gelatina. .

A veces hacia proyectos en silencio, y con los 0jos
fijos'en el techo... Iria un par de semanas al campo
para restablecerse, y 4 la vuelta empezaria 4 bordar
tiras de casimir para forrar la silleria de la sala,
porque queria ocuparse mucho de la casay vivir
recogida; élno volveria al Alentejo ni saldria de
Lisboa... ¢verdad? La vida seria asi en lo sucesivo
dulce y facil.

A veces hallaba 4 Jorge preocupado. jQué tenia?
El se disculpaba con la fatiga y las malas noches.
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Si enfermase, le decia que fuese-cuando ella estue®

viera ya fuerte para cuidarle ¥ velarle, ' Pero no
enfermaria, ¢verdad? Le hacia sentar 4 su lado, le
pasaba la mano por los cabellos. con la mirada
dulce, porque con las fuerzas que volvian trenacia
el impulso de su amoroso temperamento. Jorge sens
tia que la adoraba, y esto le hacia mas desgras
ciado. e

A solas consigo. misma. tomaba otras resolucios
nes. No volveria 4 ver 4 Leopoldina, y frecuentaria
las iglesias; salia de la enfermedad con un vago

sentimentalismo. devoto. Cuando tenia fiebre, en:

ciertas pesadillas de que le quedaba una idea, se
veia 4 las veces enun lugar pavoroso, en el que
surgian cuerpos que retorcian los brazos en medio
de rojas llamas; formas negras, que giraban; rugis
dos de agonia, que subian al cielo: ya le tocaban
en el pecho lenguas de fuego, cuando de pronto le
refrescaba algo dulce ¢é inefable:... eran las alas de
un angel luminoso que la cogia en brazos, ¥ se sen-
tia subir apoyando la cabeza’en el divino seno, que
la infundia felicidad sobrenatural, ¥ veia junto d sf
las estrellas, y oia ruido de alas. Aquello la dejaba
una impresién melancélica del cielo. Aspiraba 4 él,
¥y esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y
l0s votos 4 la Virgen,

Una maflana entré en la sala por vez primera, y
abrié el piano. Jorge miraba 4 la calle por la ventas
na, cuando ella le [lamé sonriendo.

—Se me hace antipsitico ese divin- dijo.—Podia~
mos quitarlo de ahi; ¢no te parece?

Jorge sintié una punzada en el corazén: no con-
testo al pronto; pero se doming, y dijo:

—Me parece bien... ;

—Tengo ganas de quitarlo=-repuso ella, saliendo

de la sala arrastrando la larga cola de su bata
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¢ signacion sembria:
5 Jorge: empezé 4 tener una resignd

Buando la oia gozar con los futuros arreglos, ¥ ha-

futuras venturas, se decidia por
blar contenta de mtm_fh umm;t:} .:JC'L LIL bque
Qestruir 1a carta, y olvidarlo todo. Ella estaba ¢
seg 2 Por qué erear 4

+:A r 1a amah
arrepentida, y le amaba...
seguro arrepentida, Aoy

re fria una perpetua infelicidac
sangre fria una perpetu cidad? Perg e
lavgei:z con sus movimientos lmgm._:iob L.\[‘Cﬂﬁdt_r_].i
en la chaisse-longue, 0, al despedirse moﬂxe_.t 4
blancura de su cuello, pensaba que aguellos }31 flzgz

: strechado 4 otro hombre, y gemido
habian estrechado 4 ot ‘ /_gems ’
amor aquella boca en ajeno lecho..., le invadia uln)a.
oleada de célera brutal, y se alejaba para no ai

b garla...

Empez6 4 decir Jorge que se encontraba mal, ¥
’ - as oo -
1os inquietos cuidados deella y 1as mudas pregun

i is infeliz por se sentia
B tas de sus ojos, le hacia mds infeliz porque se Sent

amado cuando sabia que habia .si;‘h') \'cndxdq. .
" Un domineo dié ya permiso Julidn para que Lui
Un domingo did ya pet pBRTS QYe LAY
sa hiciese por la noche los honores de 1a casa, 4
para todos un placer, verla en la 511.3.3. —-lecpoc? p.t.;
| i -0, comq dijo el Consejero,
da v delgada aun, pero, mQ dijo ¢ 810,
résthiftuid-: 4 los deberes domésticos y @ los goces de
la sociedad. | '
Julian, cuando llegé, 4 las nueve, la hall6 bien, ¥
C L] i - 2 - . ' o =4 '):
abriendo les brazes en medio de la sala, %xda]m(_ :
:Qué me dicen ustedes de Ia novedad? La buen
—:0u :
i ‘nes /o un triunfa.
jeza de Ernesto tuvo un triunl N Yty
] A;i 1o habia leido. El Diario de Au!zcmol}lcant
" " S (> 1 fel C
que “el autor fug llamado al proscenio L‘n r}“?_‘,m, o
mayor entusiasmo, ¥ recibié una hermosa corona d
4 . . H e T . - -y
Jaurel., Luisa dijo que queria ver la abt a. rilis
_Mas tarde, dofia Luisa, mds tarde- dijo el C :
e 1_"ol .. Conviene evitar ahora toda conmocién
5 C e ¥ a “ 0} 5 P
] : lo deiaria de llorar; conozco su buen cora
fuerte. No dejariz : es 6, Tett BObH
z6n, y esto podria producir una recaida. ¢<No es
! -
to, amigo Julian:
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—Cierto, Consejero, cierto... Yo también quiero '

u:Eclonvencerme por mis ojos...
ruido de un co :
4 la puerta, les intéﬁ?ﬁn?ptilr‘mi]largo’ e
a, les § aca illz
21 Aol o mpanilla song
(—‘—;.}p.uesro 4 que &s el autorl—dijo Julidn.
dia"at:-l }r;rfmdmmmeme se precipit6 en la sala la ra-
tilr:)lne h.”ida de Ernestillo, de frac; todos se levane
s .Q'_V‘ e abrazaron ruidosamente; ymil enhora-
: nas! .rml' enhorabuenas! Y la voz del Consejero
omlnqndo a las demds, exclamé: T
E,Bzc.fn venido el aplaudido autor! ;Bien venidol
rnesto estaba sofocado de jibilo. Tenia una son-

risa muda; las ventanas de la nariz se le dilataban,
1

€Oomo para respirar incienso; el pecho hinchado de
ovrgullo; mo.via la cabeza sin parar, como en instinti-
Vo agradt_ecmliento a las multitudes que vitoreaban

—iAqui estoy! jAqui estoyl—dijo. .

Sentése sofocado, Y con la manera amable de un

‘gugn chicg, decl'aro que los tiltimos ensayos no le
abian dejado tiempo para ir 4 ver 4 su prima Lui-
sa. Aquella noche habia podido pasar un rato libre:
b}

pero tenia que volver al t i i
: eatro 4 las diez: ;
habia cenado... g

Conté prolijamente el triunfo. Al principio tuvo « &

grandes dolores de vientre... [Todos ian! |
mas acostumbrados 4 ello, llos masfoisll:::lrlssr}ilg%gs
apenas Camp_os dijo el monélogo del primer acto
1Y cémo lo dijo! Habia que oirlo. {Una cosa sublim“i
Se rompié el hielo. Habia gustado todo uy al ﬁn:fl
era aquello un escandalo: llamadas al ’autor te
pestqd de aplausos. El sali6 4 escena 4 1a fueréa‘ e
queria; pero Jesuina por un lado, y Maria Adela‘igo
por otro... {Un deliriol Saavedra, el del Siglo 12
dijo: “Es usted nuestro Shakespeare. Bastos, ei de

S|

"Lz Verdad, afiadis: “Es usted nuestro Scribe.,

Hubo cena después, v le regalaron una corona.
. —.Y le sirve?—pregunté Julidn.

—Si; un poco ancha...

El Consejero dijo con autoridad:

—Los grandes autores, el insigne Tasso, nuestro
Camoens, estdn representados con sus coronas res-
pectivas.

—Yo se lo aconsejo, sefior Ledesma—dijo Julidn,
levantandose y dandole en el hombro hégase usted
retratar con la corona.

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amoscado y
desdoblando el perfumado pafiuelo:

—El sefior Zuzarte no deja su pullita.

—Esa es 1a prueba de la gloria, amigo mio. Los
generales victoriosos en la antigua Roma llevaban
al lado un esclavo mordaz.

—Creo —dijo Luisa risuefia—que esto es un honor
para la familia.

Jorge fué de la misma opinidn. Paseaba fumando,
y dijo que gozaba tanto con la corona, como si tu-
viese derecho 4 llevarla.

Ernestillo se volvié 4 él.

—;Sabes que por fin la perdoné, primo Jorge?
Perdoné 4 la esposa...

—Como Cinto...

—Como Cinto—afirmé Ernestillo satisfecho.

Doiia Felicidad lo aprobé.

— Ha hecho usted muy bien; es mds moral.

—Jorge es el que queria que diese fin de ella—
dijo Ernestillo, riendo tontamente.—:No se acuerda
usted, aquella noche?...

—Si, si—dijo Jorge nerviosamente.

—Nuestro querido Jorge —dijo solemnemente el

Consejero—no podia insistir en tan extremas ideas,




vida...

—Mudemns de tema, Consejero — interrumpi6
Jorge.
Y entré en su despacho bruscamente.

Sebastidn entr¢ inquieto detrds de él. Estaba 4

obscuras,

—¢No callaran esos idiotas? ¢No se irin?- dijo
roncamente, cogiendo 4 Sebastidn del brazo.
—Calmdte

=tOh, Sebastzcm Sebastidn!—afiadis, sondndole 4

llanto la voz.

Luisa dijo desde la sala:

—¢Qué conspiran ustedes ahi 4 obscuras?

Sebastidn salig, diciendo: s

—=No es nada; estdbamos alli dentro...—V afiadis
bajo:—“Jorge estd fatigado, y un poco delicado. ,

Cudndo volvié 4 salir, tenia el aire de hombre fa-
tigado.

—No' me siento bien realmente... Estoy alge mo-
lesto. ..

—Y la débil dofia Luisa necesita el reposo de su.
lecho ~affadié el Consejera levantandose.

Ernestillo, que na podia detenerse mas, ofrecid 4
Julian y al Consejero “su carruaje, un modesto co-
che, si iban hacia abajo.,

En tanto que dofla Felicidad se arreglaba, baja-
ron los tres.

En medio de l1a escalera se detuvo Julidn, y se
cruzd'de brazos.

—He aqui que voy entre los representantes de los
grandes movimientos de Portugal desde 1820, La
literatura—y se incliné aute Ernestillo—y ¢l consti-
tucionalismo - afiadié, haciendo lo propio ante el
Consejero. !

y de seguro que la reﬂemén 3, la experlencia dedg
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Los dos rieron la lisonja.
—:Y el amigo Zuzarte?
—Yor—afiadié bajando la voz. — Hace algunos
dias era un terrible revolucionario, y ahora..
—:Qué?
—Un amigo del orden - exclamo alegremente.
Y bajaron contentos de si mismos y de su patria,

b para entrar en el coche del grande honibre.

Primo Basilio —Tomo 1l—14




