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ses, nada que la excite". · Guardó la carta en una 
g-areta y 1~ pave en el bolsillo~De pie y temblando, 
con los ojos inyectados en sangre, sintió fulgurar 
i:leas insensatas en el cerebro, como los relá!llpagos 
de la tenwestad. jJfatarla, irse luego, abandona!'la, 
leyantarse la tapa de los sesos! ... 
. I;Iamó ligeramente l\Iariana en la puerta y dijo 
~ue la señora le llamaba. · 

.Una ola de sangre le subió á la cabeza, mirando 
e~túpidamente ¡Í }ilaríana y moviendo sin cesar los 
párpados. 
~ Ya voy- dijo roncamente. 
Al pasar por la sala, ante el espejo oval, se quedó 

Pª~II}?,do de ver su rostro envejecido. Pasó por él 
una toalla mojada, se alisó el cabello, y al entrar en 
la alcoba, al verla con sus grandes ojos dilatados 
por la fiebre, ~m:o que ~~arrarse á la barra de la 
cima, porque smtió gue en derredor suyo oscilaban 
las paredes como las velas al ,·iento. ·· 

Sonrió, sin embargo. 
-¿Cómo estás?-clijo. 
-Mal,-murmuró débilmente Luisa, llamándole 

cpn cansado gesto. 
El se sentó junto á ella, sin mirarla. 
-¿Qué tienes?-dijo ella, acercando su rosti-o al 

el~ él.-No te aflijas ... -añadjó, tomíindole la · m~no 
y colocánctosela sobre el lecho. " 

Jorge 1~ rechazó secamente y se lcyantó brusco, 
co,r los d1c~tes apretados; sentía cólera prutal y ~e 
iba te~iéndose á sí propio, ú un crimen, cuando oyó 
l<!_ voz de Lµi~a, RUe sqnaba COfJlO un lamento: 

:-¿Qu~ es esto, Jorge? ¿Qqé tienes? ' 
Se volvió, la vió medio levantada, con los ojos 

q~ler~os y fijos en él, l<\ q!liustia en el ro~tro y dos 
l~ri!lllls gue le caían silenci9samente. 
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Cayó de rodillas, la cogió las manos y rompió en 
sollozos ... 

-¿Qué es esto?-dijo la voz de Julián, en la puerta 
de la alcoba. 

Jorge se levantó muy pálido. 
Juliún se lo llevó á la sala y se cruzó t~rrible de 

brazos, delante de él. 
- ¿Estás loco? ¿Sabes que estú en un estado como 

ese, y representas con ella escenas de lágrimas? 
-No me pude contener ... 
- Resiste. ¿Le corto yo la fiebre para que tú se la 

aunu,tcs? ,Estús loco! 
Estaba realmente indignado. Se interesaba por 

Luisa como enferma y deseaba curarla. Sentía pla· 
cer ejerciendo el dominio de persona necesaria en 
una casa en que sus visitas habían tenido siempre 
cierto tinte de dependencia, y no se olvidaba al irse 
ele ofrecer negligentemente un cigarro á Jorge.: 

• 
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Durante toda la tarde Jorge dió pruebas de heroís­
mo .. No podía estar mucho tiempo en la alcoba de 
f:uisa, p~rque la desesperación le agitaba en contra­
nos sentidos; pero iba á cada paso, le sonreía, le 
arreglaba la :ºPª de la cama con trémula mano, y 
cuando dorm1tab_a, se la quedaba mirando de hito 

-en hito, con una curiosidad dolorosa é inmoral como 
querieudo sorprender en su rostro vestigios de aje­
n?s besos, esperando que la fiebre le hiciese pronun­
ciar un nombre ó una fecha. La amaba más desde 
que la suponía infiel, pero con amor carnal y per­
vert(do. Se encerraba después en el despacho, y se 
mov1a entre sus paredes como una fiera en su jaula. 
Releyó la carta infinitas veces, y el mismo vil y roe­
dor deseo de saber le atormentaba. ¿Cómo había 
sido'. ¿Qué er& el Paraíso? ¿Había una cama? ¿Qué 
vestido llevaba ella? ¿Qué le decía él? ¿Qué besos le 
daba? 

Leyó todas las cartas que recibió de Luisa en Al en­
tejo, procurando descubrir en sus palabras los sínto­
mas de la frialdad , las fechas de la traición. Sentía 
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por la 
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cabeza ideas de muerte, ahogarla, darle cloroformo 
ó láudano. Luego quedaba inmóvil, recostado en la 
silla, viendo con la mirada turbia su pasado, el día 
de su boda, ciertqs paseos con ella, las palabras que 
le dijo ... 

A veces pensaba si sería la carta una '.mixtifica• 
ción. Algún enemigo podía haberla escrito y man· 
dado á Francia. Acaso Basilio tu viese otra Luisa en 
Lisboa, y se equivocara al poner el sobre, escribien• 
do el nombre de su prima. La momentánea alegría 
que le daban aquellas fantasías , le hacía más cruel 
la ri;alidad. Pero ... ¿cómo fué? ¡Si supiera la verdad 
se tranquilizaría! Arrancaría de su pecho aquel 
amor como si fuera un inmundo parásito, y apenas 
ella mejorara la llevaría á un convento, y se iría él 
:\ morir lejos, á Africa. Pero ... ¿quién sabría? ... ¡Ju· 
liana! 

¡Ella lo sabía ciertamente! ¡Todas aquellas con­
descendencias por Juliana, los muebles, el cuarto, 
los vestidos, todo se lo explicaba! ¡Pagaba la com• 
plicidadl ¡Era su confidente, llevaba las cartas, lo 
sabia todol .. . ¡Y estaba la maldita en el hoyo, muer· 
ta, sin poder hablar! .. . 

Sebastián fué por la noche, como de costumbre . 
No había luz encendida aun, y apenas entró, le lla­
mó Jórge al despacho en silencio; encendió una bu­
jía y sacó la carta de la gaveta: 

-Lee eso - dijo. 
Asombrado quedó Sebastián al ver el rostro de 

Jorge. Miraba la carta de Jorge y temblaba, y ape­
nas vió la firma sudor de agonía le cubrió el rostro. 
Le pareció que ~l piso temblaba y le hacía vacilar. 
Pero se dominó, leyó y dejó la carta sobre la mesa, 
sin decir palabra. 

- Sebastián-dijo Jorge: -esto es la muerte parn 
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mí. Tú sabes algo, Sebastián: tú venías aquí, tú 
sabes ... ¡Dime la verdad! 

Sebastián abrió los brazos. 
-¿Qué quieres que te diga? ¡No sé nada! 

, Jorge le cogió las manos, se las sacudió, y mirán 
uole amoroso: 

-Sebastián-dijo,-por nuestra amistad, por el 
alma. de tu madre, por tantos afios que hemos pa• 
sado Juntos ... ¡díme la verdad, Sebastiánl · 

-No_ sé nada ... ¿Qué quieres que sepa yo? 
-¡Mientes! 

- ¡Te pueden oir, hombre!-murmuró Sebastüín. 
Hubo una pausa. Jorge se apretaba las sienes con 

las man~s; paseaba por el despacho, hacie11do tem• 
blar el piso, y de pronto se puso ante Sebastián en 
ademán suplicante: 

-:-1Díme al menos lo que hacía! ¿Salía? ¿Venía al• 
guien? 

Seb.ast!án respondió con los ojos fijos en la luz: 
- v ema alguna vez el primo, al principio, y cu1n­

do estuvo enferma doña Felicidad iba ella ii verla 
.El primo se marchó después ... no sé nada más. · 

Jorge miró un momento á Sebastián con fijeza. 
-Pero, ¿qué la he l1echo yo, Sebastián? Yo, que 

la adoraba, ¿qué la hice para obrar así? ¡Yo que 
adoraba á esa mujer! · 

Rompió á llorar, y Sebastián se quedó junto á la 
mesa anonadado. · 

-Fué una locura ... -murmuró. 
-¿Y lo que dice la carta?-gritó Joro-e volvién• 

dose colérico y agitando el papel.-¡E!~te' Paraíso, 
estas hermosas mm7anas pasadas allí! ¡Es una in• 
famel 

-Está enferma, Jorge ... -se atrevió á decir Se.-
bas.tián. -

Jorge no contestó. Paseó algun tiempo en silen• 
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, mientras Sebastiún miraba inmóvil la luz de la 
jía. Jorge guardó la carta en la g_aveta, Y,. co­

'endo la palmatoria, dijo con entonación de laxitud 
l\igubre y resignada: 

-Vamos á tomar té, Scbastián . . 
No volvieron á hablar de la carta. 
Aquella noche durmió profundarnente Jorge, Y á 

la mafiana siguiente tenía el rostro impasible Y de 
una serenidad lh·ida. 

Fué en lo sucesivo el enfermero de Luisa. La en• 
Jermedad se fijó, después de una incierta marcha de 
tres días; eran fiebres. Adelgazaba mucho; pero Ju• 
lián estaba tranquilo. . . 

Jorge pasaba los días á su lado. Dofl.a Fellc1d~d 
iba casi siempre por la mafiana, se sentaba al pie 
de la cama, y alli se estaba callada y con el rostro 
aviejado; aquella esperanza de la m_ujer de :uy, 
tan súbitamente destruída, la dislocó, como a un 
edificio al que se quita de pronto una piedra del ci­
miento; se iba arruinando, y sólo se animaba cuan• 
do veía entrar al Consejero, á eso de las tres, á saber 
de "nuestra hermosa enferma". Decía siempre al· 
guna cosa profunda con su tono grave, con el som­
brero en la mano, y sin qu.erer entrar en la alcoba 
por pudor. 

-¡La salud es un bien que sólo apreciamos cuando 
huye! 
· O bien: 
-La enfermedad sirve para probará los amigos. 
Y concluia así: · 
-Querido Jorge ... pronto el carmín de la salud 

coloreará las facciones de su virtuosa esposa. 
De noche dormía Jorge vestido sobre un colchón 

en el suelo; pero apenas cerraba los ojos una ó dos 
horas~ El resto de Ja nqche procuraba leer: empe-
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zaba una novela, pero no pasaba de las primeras 
líneas; olvidaba el libro y con la cabeza entre las 
manos, pensaba siempre en lo mismo ... ¿C6mo ha­
bía sido? Reconstruía aproximada y lógicamente 
algunos hechos: veía llegar á Basilio, visitarla, de­
searla, mandarla ramos, perseguirla, irá verla aquí 
Y allá, escribirla ... ¿Y luego? Comprendió que el 
dinero era para Juliana. ¿Tuvo alguna exigencia? 
¿Les babia sorprendido? ¿Poseía cartas? Encontraba 
en aquel!~ reconstrucción dolorosa algunos vacíos, 
como agu¡eros sombríos en que se anegaba penosa­
mente su alma. Recordaba los últimos meses desde 
su vuelta de Alentejo, y lo amante que ella se mos­
traba, sus caricias ardientes ... ¿Para qué enga­
ñarle? 

Una noche rebuscó, con precauciones de ladrón 
en las_gavetas de ella; registró los vestidos, y hasta 
los phegues de la ropa blanca, y en las cajas de 
cuellos y encajes; miró hasta el fondo, el cofre de 
sándalo ... Estaba vacío; ni aun tenía una flor mar­
chita. Otras veces removía los muebles del cuarto 
.f de la sala, sondándolos como si quisiese descubrir 
las huellas del adulterio. ¿Se habrían sentado en 
ellos? ¿Se arrodillaría allí, á los piés de ella, sobre 
la alfombra? 

Sobre todo, aquel largo y cómodo divan Je irri­
taba, y llegó á odiarlo. Llegó también á odiar la 
casa, como si aquellos techos que les habían cu­
bierto, y aquellos pisos que les sirvieran de sus­
tento, hubiesen sido conscientemente culpables; 
pero lo que más le atormentaba eran aquellas pala­
bras: el Paraíso ... las hermosas maiiauas ... 

Luisa dormía entre tanto tranquila. Al fin de la 
semana desapareció la fiebre, pero estaba muy dé­
bil¡ y el día que se levantó por primera vez, se des-
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mayó dos veces: necesitaba ayuda para v~t_irse ! 
para ir hasta la chaisse-longue, sin que qmsiese .ª 
nadie más que á Jorge, alli, junto á ella, con e_xi­
gencia de ni!lo. Parecía recibir la vida de sus. OJ?S, 
y la salud de sus manos Le hacía leer el penód!co 
por la ma!lana, y que escribiese junto áella. El obe• 
decía, y aquellas tiranías eran para su dolor como 
dulcísimas caricias, porque la ~maba mucho ... 

Sentía maquinalmente como ráfagas de fehcidad. 
Se sorprendía diciéndola ternezas,_ riendo con ~lla, 
olvidado de todo, como antes. Tendida en la cha1ss~­
lo11gtee, recorría Luisa contenta volúmenes_ ~nti­
guos de la nustraci611 francP.sa que remilló_ el 
Consejero, y en donde-seg~ ~ijo -pod_ía ª?qumr 
útiles nociones sobre acontecimientos históricos, al 
tiempo que se deleitaba con los grabados, O~ras 
veces con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha 
de esiar mejor, de verse libre de la tiranía de la 
otra, de las amarguras del pasado. . 

Una de sus alegrías era Yer entrar á l\lar_1ana con 
su almuerzo sobre la bandejo.; tenía apetito, Y sa­
boreaba con delicia la copa de Yino de Oporto que 
Julián prescribió: si no estaba Jorge, 7chaba ¡;ran­
des párratos con Mariana, en voz baJa, consolada 
y o-o!oseando gelatina. . , 
A veces hacia proyectos en silencio, y con los OJOS 

fijos en el techo ... Iría un par de semanas al campo 
para restablecerse, y á la vuelta empez_aría á bordar 
tiras de casimir para forrar la sillena de la s~I~, 
porque quería ocuparse mucho de_ la ~asa y _vivir 
recoo-ida · él no ;volvería al AlenteJo m saldna. de 
Lisb~a ... \verdad? La l'ida sería así en lo sucesivo 
dulce y fácil. , 

A veces hallaba á Jorge preocupado. ¿Qué tema? 
El se disculpaba con la fatiga y las malas noches, 
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S~ enfermase, le decía que fuese• cuando ella estlM 
viera ya fuerte para cuidarle y velarle.· Pero no 
enfermaría, ¿verdad? Le hacía sentará su lado, lt 
pasaba la mano por los cabellos, con la mirada 
du!cc, porque con las fuerzas que volvían renacía 
e_l impulso de su amoroso temperamento. Jorge sen~ 
t1_a que la adoraba, y esto le hacía mús clesgra!' 
ciado. · 

A solas consigo misma, tomaba otras resoluciO: 
nes .. No ~·olveria á verá Leopoldina, y frecuentaría 
las ~glesias¡ salía de la enfermedad con un vago 
s~ntlmentahsmo deYoto. Cuando tenía fiebre, en 
c-1~rtas pesadillas ele que le quedaba una idea, s~ 
veia. á las veces en un lugar paYoroso, en el que 
surgian cuerpos que retorcían los brazos en medio 
de r<;>jas llamas; formas negras, que giraban; rugí• 
<.los de agonía, que 5ubían al cielo; ya le tocaban 
en el pecho lengufls <.le fuego, cuando de pronto le 
refrescaba algo dulce é inefable: ... eran las alas de 
u_n áng~l luminoso que la cogía en brazos, y se sen­
tia_ subir _apoy~~do la cabeza en el divino seno, que 
la mfundia fehc1dad sobrenatural, y veía junto á sí 
las e~trella~, y oía ruido de alas. Aquello la dejaba 
una 1mpres1ón melancólica del cielo. Aspiraba á él, 
y esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y 
los votos á la Vírgen. · 

U_na m~ñana entró en la sala por vez primera, y 
abnó el piano. Jorge miraba ú la calle por la Yenta­
na, cuando ella le llamó sonriendo. 

-Se me hace antipútico ese din\n-dijo.-Podia­
rnos quitarlo de ahí; ¿no te parece? 

'Jorge sintió una punzáda en el corazón: no con­
testó al pronto; pero se dominó, y dijo: 

-Me parece bien ... 
-Tengo ganas de quitnrlo--repuso epa, saliendo 

de la sala arrastrando la larga cola ele su bata 
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J9rge; empezó á tener Qna resignación sombría~ 
ando la oía gozar con los futuros arregl~, _Y ha 
r éontenta de futuras venturas, se dec1dta por 
truir la carta, y olvidarlo todo. Ella estab!i de 

ro arrepentida, y le amaba ... ¿Por qué creará 
ngre fría una perpetua inf elicida~? Pero cuando 
veía. eón sus moYimientos lángmclos ext~nderse 
la clzaisse-lougue, ó, al despedirse mostrar la 
ncura de su cuello, pensaba que aquellos ?razos 
bían estrechado á otro hombre , Y . gem1?0 de 

amor aquella. boca en ajeno lecho_. .. , le mvad1a una 
}eada de cólera brutal, y se aleJaba para no aho-

arla... 1 Empezó á decir Jorge que se encontraba ma , Y 
~ps inquietos cuidados de ella_ y l~s mudas pregu~­
tás. de sus ojos, le hacia más mfe~1z porq~e se sent1a 
a¡mado cuando sabía que habia si~o vendido. . 

Un domingo dió ya permiso Juhán para que Lm­
¡a, hiciese por la noche los honores de la casa. Fu~ 
~ara todos un placer. verla en la sala-un poco páh­
dJ y delgada aun, pero, com~ dijo el Conse3ero, 
restituida á los deberes domésticos Y á los goces de 
la sociedad. . 

Juliáo cuando llegó, á las nueve, la halló bien, Y 
abriend~ los brazos en medio de la sala, exclamó: 

-¿Qué me dicen ustedes ~e la novedad? La buena 
pieza de Ernesto tuvo un tr~un~o. T , •• _ • 

Así lo había leido. El Dtario de ~otwa:, ?ec1a 
que "el autor fué llamad~ ~1 proscemo en me(ho del 
mayor entusias~o, y rec1b1ó_ una hermosa corona de 
laurel." Luisa diJo que quena ver la obra ... 

-,-,Más· tarde, doña Luisa, más tarde- <l1Jo el C?n· 
sejero . ..;- Conviene e\'itar ahora tolla conmoci?n 
fuerte. No dejaría de llor~r; conozco_ su ?~en c~1 a-­
z4P, y esto podría producir una reca1da. ,No e~ c1er: 
to, amigo Julián? 
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. -Cierto, Consejero, cierto... Yo también quiero 
Ir, convencerme por mis ojos ... 

El ruido de u~ coche á trote largo, que se detuvo 
á la puerta, les interrumpió, y la campanilla sonó 
con fuerza. 

-¡A~uesto _á que es el autorl-dijo Julián. 
. Casi mmcdiat:imente se precipitó en la sala la ra­

diante figura de Ernestillo, de frac; todos se levan­
t~ron, Y le abrazaron ruidosamente· ¡mil enhora­
bue~as! ¡mil enhorabuenas! Y la voz del Consejero, 
dommando á las demás. ex:lamó: 

-¡Bien venido el apl~udido autor! ¡Bien venido! 
. Ernesto estaba sofocado de júbilo. Tenía una son­

risa muda; las ventanas de la nariz se le dilataban 
como para respirar incienso; el pecho hinchado d~ 
orgullo; movía la cabeza sin parar como en instinti• 
,·o agradecimiento á las multitud~ que vitoreaban. 

-¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!-dijo. 
Sentóse sofocado, y con la manera amable de un 

bue~ cluc?, declaró que los últimos ensayos no le 
hab1an de¡ado tiempo para ir á ver á su prima Lui­
sa. Aquella noche había podido pasar un rato libre· 
pero tenia que volver al teatro á las diez· aun n; 
había cenado... ' 

Contó prolijamente el triunfo. Al principio tuvo 
grandes dolores de vientre ... ¡Todos los tenían! ¡Los 
más acostumbrados á ello, los más ilustres! Pero 
apenas Camp_o~ dijo _el mon?logo del primer acto ... 
¡Y cómo lo d1¡0. Hab1a que 01rlo. ¡Una cosa sublime! 
Se rompió el hielo. Había gustado todo, y al final 
era aquello un escándalo: llamadas al autor tem­
pestad de aplausos. El salió á escena á la fuer~· no 
quería; pero Jesuina por un lado, y Maria Adel¡ida 
p~r º:ro ... ¡Un delirio! Saavedra, el del Siglo, le 
di¡o: Es usted nuestro Shakespeare .• Bastos, el de 
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l.Jl Verd11d, añadió: "Es usted nuestro Scribc .• 
Hubo cena después, y le regalaron una corona. 

-¿Y le sirve?-preguntó Julián. 
-Si; un poco ancha ... 
El Consejero dijo con autoridad: 
-Los grandes autores, el insigne Tasso, nuestro 

Camoens, están representados con sus coronas res• 
pectivas. . . . 

-Yo se lo aconsejo, señor Ledesma-di¡o Juhán, 
levantándose y dándole en el hombro hágase usted 
retratar con la corona. 

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amoscado Y 
desdoblando el perfumado pañuelo: 

-El señor Zuzarte no deja su pullita. 
-Esa es la prueba de la gloria, amigo mío. Los 

generales victoriosos en la antigua Roma llevaban 
al lado un esclavo mordaz. 

-Creo -dijo Luisa risueña-que esto es un honor 
para la familia. 

Jorge fué de la misma npinión. Paseaba fuma_ndo, 
y dijo que gozaba tanto con la corona, como s1 tu• 
viese derecho á llevarla. 

Ernestillo se volvió á él. . J ) -¿Sabes que por fin la perdoné, pnmo orge. 
Perdoné á la esposa ... 

-Como Cinto ... 
-Como Cinto-afirmó Ernesti!lo satisfecho. 
Doña Felicidad lo aprobó. 
- Ha hecho usted muy bien; es más moral. 
- Jorge es el que quería que diese fin de ella-

dijo Ernestillo, riendo tontamente.-¿No se acuerda 
usted, aquella noche? ... 

-Sí, sí-dijo Jorge nerviosamente. 
-Nuestro querido Jorge-dijo solemnemente el 

Consejero-no podía insistir en tan extremas ideas, 
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Y de seguro que la re~exión y- la experiencia de la 
vida ... 

-Mudemos de tema, Consejero - interrumpió 
Jorge. 

Y entró en su despacho bruscamente. 
·Sebastián entró inquieto detrás dé él. Estaba á 

qbscuras. 
-:--¿No callarán esos idiotas? ¿No se ir.in?- dijo 

roncamente, cogiendo á Sebastián del brazo. 
-Cálmate. · 
- ¡Oh, Sebastián, Sebastiánl-añadió, sonándole á 

llanto la vóz. 
Luisa dijo desde la sala: 
-¿Qué conspiran ustedes ahí á obscuras? 
Sebastián salió, diciendo: 
-No es nada; estábamos allí dentro ... - Y añadió· 

bajo:-"Jorge está fatigado, y uh poco delicado.,, · 
Cuando·volvió á salir, tenía el aire d~ hombre fa­

tigado. 
-No· me siento bien realmente .. . Estoy algo mo­

lesto ... 
- Y la débil doña Luisa necesita el reposo de su 

lecho - añadió el Consejero levantándose. 
Ernestillo, que no podía detenerse más, ofreció á 

Jglián y al Consejero "su carruaje, un modesto co­
che, si iban hacia abajo.,, 

En tanto que doña Felicidad se arreglaba, baja-
ron los tres. . 

En medio de la escalera se detuvo Julián, y se 
cruió·de brazos. 

-He aquí que voy entre los representantes de los 
grandes movimientos de Portugal desde 1820. La 
literatura-y se inclinó ante Ernestillo -y el consti­
tucionalismo - añadió, haciendo lo propio ante el 
Consejero. 

Los dos rieron la lisonja. 
· - ¿Y el amigo Zuzarte? 
- ¿Yo?-añadió baj~ndo la voz. -Hace algunos 

días era un te::-rible revolucionario, y ahora ... 
- ¿Qué? 
- Un amigo del orden- exclamó alegremente. 
Y bajaron contentos de sí mismos y de su patria, 

para entrar en el coche del grande hombre. 

;F'rimo Basilio-Tomo 11-14 


