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ses, nada que la excite". · Guardó la carta en una 
g-areta y 1~ pave en el bolsillo~De pie y temblando, 
con los ojos inyectados en sangre, sintió fulgurar 
i:leas insensatas en el cerebro, como los relá!llpagos 
de la tenwestad. jJfatarla, irse luego, abandona!'la, 
leyantarse la tapa de los sesos! ... 
. I;Iamó ligeramente l\Iariana en la puerta y dijo 
~ue la señora le llamaba. · 

.Una ola de sangre le subió á la cabeza, mirando 
e~túpidamente ¡Í }ilaríana y moviendo sin cesar los 
párpados. 
~ Ya voy- dijo roncamente. 
Al pasar por la sala, ante el espejo oval, se quedó 

Pª~II}?,do de ver su rostro envejecido. Pasó por él 
una toalla mojada, se alisó el cabello, y al entrar en 
la alcoba, al verla con sus grandes ojos dilatados 
por la fiebre, ~m:o que ~~arrarse á la barra de la 
cima, porque smtió gue en derredor suyo oscilaban 
las paredes como las velas al ,·iento. ·· 

Sonrió, sin embargo. 
-¿Cómo estás?-clijo. 
-Mal,-murmuró débilmente Luisa, llamándole 

cpn cansado gesto. 
El se sentó junto á ella, sin mirarla. 
-¿Qué tienes?-dijo ella, acercando su rosti-o al 

el~ él.-No te aflijas ... -añadjó, tomíindole la · m~no 
y colocánctosela sobre el lecho. " 

Jorge 1~ rechazó secamente y se lcyantó brusco, 
co,r los d1c~tes apretados; sentía cólera prutal y ~e 
iba te~iéndose á sí propio, ú un crimen, cuando oyó 
l<!_ voz de Lµi~a, RUe sqnaba COfJlO un lamento: 

:-¿Qu~ es esto, Jorge? ¿Qqé tienes? ' 
Se volvió, la vió medio levantada, con los ojos 

q~ler~os y fijos en él, l<\ q!liustia en el ro~tro y dos 
l~ri!lllls gue le caían silenci9samente. 
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Cayó de rodillas, la cogió las manos y rompió en 
sollozos ... 

-¿Qué es esto?-dijo la voz de Julián, en la puerta 
de la alcoba. 

Jorge se levantó muy pálido. 
Juliún se lo llevó á la sala y se cruzó t~rrible de 

brazos, delante de él. 
- ¿Estás loco? ¿Sabes que estú en un estado como 

ese, y representas con ella escenas de lágrimas? 
-No me pude contener ... 
- Resiste. ¿Le corto yo la fiebre para que tú se la 

aunu,tcs? ,Estús loco! 
Estaba realmente indignado. Se interesaba por 

Luisa como enferma y deseaba curarla. Sentía pla· 
cer ejerciendo el dominio de persona necesaria en 
una casa en que sus visitas habían tenido siempre 
cierto tinte de dependencia, y no se olvidaba al irse 
ele ofrecer negligentemente un cigarro á Jorge.: 

• 
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Durante toda la tarde Jorge dió pruebas de heroís
mo .. No podía estar mucho tiempo en la alcoba de 
f:uisa, p~rque la desesperación le agitaba en contra
nos sentidos; pero iba á cada paso, le sonreía, le 
arreglaba la :ºPª de la cama con trémula mano, y 
cuando dorm1tab_a, se la quedaba mirando de hito 

-en hito, con una curiosidad dolorosa é inmoral como 
querieudo sorprender en su rostro vestigios de aje
n?s besos, esperando que la fiebre le hiciese pronun
ciar un nombre ó una fecha. La amaba más desde 
que la suponía infiel, pero con amor carnal y per
vert(do. Se encerraba después en el despacho, y se 
mov1a entre sus paredes como una fiera en su jaula. 
Releyó la carta infinitas veces, y el mismo vil y roe
dor deseo de saber le atormentaba. ¿Cómo había 
sido'. ¿Qué er& el Paraíso? ¿Había una cama? ¿Qué 
vestido llevaba ella? ¿Qué le decía él? ¿Qué besos le 
daba? 

Leyó todas las cartas que recibió de Luisa en Al en
tejo, procurando descubrir en sus palabras los sínto
mas de la frialdad , las fechas de la traición. Sentía 
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por la 
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cabeza ideas de muerte, ahogarla, darle cloroformo 
ó láudano. Luego quedaba inmóvil, recostado en la 
silla, viendo con la mirada turbia su pasado, el día 
de su boda, ciertqs paseos con ella, las palabras que 
le dijo ... 

A veces pensaba si sería la carta una '.mixtifica• 
ción. Algún enemigo podía haberla escrito y man· 
dado á Francia. Acaso Basilio tu viese otra Luisa en 
Lisboa, y se equivocara al poner el sobre, escribien• 
do el nombre de su prima. La momentánea alegría 
que le daban aquellas fantasías , le hacía más cruel 
la ri;alidad. Pero ... ¿cómo fué? ¡Si supiera la verdad 
se tranquilizaría! Arrancaría de su pecho aquel 
amor como si fuera un inmundo parásito, y apenas 
ella mejorara la llevaría á un convento, y se iría él 
:\ morir lejos, á Africa. Pero ... ¿quién sabría? ... ¡Ju· 
liana! 

¡Ella lo sabía ciertamente! ¡Todas aquellas con
descendencias por Juliana, los muebles, el cuarto, 
los vestidos, todo se lo explicaba! ¡Pagaba la com• 
plicidadl ¡Era su confidente, llevaba las cartas, lo 
sabia todol .. . ¡Y estaba la maldita en el hoyo, muer· 
ta, sin poder hablar! .. . 

Sebastián fué por la noche, como de costumbre . 
No había luz encendida aun, y apenas entró, le lla
mó Jórge al despacho en silencio; encendió una bu
jía y sacó la carta de la gaveta: 

-Lee eso - dijo. 
Asombrado quedó Sebastián al ver el rostro de 

Jorge. Miraba la carta de Jorge y temblaba, y ape
nas vió la firma sudor de agonía le cubrió el rostro. 
Le pareció que ~l piso temblaba y le hacía vacilar. 
Pero se dominó, leyó y dejó la carta sobre la mesa, 
sin decir palabra. 

- Sebastián-dijo Jorge: -esto es la muerte parn 
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mí. Tú sabes algo, Sebastián: tú venías aquí, tú 
sabes ... ¡Dime la verdad! 

Sebastián abrió los brazos. 
-¿Qué quieres que te diga? ¡No sé nada! 

, Jorge le cogió las manos, se las sacudió, y mirán 
uole amoroso: 

-Sebastián-dijo,-por nuestra amistad, por el 
alma. de tu madre, por tantos afios que hemos pa• 
sado Juntos ... ¡díme la verdad, Sebastiánl · 

-No_ sé nada ... ¿Qué quieres que sepa yo? 
-¡Mientes! 

- ¡Te pueden oir, hombre!-murmuró Sebastüín. 
Hubo una pausa. Jorge se apretaba las sienes con 

las man~s; paseaba por el despacho, hacie11do tem• 
blar el piso, y de pronto se puso ante Sebastián en 
ademán suplicante: 

-:-1Díme al menos lo que hacía! ¿Salía? ¿Venía al• 
guien? 

Seb.ast!án respondió con los ojos fijos en la luz: 
- v ema alguna vez el primo, al principio, y cu1n

do estuvo enferma doña Felicidad iba ella ii verla 
.El primo se marchó después ... no sé nada más. · 

Jorge miró un momento á Sebastián con fijeza. 
-Pero, ¿qué la he l1echo yo, Sebastián? Yo, que 

la adoraba, ¿qué la hice para obrar así? ¡Yo que 
adoraba á esa mujer! · 

Rompió á llorar, y Sebastián se quedó junto á la 
mesa anonadado. · 

-Fué una locura ... -murmuró. 
-¿Y lo que dice la carta?-gritó Joro-e volvién• 

dose colérico y agitando el papel.-¡E!~te' Paraíso, 
estas hermosas mm7anas pasadas allí! ¡Es una in• 
famel 

-Está enferma, Jorge ... -se atrevió á decir Se.-
bas.tián. -

Jorge no contestó. Paseó algun tiempo en silen• 
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, mientras Sebastiún miraba inmóvil la luz de la 
jía. Jorge guardó la carta en la g_aveta, Y,. co

'endo la palmatoria, dijo con entonación de laxitud 
l\igubre y resignada: 

-Vamos á tomar té, Scbastián . . 
No volvieron á hablar de la carta. 
Aquella noche durmió profundarnente Jorge, Y á 

la mafiana siguiente tenía el rostro impasible Y de 
una serenidad lh·ida. 

Fué en lo sucesivo el enfermero de Luisa. La en• 
Jermedad se fijó, después de una incierta marcha de 
tres días; eran fiebres. Adelgazaba mucho; pero Ju• 
lián estaba tranquilo. . . 

Jorge pasaba los días á su lado. Dofl.a Fellc1d~d 
iba casi siempre por la mafiana, se sentaba al pie 
de la cama, y alli se estaba callada y con el rostro 
aviejado; aquella esperanza de la m_ujer de :uy, 
tan súbitamente destruída, la dislocó, como a un 
edificio al que se quita de pronto una piedra del ci
miento; se iba arruinando, y sólo se animaba cuan• 
do veía entrar al Consejero, á eso de las tres, á saber 
de "nuestra hermosa enferma". Decía siempre al· 
guna cosa profunda con su tono grave, con el som
brero en la mano, y sin qu.erer entrar en la alcoba 
por pudor. 

-¡La salud es un bien que sólo apreciamos cuando 
huye! 
· O bien: 
-La enfermedad sirve para probará los amigos. 
Y concluia así: · 
-Querido Jorge ... pronto el carmín de la salud 

coloreará las facciones de su virtuosa esposa. 
De noche dormía Jorge vestido sobre un colchón 

en el suelo; pero apenas cerraba los ojos una ó dos 
horas~ El resto de Ja nqche procuraba leer: empe-
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zaba una novela, pero no pasaba de las primeras 
líneas; olvidaba el libro y con la cabeza entre las 
manos, pensaba siempre en lo mismo ... ¿C6mo ha
bía sido? Reconstruía aproximada y lógicamente 
algunos hechos: veía llegar á Basilio, visitarla, de
searla, mandarla ramos, perseguirla, irá verla aquí 
Y allá, escribirla ... ¿Y luego? Comprendió que el 
dinero era para Juliana. ¿Tuvo alguna exigencia? 
¿Les babia sorprendido? ¿Poseía cartas? Encontraba 
en aquel!~ reconstrucción dolorosa algunos vacíos, 
como agu¡eros sombríos en que se anegaba penosa
mente su alma. Recordaba los últimos meses desde 
su vuelta de Alentejo, y lo amante que ella se mos
traba, sus caricias ardientes ... ¿Para qué enga
ñarle? 

Una noche rebuscó, con precauciones de ladrón 
en las_gavetas de ella; registró los vestidos, y hasta 
los phegues de la ropa blanca, y en las cajas de 
cuellos y encajes; miró hasta el fondo, el cofre de 
sándalo ... Estaba vacío; ni aun tenía una flor mar
chita. Otras veces removía los muebles del cuarto 
.f de la sala, sondándolos como si quisiese descubrir 
las huellas del adulterio. ¿Se habrían sentado en 
ellos? ¿Se arrodillaría allí, á los piés de ella, sobre 
la alfombra? 

Sobre todo, aquel largo y cómodo divan Je irri
taba, y llegó á odiarlo. Llegó también á odiar la 
casa, como si aquellos techos que les habían cu
bierto, y aquellos pisos que les sirvieran de sus
tento, hubiesen sido conscientemente culpables; 
pero lo que más le atormentaba eran aquellas pala
bras: el Paraíso ... las hermosas maiiauas ... 

Luisa dormía entre tanto tranquila. Al fin de la 
semana desapareció la fiebre, pero estaba muy dé
bil¡ y el día que se levantó por primera vez, se des-
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mayó dos veces: necesitaba ayuda para v~t_irse ! 
para ir hasta la chaisse-longue, sin que qmsiese .ª 
nadie más que á Jorge, alli, junto á ella, con e_xi
gencia de ni!lo. Parecía recibir la vida de sus. OJ?S, 
y la salud de sus manos Le hacía leer el penód!co 
por la ma!lana, y que escribiese junto áella. El obe• 
decía, y aquellas tiranías eran para su dolor como 
dulcísimas caricias, porque la ~maba mucho ... 

Sentía maquinalmente como ráfagas de fehcidad. 
Se sorprendía diciéndola ternezas,_ riendo con ~lla, 
olvidado de todo, como antes. Tendida en la cha1ss~
lo11gtee, recorría Luisa contenta volúmenes_ ~nti
guos de la nustraci611 francP.sa que remilló_ el 
Consejero, y en donde-seg~ ~ijo -pod_ía ª?qumr 
útiles nociones sobre acontecimientos históricos, al 
tiempo que se deleitaba con los grabados, O~ras 
veces con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha 
de esiar mejor, de verse libre de la tiranía de la 
otra, de las amarguras del pasado. . 

Una de sus alegrías era Yer entrar á l\lar_1ana con 
su almuerzo sobre la bandejo.; tenía apetito, Y sa
boreaba con delicia la copa de Yino de Oporto que 
Julián prescribió: si no estaba Jorge, 7chaba ¡;ran
des párratos con Mariana, en voz baJa, consolada 
y o-o!oseando gelatina. . , 
A veces hacia proyectos en silencio, y con los OJOS 

fijos en el techo ... Iría un par de semanas al campo 
para restablecerse, y á la vuelta empez_aría á bordar 
tiras de casimir para forrar la sillena de la s~I~, 
porque quería ocuparse mucho de_ la ~asa y _vivir 
recoo-ida · él no ;volvería al AlenteJo m saldna. de 
Lisb~a ... \verdad? La l'ida sería así en lo sucesivo 
dulce y fácil. , 

A veces hallaba á Jorge preocupado. ¿Qué tema? 
El se disculpaba con la fatiga y las malas noches, 
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S~ enfermase, le decía que fuese• cuando ella estlM 
viera ya fuerte para cuidarle y velarle.· Pero no 
enfermaría, ¿verdad? Le hacía sentará su lado, lt 
pasaba la mano por los cabellos, con la mirada 
du!cc, porque con las fuerzas que volvían renacía 
e_l impulso de su amoroso temperamento. Jorge sen~ 
t1_a que la adoraba, y esto le hacía mús clesgra!' 
ciado. · 

A solas consigo misma, tomaba otras resoluciO: 
nes .. No ~·olveria á verá Leopoldina, y frecuentaría 
las ~glesias¡ salía de la enfermedad con un vago 
s~ntlmentahsmo deYoto. Cuando tenía fiebre, en 
c-1~rtas pesadillas ele que le quedaba una idea, s~ 
veia. á las veces en un lugar paYoroso, en el que 
surgian cuerpos que retorcían los brazos en medio 
de r<;>jas llamas; formas negras, que giraban; rugí• 
<.los de agonía, que 5ubían al cielo; ya le tocaban 
en el pecho lengufls <.le fuego, cuando de pronto le 
refrescaba algo dulce é inefable: ... eran las alas de 
u_n áng~l luminoso que la cogía en brazos, y se sen
tia_ subir _apoy~~do la cabeza en el divino seno, que 
la mfundia fehc1dad sobrenatural, y veía junto á sí 
las e~trella~, y oía ruido de alas. Aquello la dejaba 
una 1mpres1ón melancólica del cielo. Aspiraba á él, 
y esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y 
los votos á la Vírgen. · 

U_na m~ñana entró en la sala por vez primera, y 
abnó el piano. Jorge miraba ú la calle por la Yenta
na, cuando ella le llamó sonriendo. 

-Se me hace antipútico ese din\n-dijo.-Podia
rnos quitarlo de ahí; ¿no te parece? 

'Jorge sintió una punzáda en el corazón: no con
testó al pronto; pero se dominó, y dijo: 

-Me parece bien ... 
-Tengo ganas de quitnrlo--repuso epa, saliendo 

de la sala arrastrando la larga cola ele su bata 
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J9rge; empezó á tener Qna resignación sombría~ 
ando la oía gozar con los futuros arregl~, _Y ha 
r éontenta de futuras venturas, se dec1dta por 
truir la carta, y olvidarlo todo. Ella estab!i de 

ro arrepentida, y le amaba ... ¿Por qué creará 
ngre fría una perpetua inf elicida~? Pero cuando 
veía. eón sus moYimientos lángmclos ext~nderse 
la clzaisse-lougue, ó, al despedirse mostrar la 
ncura de su cuello, pensaba que aquellos ?razos 
bían estrechado á otro hombre , Y . gem1?0 de 

amor aquella. boca en ajeno lecho_. .. , le mvad1a una 
}eada de cólera brutal, y se aleJaba para no aho-

arla... 1 Empezó á decir Jorge que se encontraba ma , Y 
~ps inquietos cuidados de ella_ y l~s mudas pregu~
tás. de sus ojos, le hacia más mfe~1z porq~e se sent1a 
a¡mado cuando sabía que habia si~o vendido. . 

Un domingo dió ya permiso Juhán para que Lm
¡a, hiciese por la noche los honores de la casa. Fu~ 
~ara todos un placer. verla en la sala-un poco páh
dJ y delgada aun, pero, com~ dijo el Conse3ero, 
restituida á los deberes domésticos Y á los goces de 
la sociedad. . 

Juliáo cuando llegó, á las nueve, la halló bien, Y 
abriend~ los brazos en medio de la sala, exclamó: 

-¿Qué me dicen ustedes ~e la novedad? La buena 
pieza de Ernesto tuvo un tr~un~o. T , •• _ • 

Así lo había leido. El Dtario de ~otwa:, ?ec1a 
que "el autor fué llamad~ ~1 proscemo en me(ho del 
mayor entusias~o, y rec1b1ó_ una hermosa corona de 
laurel." Luisa diJo que quena ver la obra ... 

-,-,Más· tarde, doña Luisa, más tarde- <l1Jo el C?n· 
sejero . ..;- Conviene e\'itar ahora tolla conmoci?n 
fuerte. No dejaría de llor~r; conozco_ su ?~en c~1 a-
z4P, y esto podría producir una reca1da. ,No e~ c1er: 
to, amigo Julián? 
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. -Cierto, Consejero, cierto... Yo también quiero 
Ir, convencerme por mis ojos ... 

El ruido de u~ coche á trote largo, que se detuvo 
á la puerta, les interrumpió, y la campanilla sonó 
con fuerza. 

-¡A~uesto _á que es el autorl-dijo Julián. 
. Casi mmcdiat:imente se precipitó en la sala la ra

diante figura de Ernestillo, de frac; todos se levan
t~ron, Y le abrazaron ruidosamente· ¡mil enhora
bue~as! ¡mil enhorabuenas! Y la voz del Consejero, 
dommando á las demás. ex:lamó: 

-¡Bien venido el apl~udido autor! ¡Bien venido! 
. Ernesto estaba sofocado de júbilo. Tenía una son

risa muda; las ventanas de la nariz se le dilataban 
como para respirar incienso; el pecho hinchado d~ 
orgullo; movía la cabeza sin parar como en instinti• 
,·o agradecimiento á las multitud~ que vitoreaban. 

-¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!-dijo. 
Sentóse sofocado, y con la manera amable de un 

bue~ cluc?, declaró que los últimos ensayos no le 
hab1an de¡ado tiempo para ir á ver á su prima Lui
sa. Aquella noche había podido pasar un rato libre· 
pero tenia que volver al teatro á las diez· aun n; 
había cenado... ' 

Contó prolijamente el triunfo. Al principio tuvo 
grandes dolores de vientre ... ¡Todos los tenían! ¡Los 
más acostumbrados á ello, los más ilustres! Pero 
apenas Camp_o~ dijo _el mon?logo del primer acto ... 
¡Y cómo lo d1¡0. Hab1a que 01rlo. ¡Una cosa sublime! 
Se rompió el hielo. Había gustado todo, y al final 
era aquello un escándalo: llamadas al autor tem
pestad de aplausos. El salió á escena á la fuer~· no 
quería; pero Jesuina por un lado, y Maria Adel¡ida 
p~r º:ro ... ¡Un delirio! Saavedra, el del Siglo, le 
di¡o: Es usted nuestro Shakespeare .• Bastos, el de 
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l.Jl Verd11d, añadió: "Es usted nuestro Scribc .• 
Hubo cena después, y le regalaron una corona. 

-¿Y le sirve?-preguntó Julián. 
-Si; un poco ancha ... 
El Consejero dijo con autoridad: 
-Los grandes autores, el insigne Tasso, nuestro 

Camoens, están representados con sus coronas res• 
pectivas. . . . 

-Yo se lo aconsejo, señor Ledesma-di¡o Juhán, 
levantándose y dándole en el hombro hágase usted 
retratar con la corona. 

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amoscado Y 
desdoblando el perfumado pañuelo: 

-El señor Zuzarte no deja su pullita. 
-Esa es la prueba de la gloria, amigo mío. Los 

generales victoriosos en la antigua Roma llevaban 
al lado un esclavo mordaz. 

-Creo -dijo Luisa risueña-que esto es un honor 
para la familia. 

Jorge fué de la misma npinión. Paseaba fuma_ndo, 
y dijo que gozaba tanto con la corona, como s1 tu• 
viese derecho á llevarla. 

Ernestillo se volvió á él. . J ) -¿Sabes que por fin la perdoné, pnmo orge. 
Perdoné á la esposa ... 

-Como Cinto ... 
-Como Cinto-afirmó Ernesti!lo satisfecho. 
Doña Felicidad lo aprobó. 
- Ha hecho usted muy bien; es más moral. 
- Jorge es el que quería que diese fin de ella-

dijo Ernestillo, riendo tontamente.-¿No se acuerda 
usted, aquella noche? ... 

-Sí, sí-dijo Jorge nerviosamente. 
-Nuestro querido Jorge-dijo solemnemente el 

Consejero-no podía insistir en tan extremas ideas, 
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Y de seguro que la re~exión y- la experiencia de la 
vida ... 

-Mudemos de tema, Consejero - interrumpió 
Jorge. 

Y entró en su despacho bruscamente. 
·Sebastián entró inquieto detrás dé él. Estaba á 

qbscuras. 
-:--¿No callarán esos idiotas? ¿No se ir.in?- dijo 

roncamente, cogiendo á Sebastián del brazo. 
-Cálmate. · 
- ¡Oh, Sebastián, Sebastiánl-añadió, sonándole á 

llanto la vóz. 
Luisa dijo desde la sala: 
-¿Qué conspiran ustedes ahí á obscuras? 
Sebastián salió, diciendo: 
-No es nada; estábamos allí dentro ... - Y añadió· 

bajo:-"Jorge está fatigado, y uh poco delicado.,, · 
Cuando·volvió á salir, tenía el aire d~ hombre fa

tigado. 
-No· me siento bien realmente .. . Estoy algo mo

lesto ... 
- Y la débil doña Luisa necesita el reposo de su 

lecho - añadió el Consejero levantándose. 
Ernestillo, que no podía detenerse más, ofreció á 

Jglián y al Consejero "su carruaje, un modesto co
che, si iban hacia abajo.,, 

En tanto que doña Felicidad se arreglaba, baja-
ron los tres. . 

En medio de la escalera se detuvo Julián, y se 
cruió·de brazos. 

-He aquí que voy entre los representantes de los 
grandes movimientos de Portugal desde 1820. La 
literatura-y se inclinó ante Ernestillo -y el consti
tucionalismo - añadió, haciendo lo propio ante el 
Consejero. 

Los dos rieron la lisonja. 
· - ¿Y el amigo Zuzarte? 
- ¿Yo?-añadió baj~ndo la voz. -Hace algunos 

días era un te::-rible revolucionario, y ahora ... 
- ¿Qué? 
- Un amigo del orden- exclamó alegremente. 
Y bajaron contentos de sí mismos y de su patria, 

para entrar en el coche del grande hombre. 

;F'rimo Basilio-Tomo 11-14 


