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Luisa pasó la noche con fi b 
la mañana de la frecuenc· edre. Jorge se a.sustó por· 
de su piel. • 1ª e su puls~, Y del calor 

El muy · · L~hab'tne.rv1oso, tampoco pudo dormir . 
1 ación tenía la f · Id d · 

la pared, junto al techo hag.ª a del abandono: en 
Y la antigua cam d 1ª manchas de humedad, 
na de cortinajes a e~ t~r~eadas columnas y huérfa• 

• pasado, tenían, á ~a t;~~~~o~":1u~º~ espejo del s~glo 
• no sé qué tinte de exhe . e la lampanlla, 
con su mujer, en ajen::,o 1:~; ~iuertas. -:'-1 v~rse allí 
por qué, vaga sensación• 1 ' ~ P:oducia, sm saber 
en su vida un cambio b ' e pa1 ec1a haber ocurrido 
cambia de cauce em rusc?, Y que, como río que 
tomar diferente a~pecioez~1a d~sde ~qu~lla noche á 
drios de la ventana. · nor eSte agitaba los vi-

f ~~~.~~};!~;~,:~~rse. por la mafiana. 
-Es una fiebrecilla 'n~:~~a, les tranquilizó. 

reposo pasará El susto de ,10sahque con un poco de 
H 

· anoc e •eh~ 
- e soñado toda la noch ' c. • 

que había resucitado ·Q éel con ella-dijo Luisa­
... 1 u 1orrorl 
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-Puede usted perder cuidado ... ¿La han amorta• 

jado ya? 
-Allí está Sebastián con ella-dijo Jorge-y yo 

voy á dar un vistazo. 
En la calle se sabía ya la muerte de la Tripa 

'1icja. 
La mujer que la amortajó-una matrona muy pi•. 

cosa de viruela, con los ojos encarnados por abuso 
del alcohol-era conocida de la señora Elena. Estu~ 
vieron hablando un momento al sol, en la puerta del 
estanco. 

-¿Hay mucho que hacer, sefl.ora Margarita? 
· -No falta, no falta, señora Elena-dijo la amor7 
tajadora, con la voz ronca.-En invierno siempre 
hay más tr~bajo. Pero toda es gente vieja, qu·e se 
va con los fríos. Ni un cuerpo bonito que amor• 
tajar ... 

La estanquera la contó muchas particularidades 
de Juliana, los favores de sus amos, y los lujos del 
cuarto alfombrado. La señora Margarita dijo que la 
dejaba estupefacta ... ¿Y para quién sería todo aqu~ 
llo?, preguntaban. Tripa vieja no tenía parientes ... 

-¡Qué riqueza para mi Antoñita!-dijo la amorta­
jadora., arreglando tristemente el chal. 

-¿Cómo está la chica? 
-Mal; aquella cabeza está descompuesta-dijo 

exhalando su dolor en palabras.-Dejar al brasilefl.o 
que la llevaba en palmas .. : ¿y por quién? Por aquel 
tunante, que ya la ha hecho un chiquillo y que la 
trata mal. .. Pero las muchachas son así ... Y él es 
guapo chico, pero loco ... ¡Pobrecillal En fin, voy á 
vestir á esa mufl.eca-ai'iadió, entrando compungi· 
damente en la casa. 
. El cura estaba con Sebastián, hablando de labran· 
za, riegos é injerto~ con voz gruesa, y pasando el 
pañuelo por debajo de la nariz. Todas las ventanas 
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estaban abiertas al dulce calor del sol, y los cana• 
rios piaban. 

-¿Hacía mucho que estaba en casa la difunta?­
preguntó el cura á Jorge. 

-Casi un año. 
El padre desdobló lentamente el pañuelo, y losa­

cudió antes de sonarse. 
-Su señora lo sentirá mucho ... ¡Es un sentimiento 

general! 
Y se sonó con estrépito. 
Juana apareció en aquel momento, de mantón y 

pañuelo á la cabeza. Había sabido por las vecinas 
que Juliana "había re,·entado. y que estaban los se­
ñores en casa de don Sebastián. Venia de allí. Luisa 
la mandó pasará su cuarto, y cuando Juana vió en­
ferma á su "querida ama,, lloró; pero Luisa la dijo 
que "pronto estaría todo mejor, y que podía VQ]ver , . 
-Y oiga usted, Juana ... : si el seJ1or la pregunta .. , 

diga usted que estuvo en Bellas, con la tia... • 
La muchacha fué á buscar su ajuar, y se instaléi 

de nuevo, algo impresionada por lo acaecido. 
Al poco rato el señor Paula llamó discretamente. 
Venía á ofrecerse para lo que fuera necesario en 

aquel trance. Y quitándose la gorra y arrastrando 
el pie, decía con su voz acatarrada: 

-Lamento la desgracia, la lamento ... ¡Todos so­
mos mortales! 

-Bueno, bueno, señor Paula; no necesito nada­
contestó Jorge,-muchas gracias. 

Y cerró la puerta. Estaba impaciente por desem• 
barazarse de aquel asedio, y como le molestasen los 
martillazos de los hombres que clavaban arriba el 
féretro, llamó á Juana. 

-Diga usted á esa gente que se dé prisa; no va• 
mos á estar así toda la vida, 
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H b' · timado con la seií.o• 

Juana subió la orden. ª i~ má la cocina para to-
ra l\largarita, que faé con e a no había lumbre, se 
mar un teute cu pie, y como ·no 
contentó con unas sopi~_as de pan y v1 . 

- Sopas de burro-d1JO, 1 d'funta· nunca había 
Estaba disguStada cpon ~ ~na s;rdina seca. Y 
. b' h más feo. arec1a J 

visto ic o . t tadoras formas de uana. 
miraba complac1~a las . en de buen cuerpo-dijo, pa· 

-Usted sí que tiene a1r~ glaría la mortaja sobre 
reciendo calcular c_ómo aire 

aquellas r0bustas lmeasd. d" Juan:i. escandali· 
-Pronto quiere uste , .. - iJo 

zada. ¡ 1 b los dientes 
La otra sonrió: la a t~

1
~:n o-ente muy· principal­

-Ha pasado por mi m, H " usted el favor de otro 
dijo aflautando la voz.-¿ _ace•yerdad> ¡Rico Yino! 
poco de vino? E_s[de ~~rt~;oJ~~ge, bajaron la caja á 

Con gran satis acc, n . aba en las puertas. 
L ·ecindad cunose . 

1 ]as cu~tro. a' , fanfarronada, dijo adiós a El senor Paula, .por 
ataúd murmurando: 

-¡Buen viaje! 

Jorge p_reguntó adrribadá J~ªq:~:darse aquí sola? 
- ·No tiene uste mie o 

< 1 va no vue!l·e. 
-No, señ~r; e que se ' araba á pasar la no-
Sí tenía miedo, pero_ se i~~~azón de alegría al te· 

che con Pedro Y la la:ia: 1; mañana y poder tum· 
ner la casa por suya ias \ los señore~, sobre el di· 
barse amorosamente, com 

ván de la, st~~ó á casa de Sebastián con éste,_ y ~1 en· 
Jorge' o v1 e estaba acostada Luisa. 

trar en el cuarto e~_qu -Ya va por el alto de San 
-Ya está todo- !JO. a· . da -Per om11ia SCE· 

Juan debidamente a con ic10na , ' . 
.u/a scernlon1111! 
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La tía Juana qu b guida: , e esta a con Luisa, saltó en se,.. 

~Que vaya q 
-Buen esta'f ue vaya. No era buena mu¡'er 

ermo era d.. · 
ya estará bullendo en I - :~o Jorge.-Espero 4U! 
¿Verdad, tia Juana? ª ca era de PMro Boterr., 

~¡Jorgel-dijo Luisa . . . 
voz baja dos Pad ' Juzgando cristiano rezar e. 

Fué todo ¡ renueStros por su alma. 
0 que sobre la ti . 

ele la que se llamó en vid J el~ra produ¡o la muerte 
a u iana Conce1ro Ta vira, 
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Al día siguiente mejoraba Luisa; trataron de vol­
ver á casa, con gran disgusto de la tía Juana. Sebas­
'.tián no decía nada, pero deseaba secretamente que 
la convalecencia la retuviese allí tiempo indefinido. 
¡Tenia miradas tan agradecidas, que él ~ólo com­
prendía! ¡Era tan feliz teniéndola á ella y á Jorge en 
su .casa! Conferenciaba con la tía Vicenta sobre la 
comida; andaba por los corredores y la sala con res• 
peto, casi de puntillas, como si la presencia de ella 
santificase la casa; llenaba los vasos de camelias y 
violetas; sonreia beatificamente al verá Jorge pala­
dear de sobremesa el viejo cognac; sentía algo bue­
no que le mortificaba, y pensaba que cuando ella se 
marchase, todo le parecería más frío, como impreg­
nado de la tristeza de las ruinas. 

Pero á los dos días se fueron á su casa ... 
La criada nueva gustó á Luisa. Se la había pro­

porcionado Sebastián, y era una muchacha aseada, 
con ojos expresivos y un aire encantador. Se llama­
ba Mariana, y dijo en seguida á Juana que "se mo­
ría por la señora, que tenía cara de ángel y que era 
muy guapa." 
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Jorge mandó los baules de Juliana á la tia. Vic• 
toria. 

Cuando se fué por la tarde, Luisa se encerró en su 
cuarto con la cartera de Juliana, corrió los transpa­
rentes por precaución, encendió una vela y quemó 
las cartas. La temblaban las manos, y vió con los 
ojos anegados en lágrimas cómo aquellos escritos, 
que eran su vergüenza, se aisipaban en una colum­
nita de humo blanco; ¡gracias á Sebastián, á aquel 
querido Sebastián! 

Entró en la sala, en la cocina, para ver la casa; 
todo la parecía nuevo, y su ,·ida llena de dulzuras; 
abrió todas las ventanas, tecleó en el piano, rasgó 
supersticiosamente la partitura de Aíedje que la dió 
.Basilio; habló mucho con Mariana, y saboreando su 
caldo de gallina, como convaleciente, pensaba con el 
rostro radiante: 

-¡Qué feliz seré ahora! 
Sintió entrar á Jorge por el corredor: corrió á él, 

le echó los brazos al cuello, y con la cabeza en su 
hombro, le dijo: 

-¡Estoy muy contenta! ¡Si supieses qué buena 
muchacha es }Iariana! 
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Aquella noche volvió la fiebre, J ulián la encontró 
or á la mañana siguiente: .. 

pe ava un poco-diJo descontento. 
-Esto se agr d tró muy excitada do• Estaba recetando cuan o en f á 
F l. 'dad Quedó sorprendida de ver e~ erma ña e 1c1 · d.. l do· 

Luisa, é inclinándose sobre ella' la !JO a o1 . 
Tengo que contarte... b . 

- Julián salieron, dijo en voz aJa t!~:~If:f~~e babia sido rabada, indignan:ente 
~obada! El hombre que mandó á Tuy, grand1s1me~ 

'b'ó á la criada GertrudJS que no se r_ 
ladrón, escn 

1 
á 1 . boa· que la saludadora hab1a 

solvia á vol ver_ d ne\~. ~e él no quería saber más 
mudado de r~i e b~~na letra de memorialista Y 
~~~ ~i~:;t~~:é~~:rriblc; pero ni palabr:i del di· 

nero: arece la bribonada? ¡Ocho onzas! 
-t~Ué te ~ han acabado los gallegos! ¡Por eso el 
-¡ ~ra m0

1 
se insinuaba porque la saludadora no ConseJero n • 

hizo el sortilegio! · 
Si no creía en la honradez de los gallegos, cre1a 

aún en la brujería, 
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-No es por el dinero, sino por el disgusto. ¿Quié 

sabe dónde estará a:\Ora la mujer? ¡Es para volver• 
se loca! ¿Qué te parece, eh? 

Luisa se encogió de hombros. Abrigada con el c 
bertor, y muy encarnada se la cerraban los ojos pe­
sadamente; dofia Felicidad la aconsejó un sudorífico 
suspirando, y como Lui~a p.o podía consolarla, 
fué á la Encarnación á desahogarse con Silveira. 

Al amanecer empeoró Luisa. La fiebre creció. Jor• 
ge se vistió muy inquieto y marchó á las nueve á 
buscar á Julián. Bajaba la escalera apresurado y 
abotonándose el gabán, cuando encontró al cartero 
que subía tosiendo su catarro. 
. -¿Hay cartas?-preguntó Jorge. 
· -Una para la sefiora.-dijo el cartero. 

Jorge miró el sobre; tenía el nombre de Luisa 1 
yenía ele Francia. 

-¿De quién diablos scrá? - pensó. 
A la media hora voh•ió con Julián en un coche., 

Luisa dormitaba aletargada. 
-Es preciso cuidado... Vamos á ver ... .:...dijo Ju• 

lián meneando la cabeza, mientras al otro lado de la 
cama le miraba ansioso Jorge. 

Recetó y se quedó ú almorzar. Estaba el día frío 
y nubladó. ~lariñM, abrigada con su mantón, ser 
vía la mesa con sus dedos hinchados de sabaí'!.one~. 
Jorge se Sentía triste, c9mo si la niebla dd ambien 
te se le condensase en el alma. 
· -¡,A qué atribuir aquella fiebre?-dceía contrista• 

do. ¡Era extraño! Hacía seis semanas que estab 
bien y mal á ratos. 

-Estas fieb_res tienen mil causas-dijo Julián, par• 
tiendo tranquilamente una ' tostada,-á veces una 
corriente de aire, á veces un disgusto. Tengo ahora. 
un curioso ejemplo de ello: un sujeto, un tal Alvés, 
que estuvo á la muerte y que Yivía hllcía dos meses 
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iendo. Hace dos semanas qué ·¡,or un golpé de 
una,-porq~e es caprichosa esa sefiora,-arregló 
os sus ~egoc10s y se vió libre. Pues, sefior, desde 

ton_ces tiene _una fiebre así, insidiosa, compleja, 
n_sm~omas d1:'paratados. ¿Qué es? Que acabó la 
c1tac16n nerv10sa, y que la felicidad alteró su san-
. e. Sobreviene una_ extenuación general, la mayor 
uando el acreedor implacable sale, y ... per omuia 

,mcula. 
Levantóse y encendió un cigarro. 
-En todo caso, reposo absoluto como si pusiéra! 
os el espíritl! entre algodón en r~ma. Nada de rui­

lo ni de frases, y si tiene sed, agua de limón. Hasta 
luego . 

Y se fué, poniéndose los guantes negros, que usa­
ba des~e que pertenecía al cuerpo médico. 

Jo:ge volvió á la alcoba; Luisa dormitaba aún. 
M~nana, se~tadn. en una silla baja, con la carita 
tnste, no quitaba de Luisa sus ojos, vagamente es­
:pantados. 

·-I-Ia" estado muy quieta-murmuró. 
Jorg~ tocó la mano ardiente de Luisa y arregló la 

ropa; la besó en la cabeza y fué á cerrar las made~ 
as de la ventana. Paseando en el despacho, recor­

daba las palabras de Julián: "Fiebres que vienen 
P?r un ~isgusto". Pensaba en la historia del comer­
t1~nte y recordaba. el inexplicable estado de abati• 
m1e_nt? y debilidad que tanto le preocupara en Luí­
~ ultm~amente. ¡~ah, tonterías! Disgusto ... ¿de qué? 
n casa de Sebast1án estuvo tan contenta. No seria. 

a muerte de aquella la. causa. Por otra parte, creía 
P?~º en_ lasfl~brcs de disgu~to. Juli:i.n tenía una me-

1cma hter~r~a, y pensó que tal vez sería prudente 
llamar al v1eJo doctor Caminha. 

Al sentir la mano en el bolsillo se encontró una 
Primo Basilio-'low, II-13 
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carta: la que le dió el cartero para Luisa. Volvió á 
examinarla con curiosidad: el sobre era ordinario, 
como los que dan en cafés y restaurants; no conocía 
la letra, que era de hombre ... Venia de Francia. Tuvo 
deseo de abrirla pero se contuvo, y tirándola sobre 
la mesa lió un cigarro. 

Volvió á la alcoba. Luisa seguía aletargada; la 
manga de la chambra, caída, descubría el precioso 
brazo y el dorado sobaco; el rostro encendido brilla• 
ba; las largas pestañas caían pesadamente en el 
adormecimiento de los párpados; un rizo le caía so­
bre la frente, y le pareció á Jorge hechicera con 
aquel color de fiebre. Pensó, sin saber por qué, en 
que otros la hallarían igualmente linda y la desea• 
rían, y hasta se lo dirían si era posible ... ¿Por qué 
la escribían de Francia? ... 

Volvió al despacho; la carta sobre la mesa le irri• 
taba; quiso leer y tiró en seguida el libro, impacien• 
te. Se puso á pasear, retorciendo nerviosamente el 
forro de los bolsillos. 

Cogió la carta y quiso ver á través del delgado 
papel del sobre; y, sin pensarlo, empezaron sus de· 
dos á rasgar un ángulo. Aquello no era delicado ... 
Pero la curiosidad, que le llenaba el cerebro, le su­
gería toda clase de razones con persuasiva tenla• 
ción ... Ella estaba enferma, y podía ser algo urgen· 
te, tal vez una herencia ... Además, no sabia que 
tlll'icra secretos, y menos de Francia ... ¡Sus escrú• 
pulos eran pueriles! La diría que la ablió por equi­
vocación ... ¿Y si la carta contenía el secreto de 
aquel disgusto de las teorías de Julián? ... ¡])ebia 
abrirla para curarla mejor! 

Se halló, sin quererlo, con la carta abierta en la 
mano. La devoró de una ojeada, pero no entendió 
bien: las letras bailaban, y acercándose á la venta• 
na, leyó lentamente: 

, 
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"Mi querida Luisa: 
"Seria largo explicarte cómo y por qué estaba an· 

teayer en Niza, de donde llegu" á París esta madru­
gada, donde ha recibido tu carta, que, á juzgar por 
los sellos, ho recorrido toda Europa detrás de mí. 
Como ya va á hacer dos meses y medio que la escri­
biste, supongo que te arreglarías con esa mujer, y 
que no te hará falta dinero; pues, en caso contrario, 
ponme un telegrama, y lo tendrás á los dos días. Veo 
en tu carta que no crees que mi marcha fuera cau• 
sada por negocios, y eres injusta. Mi ausencia no 
debía, como dices, haberte quitado las ilnsiones so­
bre el amor, porque, en realidad, sólo cuando salí de 
Lisboa supe cuanto te quería, y no pasa día sin que 
me acuerde del Paraíso. ¡Qué hermosas mañanas! 
¿Has vuelto á pasar por alli? ¿Te acuerdas de nues­
tro lunch? No tengo tiempo para más. Tal vez vuel­
va pronto á Lisboa y espero verte, porque Lisboa, 
sin ti, seria para mi un destierro. 

"Recibe un beso apasionado de tu 
"BASILIO." 

Jorge dobló la carta, la tiró sobre la mesa y dijo 
en voz alta: 

-¡Perfectamente! 
Llenó la pipa con tabaco maquinalmente; con ojos 

extraviados y temblorosos labios, dió algunos pasos 
por el despacho, y de pronto tiró la pipa, rompiendo 
un cristal de la ventana; amenazó, loco, con el puño, 
y echándose de bruces sobre la mesa, moviendo la 
cabeza entre las manos y mordiendo las mangas, 
rompió á llorar, dando, como loco, con los pies en el 
suelo. 

De pronto se levantó, cogió la carta é iba con ella 
al cuarto de Luisa; pero le detuvo el recuerdo de las 
palabras de Julián: "que e.~té tranquila, nada de fra· 


