Luisa pas6 la noche ¢
la mafiana de 1a fre
de su piel.

El, muy nervioso

La habitacién te
la pared, junto aj techo

cuencia de su pulso, y del calor

» tampoco pudo dormir, ;
nia la frialdad del abandono! en

habia manchas de humedad,
¥ la antigua cama de torneadas columnas y huérfa-

na de cortinajes, v el viejo burd con espejo del siglo
- Pasado, tenian, 4 la temblona luz de la lamparilla,
no s¢ qué tinte de existencias muertas, Al verse alli
con su mujer, en ajeno lecho, le producia, sin saber
Por qué, vaga sensacién; le parecia haber ocurrido
en su vida un cambio brusco, y que, como rio que
cambia de cauce, empezaria desde aquella noche 4
tomar diferente aspecto. El nordeste agitaba los vi-
drios de la ventana,
Luisa no pudo levantarse por 1a mafi
Julidn, llamado 4 toda prisa, les tr
—Es una fiebrecilla nerv
I€poso pasard. El susto de anoche, seh?

—He sofiado toda 1a noche con ella—dijo Luisa—
que habia resucitado.., iQué horror]

ana.
anquilizé,
i0sa que con un poco de

on fiebre. Jorge se asusts por’

~— 185 ==

—Puede usted perder cuidado... ¢La han amortas
' jado ya?

P bl
—Alli estd Sebastidan con ella—dijo Jorge—Yy ¥
4 dar un vistazo. : g
W%n‘ la calle se sabia ya la muerte de la P
vicja. - . i
I{a mujer que la amortajé—una nnté @aor ugu‘i 4
gosa de virnela, con los 0jos encarna CE‘ pm e
del alcohol—era conocida de la sefiora . ie ute‘rta o
vieron hablando un momento al sol, en la p
gstanco. ST
—¢iHay mucho que hacer, sefiora Mddl"garllatdwmor-.
—No fali.a, no falta, sefiora Ii;lenfl—.-‘ 11'0 siémpré
tajadora, con la voz ronca.—En 111\12511;?,1. i

v mds trabajo. Per toda es gente vieja,

r mas trabajo. Pero % ua
ﬁycon los frios, Ni un cuerpo bonito que an
tajar... : s e

]La estanquera la conté muchas pal*lILUIli _Osc s
iana, los favores de sus amos, y 108 1]
de Juliana, los fa ¢ kb
cuarto alfombrado. La sefiora Margar ’La ek
'Y ién seri .
dejaba estupefacta... FY pa;'a.quléntse:ni‘l Wprmois
llo?, preguntaban, 7ripa vieja {m[ d'L' A
.,‘Qué riqueza para mi Antofital—dijo ¢
i ; : .
jadora, arreglando tristemente el chal.
: \ e
—:Cémo estd la chicar oo
—F\lal- aquella cabeza estd des;co_mpu;zi.)tf:1 i iJlO
: : & 4 x
exhalando su dolor en palablas.—-De]..ig:i e
q-ue la llevaba en palmas... {y por q}l} I‘ll'i ok
tunante, que ya 1a ha hecho un chiqui ?yYél *
trata m’al Pero las muchachas so’nEam.f.i.n b
_ o
' -0 loco... |Pobrecillal :
uapo chico, pero lo PO s
%estii)r 4 esa mufieca—afiadié, entrando compung
amente en la casa, ; s
3 El cura estaba con Sebastidn, habland_o d:;igg A
ia riegos € injertos con voz gruesa, }1 pavem'mas
- oo ’ v
pa,ﬁuelo por debajo de la mariz. Todas las

e S WAt
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estaban abj
: abiertas al dulce calor de
oitpins e calor del sol, v los canas
—¢Hacia mucho 8
que estaba en casa la difunt:
pregEnto el cura 4 Jorge ik i
~Casiunaflo, .
El padre des
1 p: esdoblé lentamente fl
tudié antes de sonarse B
—Su sefip o
. ra lo sentir4 o
general! i

7

;1 S€ soné con estrépito

Juana aparecio '

A ) en a a AT O -
Tkl qx‘u.’l momento, de mantén y
et eza. Habia sabido por las vecinas
e ana mbaa reventado, y que estaban los cel-
£ m‘}ncII]éC]{)lSd de don Sebastian. Venia de alli, L 1111

: asar 4 su cuarto, v cua 18, vio e
e cuarto, y cuando Juana vié en-
que “pro q‘ érida ama, llord; pero Luisa la dijo

YpOi:.to est::jrm todo mejor, y que podia volver

- ga usted, Juana...: sie] it

: Juana...: si el sefior 1a pregu
di%{; usted que estuvo en Bellas, con la tiI-'l g'ﬂmu.
dex; m'uchacha. fué 4 buscar su ajuar, v s‘c‘ instald

Aluex 0, algo impresionada por 1o acaecido K

: < [? - .

\'e;?ﬁfi Z?EO el sefior Paula 1lamé discretamente

4 a oirecerse para lo que f : i

ara 1o que fuera necesari
e CeEse a necesario e
qu g] tran'cc. Y quitindose 1a gorra y a1‘ra<t1'1ndn

p:ﬁ, decia con su voz acatarrada: i

—lLamento la deseraci e

a desgracia, la lamento.,, 1 Toc
g i a, la lamento.., ;Todos so=
—Bueno, by efi
y bueno, sefior Paula: i

¢ y 110 necesito nada—

co;testog?rge,—muchas gracias TS
cerro la puerta. Est impaci
. Bstaba imps:

s r L paciente por desems

azarse de aquel asedio, y como 1 I g
martillazos de los hombres i
féretro, llamé 4 Juana FuT T b

—Diga usted 4 .

4 esa gente que s 1
y A e S 3
mos & estar asi toda la vida : g

.. |Es un sentimiento

B Juana subié la orden. Habia

» ——
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intimado con la sefio-

ra Margarita, que fué con elladla cocina para to-
mar un fente en pie,y como no habia lumbre, se
content6 con unas sopitas de pan y vino.

~ Sopas de burro—dijo.

Estaba disgustada con la difunta; nunca habia
visto bicho mdas feo. Parecia una sardina seca. X
miraba complacida las tentadoras formas de Juana.

—Usted si que tiene aire de buen cuerpo—dijo, pa=
reciendo calcular cémo arreglaria la mortaja sobre

aquellas robustas lineas.
—Pronto quiere usted...—dijo Juana escandali-

zada.

La otra sonrié: 1a faltaban los dientes.

—Ha pasado por mi mano gente muy principal—
dijo aflautando la voz.—¢Hace usted el favor de otro
poco de vino? Es de Cartaxo, sverdad? {Rico vino!

Con gran satisfaccion de Jorge, bajaron la caja é
Jas cuatro. La vecindad curioseaba en las puertas.
El sefior Paula,por fanfarronada, dijo adids al

atatid, murmurando:

—iBuen vizaje!

Jorge pregunto arriba 4 Juana:

—:No tiene usted miedo de quedarse aqui sola?

—No, sefior; el que se va, no vuelve.

Si tenia miedo, pero se preparaba 4 pasar la no-
che con Pedro vy la latia el corazén de alegria al te-
or suya hasta la mafana, y poder tum-

ner la casa. po
barse amorosamente, como 1os sefiores, sobre el di-

van de la sala.
Jorge volvié 4 casa de Sebasti4n con éste, y al ens

trar en el cuarto en que estaba acostada Luisa:
—Va estd todo—dijo.—Ya va por el alto de San
Juan debidamente acondicionada. jPer omnia Sc-

cula seculorum!
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Juana, que estaba con Luisa, salt6 en se-

La tia
guida;

—Que vav rey Y- J,

—-guen‘ i}.a(.,fq%ze vaya. No era buena mujer :
i b;tﬁl c(zjmo era—dijo Jorgc.-—-Esﬁero que ¢ i
ya est: €ndo en la calder: i '
Ve 1 caldera de Pedro Boters,

—iJorgel—dij isa, j
5 bijabdo (}51;}0 Lujsa, Juzgando cristiano rezar

bl 15 adrenuestros por su alma p:

0 lo que sobre 1g ti todus
S - PUPILE l1a lierra produjo 1a muerta:
que se llamé en vida Juliana Conceiro T‘tl'l.rfi;;e

e

ey S

B Al dia siguiente mejoraba Luisa; trataron de vol-
B wer 4 casa, con gran disgusto de latia Juana. Sebas-

B tidn no decia nada, pero deseaba secretamente que
B 1a convalecencia la retuviese allf tiempo indefinido.

B (Tenia miradas tan agradecidas, que €l sélo com-

S prendial (Era tan feliz teniéndola d-ella y 4 Jorgeen

B su casa! Conferenciaba con la tia Vicenta sobre 1a

S eomida; andaba por los corredores y la sala con res-
I peto, casi de puntillas, comosi la presencia de ella

B cantificase 1a casa; llenaba los vasos de camelias y
violetas; sonreia beatificamente al ver 4 Jorge pala-
dear de sobremesa el viejo cognac; sentia algo bue-
no que le mortificaba, y pensaba que cuando ella se
marchase, todo le pareceria mds frio, como impreg-
nado de la tristeza de las ruinas,

Pero 4 los dos dias se fueron 4 su casa...

La criada nueva gusté 4 Luisa: Se la habia pro-
porcionado Sebastidn, y era una muchacha aseada,
con 0jos expresivos y un aire encantador. Se llama-
ba Mariana, y dijo en seguida 4 Juana que “se mo-
ria por la sefiora, que tenia cara de dngel y que era
muy guapa.”
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Jorge mandé 1los baules de Juliana 4 la tia Vies
toria.

Cuando se fue por Ia tarde, Luisa se encerrs en sy
Cuarto con la cartera de Juliana, corri6 los transpas
rentes por precaucién, encendié una vela Y quemq
las cartas, La temblaban las manos, y vié con los
0jos anegados en lagrimas como aquellos escritos,
que eran sy vergilenza, se disipaban en una colums
nita de humo blanco; jgracias 4 Sebastidn, 4 aquel
querido Sebastidn!

Entré en Ia sala, en la cocina, para ver la casa)
todo la parecia nuevo, y su vida llena de dulzuras;
abrié todas las veéntanas, tecle6 en el piano, rasgé
Supersticiosamente Ja partitura de Medje que la dig
Basilio; habls mucho con Mariana, y saboreando sy
caldo de gallina, como convaleciente, pensaba con el
rostro radiante:

—iQué feliz seré ahoral

Sinti6 entrar 4 Jorge por el corredor: corrié 4.él,
le eché los brazos al cuello, Y con la cabeza en sy
hombro, le dijo:

—iEstoy muy Contenta!

iSi supieses qué buena
muchacha es Mariana!

2
=
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Aquella noche volvié la flebre. Julidn la encontré
' igniente:
peor 4 la maflana siguien 5 : .
pe——Esto se agrava un poco=dijo debconii?:§a1 >
5 do entré muy ex a do-
Estaba recetando cuan ! : g
ici S endida de ver enferm
fia Felicidad. Quedo sorpr A fer
Luisa, ¢ inclindndose sobre ella, 1a dijo al oido:
—Tengo que contarte.,. : 2 ‘
Aznags ]grge y Julidn salieron, dijo en voz baja
i colrjlﬁdencial ique habia sido rebada, mdlgnanjlgnte
?obada‘ El hombre que mandé 4 T_uy, grandisimo
Madroén, escribié 4 la criada Gertrudli ccllu{cel no sr?a;;ea
) . 5 "a
fa 4 rer & sboa; que la saludador '
solvia 4 volver & Ll_s ; a ' s hers
i s l no queria sabe
3 do de residencia,; que € ber
dme?iiunto, todo con buena letra de memorialista y

g fcon un portugués horrible; pero ni palabra del di-

' : SR )
nero‘-Qué te parece la bribonada? {Ocho onzas!
G

M e
—iPara mi han acabado los gallegos! jPor eso rf;
Consejero no se insinuaba, porque la saludadora

B hizo el sortilegiol

Sino creia en la honradez de los gallegos, creia
atin en la brujeria.
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—No es por el dinero, sino por el disgusto. (Quiéas
sabe dénde estard alora la mujer? [Es para volver-u
se loca! ¢Qué te parece, eh?

Luisa se encogi6 de hombros. Abrigada con el co-
bertor, y muy encarnada se la cerraban los 0j0s pes
sadamente; dofia Felicidad la aconsej6 un sudorifice
suspuando, y como Luisa no podia consolarla, s&
fué 4 la Encarnacién 4 desahogarse con Silveira.

Al amanecer empeoré Luisa. La fiebre crecié. Jor=}
ge se vistid muy inquieto y marché 4 las nuevea
buscar ‘4 Julidn. Bajaba la escalera apresurado ys
abotondndose el gabdn, cuando encontré al carteros
que subia tosiendo su catarro.

—¢Hay cartas?—pregunté Jorge.

~Una para la sefiora.—dijo el cattero. _

Jorge mir6 €l sobre; tenfa el nombre de Luisa ¥
venia de Francia.

‘ —:De quién diablos sera? « penso.

A 1a media hora volvié coni Julidn en un coched
Luisa dormitaba aletargada,

—Es preciso cuidado... Vamos & vet..
lidn meneando la cabeza, micntras al otro lado da. la;
cama le miraba ansioso Jorge.

Recetd v se qued6 4 almorzar, Estaba él dia friols
y nubladé. Mariana, abrigada con sit mantén, ser<

via 1a mesa con sus dedos. hinchados de sabafioness
Jorge se sentia triste, como si la niebla dcl ambien--
te se le condensase en €l alma.

—A qué atribuir aquella fiebre?—decfa contristad

do. jEra extrafio! Hacia seis semanas que estabajg

bmn v mal a4 ratos.

—Estas fiebres tienen mil causas=dijo Julidn, pars
tiendo tr 'mquzlmzente una tostada,~4a veces unaj
corriente de aire, 4 veces un disgusto. Terigo ahora
iun curioso eiemplo de ello: un sujeto, un tal Alvés,
que estuvo 4 la muerte y que vivia hacia dos meses

~dijo Jus}
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;Hnendo Hace dos semanas que por un golpe de
plertuna, —porque es caprichosa esa sefiora,—arreglé
fados sus negocios y se vi6 libre. Pues, sefior, desde
gntonces tiene una fiebre asi, insidiosa, compleja,
feon sintomas disparatados. QUL es? Quc acahd la
Rexcitacion nerviosa, y que la felicidad alteré su san-

Bgie. Sobreviene ina extenuacién general, la mayor
pouando el acreedor implacable sale, y... per omnia

S@cula,

Levantése y encendié un cigarro.

=En todo case, reposo absoluto, como si pusiéra-
Mos el espiritu entre algodén en rama. Nada de rui-
flo ni de frases, y sitiene sed, agua de limén. Hasta
luego,

Y se fué, poniéndose los guantes negros, que usa-
ba desde que pertenecia al cuerpo médico.

Jorge volvid 4 1a alcoba; Luisa dormitaba aiin.
Marnm sentada en una silla b”l]d con la carita
friste, no quitaba de Luisa sus ojos, vagameiite es-
pantados.

—Ha estade muy quieta—murmuré.

Jorge tocé la mano ardiente de Luisa y arregld la
Topa; la beso en la cabeza y fué 4 cerrar las made-
1as de la ventana. Paseando en ¢l despacho, recor-
daba las palabras de Julidn: “Fiebres que vienen
por un disgusto®, Pensaba en la historia del comer-
giante y recordaba el inexplicable estado de abati-
imiento y debilidad que tanto le preocupara en Lui-
53 u*tmmmcmc iBah, tonterias! Disgusto... /de qué?
En casa de Sebastidn estuvo tan contenta. No seria
& muerte de aquella 1a causa. Por otra parte, creia
ipoco en las fiebres de disgusto. Julian tenia una me-
'dlcma literaria, y pensé que tal vez seria prudente
l]amar al viejo doctor Caminha.

Al sentir la mano en el bolsillo se encontré una

Primo Bastio—Tome II-13
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carta: 1a que le di6 el cartero para Luisa. Volvigd
examinarla con curiosidad: el sobre era ordinario;
como los que dan en cafés y restaurants; no conocia
laletra, queera dehombre... Venia de Francia. Tuve

deseo de abrirla pero se contuvo, y tirdndola sobre i

la mesa li6 un cigarro.

Volvié 4 la alcoba. Luisa seguia aletargada; Iags

manga de la chambra, caida, descubria el precioso
brazo y el dorado sobaco; el rostro encendido brillas

ba; las largas pestafias caian pesadamente en el

adormecimiento de los parpados; un rizo le caia so= i
bre la frente, y le parecié 4 Jorge hechicera con.

aquel color de fiebre. Pensd, sin saber por qué, enl :.'
que otros la hallarian igualmente linda y la desea-48

rian, y hasta se lo dirian si era posible... {Por qué :

la escribian de Francia?...

Volvi6 al despacho; la carta sobre 1a mesa le irris§8

taba; quiso leer y tir6 en seguida el libro, impacien-§
te. Se puso 4 pasear, retorciendo nerviosamente el
forro de los bolsillos. ‘
Cogio la carta y quiso ver 4 través del delgado
papel del sobre; y, sin pensarlo, empezaron sus de-§
dos 4 rasgar un dngulo. Aquello no era delicado...

Pero la curiosidad, que le llenaba el cerebro, le su-/§

geria toda clase de razones con persuasiva tenta- i
cién... Ella estaba enferma, y podia ser algo urgen-3§
te, tal vez una herencia... Ademds, no sabia que }

tuviera secretos, y menos de Francia.., {Sus escri-i#
pulos eran pueriles! La diria que la abfié por equi-

vocacién... ¢Y si la carta contenia el secreto del
aquel disgusto de las teorias de Julidn?... |))ebia
abrirla para curarla mejor!

Se hallé, sin quererlo, con la carta abierta en la 8
mano. La devor6 de una ojeada, pero no entendié’§
bien: las letras bailaban, y acercdndose 4 la venta- §

na, leyo lentamente:

“Mi querida Luisa:

“Seria largo explicarte cémo y por qué estaba an-
teayer en Niza, de donde llegué & Parfs esta madru-
gada, donde ha recibido tu carta, que, 4 juzgar por
los sellos, ho recorrido toda Europa detrds de mi.
Como va va 4 hacer dos meses y medio que 1a escri-
biste, supongo que te arreglarias con esa mujer, ¥
que no te hara falta dinero; pues, en caso contrario,
ponme un telegrama, y lo tendrés 4 los dos dias. Veo
en tu carta que no crees que mi marcha fuera cau-
sada por negocios, y eres injusta. Mi ausencia no
debia, como dices, haberte quitado las #lusiones so-
bre ¢l amor, porque, en realidad, s6lo cuando sali de
Lisboa supe cuanto te queria, y no pasa dia sin que
me acuerde del Paraiso. Qué hermosas mafianas!
¢Has vuelto 4 pasar por alli? yTe acuerdas de nues-
tro lunch? No tengo tiempo para mds. Tal vez vuel-
va pronto 4 Lisboa y espero verte, porque Lisboa,
sin ti, seria para mi un destierro.

“Recibe un beso apasionado de tu

“Basirio.”

Jorge doblé la carta, la tiré sobre la mesa y dijo
en voz alta:

—iPerfectamente!

Llené la pipa con tabaco maquinalmente; con ojos
extraviados y temblorosos labios, di6 algunos pasos
por el despacho, y de pronto tiré la pipa, rompiendo
un cristal de la ventana; amenazd, loco, con el puiio,
y echdndose de bruces sobre la mesa, moviendo la
cabeza entre las manos y mordiendo las mangas,
rompié 4 llorar, dando, como loco, con los pies en el
suelo.

De pronto se levantd, cogié 1a carta € iba con ella
al cuarto de Luisa; pero le detuvo el recuerdo de las
palabras de Julidn: “que esté tranquila, nada de fra-




