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XV 

Eran más de las ocho cuando llegaron á San Car 
los. Un granujilla que tosía mucho, se precipitó 
abrir la portezuela del coche. Doña Felicidad sonri 
satisfecha al sentir la cola del vestido de seda arr 
trando sobre la alfombra del pasillo de palcos. 

La función había comenzado. A luz baja, en el 
cenario, se veía la decoración clásica de la celda 
un alquimista. Arropado en un balandrán manás · 
co, con abundantes é hirsutas barbas grises, canta 
Fausto la desilusión de la ciencia, poniendo sobre 
corazón la mano en que fulguraba un brillante. U 
rayo de luz erraba por la escena. Aquí y allá tosia 
Había poca gente, que iba entrando muy poco 
poco. 

En el palco se colocaron doña Felicidad y Lui 
cuchicheando, con negativas y súplicas. 

-No Jo permito, doña Felicidad ... 
-Pero si estoy bien ... 
-No lo consiento .. , 

-1G3 .... 
Al fin doña Felicid;d hubo de sentarse en la de· 

!antera y Luisa quedó atrás, poniéndose los guantes, 
en tanto que Jorge colocaba sillas, furioso contra su 
sombrero que se había caido dos veces. 

-¿Tiene usted taburete, doña Felicidad? . 
-Sí gracias aquí Jo toco-dijo moviendo los pies. 

' ' f ·¡· 1 -¡Qué lástima no poder verá la real ami ia.: .. 
En los palcos iban apareciendo los altos pemados 

llenos de postizos y las blancas pecheras. Entraban 
los abonados de butacas lentamente; con aire abu­
rrido é íntimo, atusándose el cabello. Se cuchichea­
ba· en el fondo de la platea surgía inquieto rumor 
de'gente del pueblo; á la entrada, sobre el palco ·real 
veíanse correajes de municipales y sombreros de 
policías, brillando á la luz, empuñad?ras de sables. 

En la orquesta surgieron estremec1m1entos metá­
licos de sobrenatural pavor; Fausto temblaba como 
árbol que sacude el viento; estalló ruido así :ºm? de 
latas fuertemente sacudidas y ~lefistófeles 1rgmóse 
en et fondo vestido de rojo, moviendo las piernas 
con aire d~ charlatán, con su insolente barbilla. 
Mientras su voz poderosa saludaba al doctor, las 
plumas rojas de su birrete oscilaban sin cesar de un 
modo fanfarrón. 

Luisa se puso delante; al ruido de la silla se vol· 
vieron á mirarla y pareció bonita; ella, turbada, n11-
ró seria al escenario donde apareció ~Iarganta ht· 
!ando y vestida de blanco. La luz eléctrica que la 
envolvía en un nimbo, la hacía aparecer como de 
marmol y doña felicidad la comparó á una sa;1ta. 

Desapareció la visión y Fausto, que estaba mmó• 
vil en el fondo del escenario, se agitó dentro de su 
túnica y de sus barbas y surgió joven, robusto, ves­
tido de color claro, cubierto de polvos de arroz atu­
sando el rizado cabello. Las luces de la escena 
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aumentaron; resonó música alegre y expansiva: Me­
fistófeles se apoderó de él y lo arrastró consigo á 
través de la decoración. El telón bajó rápidamente 

Las plateas dejaron oir rumor sordo. En los pal: 
cos se hablaba poco y los gemelos de teatro movían• 
se como puntos luminosos. 

En la platea, entre los claros de butacas, algunos 
requebr~ban sentados lánguidamente y otros pues• 
los de pie sobábanse taciturnos los guantes: viejos 
dtlleta11ti tomaban rapé y se sonaban en los pañue• 
lo_s _de seda; doña Felicidad se interesaba por dos be• 
lhs1mas españolas que en la galería erguían sus 
arrogantes bustos. 

Un compañero de Jorge entró en el palco y contó 
que la de Palma, el diputado, había huido .. , 

-¿Al extranjero? 
-¡No! Aquí está lo gracioso ... ¡A casa de un es• 

pañol que vivía enfrente! ¡Era divino aquello! ¡Por 
lo del!1ás-d1Jo gravemente-estoy entusia~mado con 
el ba¡o! 
. El timbre avisó y el ingeniero salió 'de pun• 

tillas. ' 
. 1:- mitad de acto Luisa vió ruborizarse á d~ña Fe• 

!Jc1dad Y si~uiendo su mirada, descubrió entre la 
gente la pu!Jmentada calva del Consejero, que salu• 
d~~a, prometiendo generosamente con la mano su 
VJSlta. 

S~bió cuando acabó el acto y las felicitó por haber 
ele~1do aquella noche; la ópera era de las mejores y 
hab1a buena gente. Tomó los gemelos de Luisa y ex• 
plora_ndo los palcos, les citó los títulos y las herede­
ras neas, nombró los diputados y mostró los litera­
tos. ¡Ah! ¡Hacía dieciocho años que iba á San Carlos 
y lo conocía bien! ... 

Doña Felicidad Jo miraba rnborizada. El- Conse. 
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jero sentía que no pudieran ver el palco real; estaba 
la Reina, adorable como siempre, 
. -¿De veras? ¿Cómo viste? 

-De terciopelo. . 
No sabía si rojo ó azul obscuro, pero se enteraría, 
Cuando comenzó el acto siguiente, se sentó á es• 

paldas de Luisa y comenzó á decirla que aqu:lla­
!sooel cogiendo flores en el jardín de Marganta,­
como segunda tiple ganaba quinientos mil reis por 
mes ... 

-Pues á pesar de eso, mueren casi siempre en la 
miseria-dijo con acento de reprobación.-Vicios, 
cenas, orgías, excursiones ... 

Margarita entró lentamente deshojando la legen· 
daría flor. Luisa se impresionó con la triste y melo• 
diosa balada del rey de Thulé. 

El Consejero advirtió: 
-Atención ahora... Esta es la escena culmi• 

nante ... 
La tiple, sonriente, cantaba arrodillada opdmien• 

do el collar con las manos; bailaba con delirante 
monería y de su boca salia un canto picado, cristali· 
no maravilloso. Fué al final ovacionada. 

Doña Felicidad tenía miedo de que la estallase 
algo en la garganta y se preocupaba de las joyas. 
¿Serían falsas? ¿Serían de ella? 

-Son bastantes para una tentación, ¿verdad? 
-,Es un drama-dijo el Consejero en voz baja. 
Cuando 1Iefistófeles arrastraba á la buena Marta 

y Fausto y Margarita huían hacia el tentador jar· 
dín, doña Felicidad dijo al Conse¡ero entre repren· 
siva y extática: 

-Cuántas veces habrá usted hecho eso, cala· 
verón ... 

El Consejero la miró indignado. 
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-¡Señora mía! •LJ familia! 1 evar el deshonor al seno de una 

Luisa le mandó callar F 
zados, casi desfallecidos· a_usto y ~largarita, abra• 
cado sensualismo con to ' deJaban ~1~ su duetto; deli• 
flotaba sobre la orq ques de remimscencia devota 

uesta · el te • cansado ()'esto y la . ' nor se esforzaba con 
" mirada v ¡ d . arco perezoso de los . 

1 
e a a, Y saliendo del 

las estrellas .. , vio oncellos, subía el canto á 

At_pa/lido chiarore 
de, aslri d' oro ... 

El corazón de Luisa latió . 
sentada en el divá d precipitadamente· rióse 

n e su sala au · ' sollozos del adulter' . • , · n agitada por Jo, 
rro en la boca toc~~;am~e~tr~s, Basilio, con el dga­
aquel aria .. , Desd~ ' is rn1c,amente en el piano 
ventura .. , Y de prontoaqu_ella noche .enia su des• 
Juliana y Sebastián le 'n~~~1tamcnte, el recuerdo de 

Miró al reloj: eran las . a1 on el alma, 
; -¿Estás molesta?-pre!

1
i~;~QJu\había pasado? 

-Un poco. o1 .,e. 

Terminó el acto con 1 
Fausto, entre las carcaja~a:~r~~º- de Margarita y 
de l?s timbales, cayendo el t ~ó iablo Y_ el. golpear 
pudibunda .. , e n como msmuación 

Doña Felicidad quería 
le acompañó el Co . agua. Cuando Jorge salió 
dito <le gelatina. nse¡ero, que fué á tomar su boca-

-Es mi cena-dijo-cuand . . 
Se reunió Juego con Jor()' 

0 
'engo a San Carlos. 

en el descansillo de b t .,e, que estaba fumando 
dibujos obscenos é indfc:i.as. ~obre la pared había 
Y cursiva letra, wne, sexuales con buena 

- 16T __. 
-¡Por donde pasan señorasl-dec!a Jorge.-¡Lea 

usted! ¡E¡sto sólo pasa en Portagall 
-La autoridad debía intervenir. Hacen esto jóve· 

nes coa el cigarro. En cierta ocasión me invitó el 
conde de Rica-Villa á que hiciese un dibujo, y to· 
mando yo el cigarro, le dí una lección severa ... 

-¿Se Jo fumó usted? 
-No; escribí ... 
-¿Alguna indecencia? ... 
-¡Jorge! Usted que me conoce puede suponer .. : 
Tomé el cigarro y escribí con mano firme: ¡Honor 

al 111érito! 
Sonó el timbre y entraron en el ¡;;1!co. Luisa esta• 

ba molesta y no quiso el sitio preferente, que ocupó 
~l Consejero, muy serio, frente á doña Felicidad. Fué 
aquel, para la monumental señora, el momento de 
su más completa dicha. ¡Esrnban allí lo, dos como 
novios! CoumoYida, se veía ya salir con él de bra­
cete, entrar en un estrecho cupé, parar en la casa 
conyugal, pisar la alfombrn de la alcoba nupcial... 
Sudaba hasta la raíz de los cabellos, y al ver al 
Consejero sonreirla, con su calva b1illante á la luz, 
sentía apasionado reconocimiento por la saludado· 
ra de Galicia que cl¡n·aba agujas en su corazón de 

cera ... 
Pero de pronto, el Consejéro salió del palco, como 

disparada flecha. Todos Je miraron L'lquietos. Doña 
Felicidad palideció .. , ¿Sería algún dolor, santo Dios? 
Y murmuró una oración. 

Le vieron entrar en seguida, diciendo con aire 

triunfante: 
-¡De azul obscuro! 
Le miraron atónitas, sin comprender. 
-¡Su Majestad la Rewa! ¡Lo prometió y lo ha 

cumplido! 
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y ocupó su asiento nuevamente diciendo á L . , 
-Lamento q . é .' msa. ·En 1 fi ue _est usted ese nncón ... ¡A su edad! 

~osat or de la vida! ¡Cuando todo es de color de 

Luisa sónrió. 
Rumores de 'ñ • des ués . n a surgieron de la platea, Y poco 

va1cto á' ::::J~;g~~~~ds de policía aparecieron lle• 
Pe L . 01 ivi 0 , que se tambaleaba 

ro u1sa ; con el corazón o . "d . 
lo que estaría haciendo Sebasti~~~1 a~u~~:S~~:/.~ 

~ 1co-

A las nueve salió Sebastián de su casa, arrostran· 
do el agudo nordeste que hacía temblar las luces de 
gas dentro de los faroles, y se fué lentamente á casa 
de un comisario de policía, primo suyo. llamado Vi· 
cente Azurara. Una criada vieja y maltrecha de 
ropa, le llevó á su alcoba de soltero, en la que el se• 
ñor Comisario sudaba un fuerte constipado. Le halló 
cubierto con un gabán, envueltas las piernas en una 
manta, tomando grogs calientes y dedicado á la lec• 
tura de El hombre de los tres calzones. Cuando en• 
tró Sebastián se quitó los lentes de la nariz, y alzan• 
do á él los ojos llorosos, exclamó: 

-Estoy endiablado, con un constipado que hace 
tres días no me deja. 

Gruñó un poco, pasando la mano flaca y sucia por 
su moreno rostro de líneas duras, al que un espeso 
bigote daba cierta fiereza. 

Sébastián lo lamentó mucho. ¡No era extraño, con 
aquel frío! Le aconsejó agua sulfúrica. 

-No; si no se quiere ir-dijo el Comisario,-le ati• 
zo.mañ~n?, media botella de ginebra,ysi no de gra• 
do, sal'Clrá por fuerza. Y ¿qué hay de nuevo? 
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Sebastián tosió, se quejó de estar malucho, y sen­

tándose junto al primo Vicente, dijo, poniéndole una 
mano sobre la rodilla: 

f 

-Vicente ... Si yo te pidiera un policía para que 
me acompañase á un asuntillo, sólo para que le vie­
sen·, para que cierta persona restituyese lo que ha 
robado ... ¿darías la orden, eh? 

-Orden, ¿de qué'-preguntó el Comisario miran• 
do á Sebastián. 

-Orden para que me acompañe, para que le vean, 
sólo para que le vean. Es un negocio delicado. Para 
meter miedo ... Ya sabes que yo no soy capaz ... Es 
para que una persona restituya lo que robó, sin dar 
escándalo. 

-¿Ropas ó dinero? 
El Comisario retorcía despacio su bigote con sus 

dedos afilados, largos y quemados del cigarro. 
Sebastián dudó. 
-Sí, ropas ... objetos ... sin escándalo ... Ya puedes 

figurarte que .. . 
Vicente murmuró: 
-Un policía para meter miedo ... 
Se sonó ruidosamente, y torciendo el gesto, dijo: 
-¿No es cosa de política? 
-No -dijo Sebastián. 
-¿No se trata de gente principal. .. ? 
-¡Cá, hombre! 
-Un policía para meter micdo ... -murmuraba el 

Comisario. Tú eres un hombre honrado ... Trae aquel 
cartapacio que está en la cómoda. 

Sacó un papel rayado, lo examinó poniéndose los 
lentes y meditó: 

-Méndez ... ¿Te sirve Méndez?-preguntó. 
Sebastián, que no conocía á JI.Iéndez, repuso: 
-Sí, el que quieras, Es sólo para que le vean .. ; 

- in -
-Pues Méndez: es un hombre dispuesto y serio; 

fué de la Guardia. 
Se hizo acercar un tintero, escribió una orden, la 

leyó dos veces, puso las tildes en las lt, la secó á la 
luz del quinqué, y doblándola con solemnidad, se la 
entregó á Sebastián, diciendo: 

-¡Segunda dil'isiónl . 
-Gracias Vicente, por favor tan grande. A bn· 

gate y no te'olvides del agua sulfúrica, farmacia de 
Acevcdo, calle de San Roque; con medio litro de 
leche hervida ... Gracias ... ¿No mandas nada? 

-No. Dale una propina á ~lendez. Es hombre sé· 
rio, de la Guardia. 

Y poniéndvse los lentes, continuó leyendo El 110111• 
bre de los tres ca/,co11cs. 

Media hora después Sebastián seguido de Mendez 
que marchaba militarmente con los brazos un poco 
arqueados, se dirigía ú casa de Jorge. No tenía plan 
formado. Pensaba lógicamente que Juliana al ver 
á semej:rnte hora al policía, se atemorizaría y pen· 
saría en scrruida en la "Buena hora Limoeiro", en 
la costa de A frica. Entrcgari;t las cartas y pediría 
misericordia. ¿Y después? Pensaba en pagarla pa• 
saje hasta el Brasil ó darla quinientos mil reis ~ara 
que fuera á establecerse lejos, en una provincia ... 
Vería, lo esencial era aterrarla, ·-.. 



.2fectivamente, Juliana se puso lívida al abrir la 
puerta y ver detrás de Sebastián al policía con cara 
de pocos amigos y exclamó: 

-¡Ave María! ¿Qué hay? 
Estaba abrigada con su chal negro y el quinqué 

que llevaba en la mano prolongaba en la pared su 
perfil antipático. 

-Señora Juliana-dijo tranquilamente Sebastián 
-haga usted el favor de encender luz en la sala. 

Ella fijaba en el policía su mirada inquieta.­
-¿Pero qué ocurre señor? Los se.flores no están. Si 
lo hubiera sabido no les abro, no ... ¿Hay alguna no• 
vedad? 

-No es nada-dijo Sebastián abriendo la puerta 
de la sala-todo se hará en paz. 

Encendió él mismo con un fósforo una de las bu• 
jías. 

-Siéntese, señor Mendez, siéntese. 
l\lendez sentóse en el borde de una silla con la 

mano en el cinturón, el sable entre las piernas y la 
cara grave. 

-Esta es la persona-díjole Sebastián sefl.alando 
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á Juliana, que estaba petrificada en la puerta de 1a 
sala. 

-Señor don Sebastián ¿qué broma es esta?-dijo 
retrocediendo .. . 

-No es nada ... no es nada ... 
Tomó el quinqué y dándola en el brazo, dijo: 
-Vamos allá dentro, al comedor ... 
-¡Pero cómo! ¿Es algo que tiene que ver conmi~ 

go? ¡Dios mío! 
Sebastfán cerró la puerta del comedor, puso el 

quinqué sobre la mesa, en la que había viandas en 
un plato y un poco de vino en una copa, dió unos 
cuantos paseos y luego, parándose bruscamente 
ante Juliana, exclamó: · 

-Deme usted unas cartas que robó á la señora ... 
Juliana hizo un movimiento como para abrir la 

ventana y gritar. 
Sebastián la cogió del brazo y sentándola con 

fuerza sobre una silla: 
-Escusa usted gritar desde la ventana porque 

la policía está dentro de casa. 1Déme usted las car• 
tas, ó sino!. .. 

Juliana entrevió un calabozo obscuro en Limoeiro, 
el caldo del rancho ... 
· -¿Pero qué he hecho yo?-balbuceó; 

-Robar las cartas. ¡Vengan pronto!... 
Juliana, sentada al borde de la silla, se ap~etaba 

desesperadamente las manos y grufüa entre dientes: 
-¡La hipócrita, la hipócrita! 
Sebastián impaciente echó mano al tirador de la 

puerta para abrir. · 
-¡Espere usted con mil demoniosl-gritó Juliana 

levantándose de un salto . 
. Le miró rencorosamente, se desabrochó el cor­
piílo, metió la mano en el pecho y sacó una carter. 
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rita. Pero de pronto dió una patada en el suelo y 
dijo frenética: 

-¡No, no y no! 
-¡Qne me lleve el diablo si no duerme usted en la 

cárcell-dijo Sebastián y, entreabriendo la puerta, 
llamó: 

- ¡Señor Mendez! 
-¡Ahí estál-gritó Juliana tirando la cartera y 

mostrándole el puño añadió: - ¡Así te parta un rayo 
malvado! 

Sebastián cogió la cartera. Había en ella tres car• 
tas: una muy doblada de Luisa. Leyó la primera 
línea que decía "i\Ii adorado Basilio" y muy pálido, 
guardó todo en d bolsillo interior del gabán. Abrió 
la puerta; en la sombra destacábase la figura del 
señor Mendez. 

-Ya está todo arreglado-le dijo Sebastián un 
poco tembloroso.-N.i quiero detenerle más tiempo, 

El policía se inclinó en silencio. Cuando en el des­
camillo le deslizó Sebastián una propina, dijo muy 
respetuosamente inclinándose y con voz meliflua: 

-Para lo que guste mandar, ya sabe, el 64, l\Ien­
dez, que sirvió en la Guardia ... No se incomode 
V. S .... á las órdenes de V. S .... Mi mujer y mis hi• 
jos le agradecen que ... No se moleste V. S. ¡El 6-l, 
Mendez, que sirvió en la Guardia! 

Sebastián cerró la puerta y volvió al corredor. 
Juliana estaba sentada, como anonadada, en un;¡¡ 

silla; pero apenas le vió, se levantó furiosa: 
-¡Todo se lo diré á esa hipócrita! ¡Usted ha ar­

mado esta trampa, usted que también ha dormido 
con ellal 

Sebastiún, muy pálido, se contenía. 
-Vaya usted por su sombrero y mande mañana 

por los baúles ... El amo la ha despedido ya ... 
-¡Pues lo sabrá todo!~bramó ella. - ¡Que me 
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aplaste este techo si no se lo cuento todo depe ápa, 
todo! Las cartas que ella recibía y dónde se veían ... 
se acostaba con ella en la sala, y se le caían hasta 
los pendientes ... ¡La misma cocinera oía muchas ve• 
ces el barullol .. . 

-¡Silencio!-gritó Sebastián dando un violento 
puñetazo sobre la mesa; y añadió con los labios 
blancos y la vo,.; trémula:-La policía tiene apun­
tado su nombre, ladrona ... A la menor palabra que 
diga, vá hácia Limoeiro, barra afuera, á la mar, 
porque no robó usted cartas solamente; robó tam­
bién vestidos, camisas, ropa blanca.-Juliana quiso 
protestar pero !::ebastián continuó exaltado:-Bue­
no, lo dió ella, pero á la fuerza, porque usted la 
amenazaba y asi la arrancó todo eso. Es un robo ... 
¡A Africal Ya puede usted decirle al señorito Jorge 
cuanto guste, falta que la crea. Todo será que la 
arrime unos cuantos estacazos en las espaldas, la­
drona! 

Juliana gruñía entre dientes ... ¡Estaba divertida! 
Ellos tenían todo á su favor: policía, cárcel, el gri­
llete ... Africa ... Y ella ... nada. 

Todo sU: odio contra la Piorrinha hizo explosión. 
La insultó con los nombres más obscenos é in­

ventó infamias. 
-Es como las del Barrio-Alto-gritaba, -y yo soy 

una mujer de bien; ningun hombre puede alabarse 
de haberme tocado ni de haberme visto el color de 
la carne. ¡Y esa hipócritat ... 

Tenía el chal caido y estiraba el cuello ansiosa• 
mente. 

-¡Esto es un desafuero! ¿Y lo que he pasado con 
la bruja de su tía? ¿Es este el pago que me dan? 
¡Que me lleven los demonios si yo no pongo esto en 
los periódicos! ¡Yo que he vivido agarrada al trabajo 
como un perro! 

1 

l. 
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Sebastián escuchaba á pesar suyo con dolorosa 

curiosidad aquellos pormenores; senLt vivos deseos 
de ahogarla y devoraba las palabras con los ojos, 
Cuando se calló, jadeante, dijo: 

-¡Póngase usted el sombrero y vamos fuera! 
Juliana, encendida en ira, con los ojos fuera de 

las órbitas, se fué á él y le escupió en el rostro. 
Pero de pronto se le abrió desmesuradamente la 

boca, se encorvó, llevó con ánsia las manos al co­
razón y cayó de lado, con blando ruido, como un 
fardo que se inclina. 

Sebastián se inclinó y la movió. Estaba yerta y 
una espuma rojiza asomaba á sus labios. 

Cogió el sombrero, bajó las escaleras y corrió há· 
cia la Patriarcal. Pasaba un coche vacio, entró y 
ordenó que á todo correr Je llevase á casa de Ju• 
lián al que obligó á ir con él en seguida, sin cuello 
y en zapatillas. 

-Es cosa gravísima ... Juliana ... -balbuceaba Se• 
bastián muy pálido. 

En el camino y entre el ruido del coche y las cam• 
panillas, contó confusamente que entró en casa de 
Luisa y halló á Juliana despechada por haber sido 
despedida, y que hablando y manoteando cayó re· 
pentinamente de costado. 

-Estaba en el corazón y sería un día ú otro-dijo 
Julián fumando tranquilamente. 

Paró el coche. Sebastián, aturdido, habla cerrado 
la puerta al salir. ¡Y la muerta dentro! Ei cochero 
ofr-eeió su ganzúa que fué útil. 

-¿No vamos á dar un paseíto p_of Dafundo, sello• 
ritos?-dijo el cochero guardando la ganzúa. 

Pero al ver que cerraban: 
-No es gente para eso - exclamó con desprecio 

arrean.do el tronco. 
Entraron. Sebastián subía aterrado las escaleras, 
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que le parecieron lnacab_ables, y Iatiéndole fuerte• 
mente e~ corazón, esperaba que Juliana estuviese 
~dormec1da Pº; un simple desmayo, ó ya de pie, pá­
hda, pero respirando. 

No; allí estaba como la dejó tendida en el suelo 
con l@s brazos abiertos y los dedos torcidos com¿ 
garra~. La convul_síón había levantado las faldas y 
se ve1an sus canillas flacas con medias de color de 
rosa Y_ zapati)las de alfombra. El quinqué que dejó 
Sebast1án al pie de una silla daba tonos lívidos á tas 
faccl?nes rígidas; la boca torcida hacía un gesto y 
los o¡os entreabiertos, parados por la agonía tenlan 
como una vaga nube, una diáfana tela de ar~ña, En 
de:redor todo parecía muerto é inmóvil. Vagos re­
fl_e¡os de plata salían del aparador y el cuco seguía 
sm cesar marchando con isócrono movimiento 

Julíán la reconoció, y se levantó sacudiéndo;e las 
manos. 

-Está muerta, y bien muerta. Es preciso quitarla 
de aquí. ¿Dónde está su cuarto? 

Sebastián, pálido, dijo por señas que arriba. 
.:--Bue~o, pues cárgala tú, y yo llevaré la Juz­

di¡_o Juhá~. Y al ver que Sebastián no se movía:­
, Tienes m1edo?-preguntó riendo. 

Se chanceó de él. Era materia inerte como si lle­
vase un baúl. Sebastián, sudando, lev~ntó el cadá­
ver por bajo de los brazos, y empezó á arrastrarlo 
lentamente. Julíán alumbraba delante, y por fanfa­
rronada cantó los primeros compases de la marcha 
de Fausto_. Pero Sebastián dijo con voz temblona: 

-Lo de¡o todo, y me voy, .. 
-¡Respetemos los nervios de la señorita!-dijo 

Julíán con una reverencia. 
Continuaron en ,ilencio. Aquel cuerpo mezquino 

pesaba como una losa. Se encorvaba; en las escale­
Primo Basilio-Tomo JI -12 
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ras se cayó una zapatilla de la muerta, y rodó. Se• 
bastián sentía algo que le daba en las rodillas: era 
el moño despeinado y sujeto con una cinta. 

La extendieron en la cama, y Julián dijo que era 
preciso respetar las tradiciones: la cruzó los brazos 
y la cerró los ojos. Luego se quedó mirándola, y 
dijo: 

-¡Feo bicho! 
La puso sobre el rostro una toalla, y al salir exa• 

minó admirado la habitación. 
-¡Estaba mejor alojado que yo este estaferrmol 
Cerró, dió vuelta á la llave, y dijo: 
-Requiescat in pace. 

-111-

Bajaron en silencio, y ya en la sala, puso Sebas• 
tián la mano sobre el hombro de Julián. 

-¿Crees tú que fué el aneurisma? 
-Sí; se irritó y reventó. Los libros ... 

, -De modo que si hoy no se hubiese incomodado ... 
-Hubiera sido mañana. Estaba acabándose. Dé­

jala en paz; está empezando á pudrirse, no la estor• 
bemos. 

Dijo después que comería alguna cosa, y encon­
tró en el armario un trozo de carne fiambre y me• 
día botella de Colares. Se sentó, y con la boca llena 
y mirando el vino á través. 

-¿Sabes la novedad1 Sebastián? 
-No. 
-Que mi contrincante ganó la plaza. 
-¡Caramba! 
-Estaba previsto-dijo Julián. -lba á armar uu 

escándalo; pero ... pero me amarraren tl:ín,loroe una 
plaza de médico. ¡Me arrojaron :.in lrne<-ol 

-¿Si?-dijo Sebastián.-Me alegro¡ que sea en• 
horabuena. ¿Y ahora? 

-Pues ahora ... lo roeré, 
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Se lo habían prometido para primera vacante. El 

destino no era malo ... En fin, que la situación era 
mejor. 

Estaba harto de la medicina, según dijo después 
de una pausa. Era un callejón sin salida. Él debla 
haberse hecho abogado, politico, intrigante: había 
nacido para ello. 

Se levantó, y dando grandes paseos por el come­
dor, con la voz penetrante, expuso su plan ambi­
cioso. 

-El país está sometido por un intrigar.te con vo• 
!untad. Esta gente está gastada, llena de achaques, 
de catarros veniales y sífilis antiguos; todo podrido 
por dentro y por fuera. El viejo mundo constitucio­
nal se caerá á pedazos... ¡Hacen falta nuevos hom­
bres! 

Se plantó delartte de Sebastián. 
-Este país, amigo mío, se ha gobernado basta 

aquí con expedientes. Cuando venga la revolución 
contra éstos, el país buscará á Cjilien le ttaiga prin­
cipios. Pero, ¿quién tiene principios, los cuatro prin­
cipios? Nadie; tienen deudas, vicios secretos, dientes 
postizos; pero, ¡principios, nadie! Por consiguiente, 
si hubiera cuatro valientes que se tomaran el traba­
jo de establecer media docena de principios serios, 
racionales y modernos, el país se pondría de rodi• 
llas, y les diría: "Senores, háganme ustedes el favor 
de. ponerme el freno en la boca." Y o debía ser uno 
de esos hombres; nací para serlo. Y me irrita la idea 
de que mientras otros idiotas más astutos y más 
previsores, están brillando al sol, al hermoso sol 
portug11és, como dicen las zarzuelas, yo receto cata­
plasmas á viejas devotas ó ligo rupturas (1 escriba­
nos caducos. 

Sebastián pensaba en silencio en la muerta. 
-¡Estúpido país, estúpida vldai-gruM Ju!!án. 

-1s1 ~ 
Un carruaje se detuvo á la puerta. 
-¡Los príncipes llegan! . . 
Bajaron. Jorge ayudaba á Lmsa á sahr del cqs:he, 

cuando Sebastián, abriendo bruscamente la puerta, 
dijo: 

-¡Hay una gran novedad! 
-¿Fuego?-dijo Jorge asustado. . . 
-No; que á Juliana se le rompió el aneurisma-

dijo Julián desde la sombra de_ la puerta. . . 
-¡Diablol-dijo Jorge aturdido, buscando prec1p1• 

tadamente dinero para pagar el coche. 
-¡Pues yo no entrol - exclamó doña Felicidad,, 

mostrando en la portezuela su cara abrigada con 
una toquilla-¡no entrol 

-¡Ni yol-dijo Luisa aterrada. 
-Pero, ¿adónde vamos, hija?-dijo Jorge. 
Sebastián indicó que á su casa. Tema el cuarto de 

su madre: sólo faltaban sábanas. . 
-Vamos, sí; vamos, Jorge; es lo mejor-suphcó 

Luisa. -
Jorge dudó• la patrulla pasaba por el alto de la 

calle, y al ve; aquel grupo junto al farol del c~che, 
se detuvo. Al fin Jorge, instado y muy contranado, 
consintió. 

-¡Diablo de mujer morir á semejante hora! _ 
-El coche la lleva~á á usted, doña Felicidad ... 
-Y á mí que estoy en zapatillas-dijo Julíán. 
Doña FeÚcidad se acordó cristianamente de que 

era preciso que alguien velara á la mu~rta. 
-¡Déjese usted d~ eso por amor de D10s, doña Fe• 

licidadl-exclamó Julián metiéndose en el coche Y 
cerrando la portezuela. 

Pero doña Felicidad insistía. Era una falta de re­
ligión... al menos dos velas, mandar llamar un 
tura... . . 

-¡Arrea cocherol-gruñó Julián 1mpac1ente, 



-1s2-
E1 coche dió la vuelta . Dona Felicidad en la por­

tezuela, á pesar de que Julián la tiraba del vestido, 
decía: 

-¡Es un pecado mortal, una irre1'erencia! ... ¡AJ 
menos dos velas! 

El coche partió al trote. 
Luisa tuvo escrúpulos. Realmente debía mandarse 

(i llamará alguien .. , 
Jorge se incomodó. ¿A quién se llamaba á tal hora? 

¿Estaba muerta? ¡Pues se acabó! Se la enterraría ... 
¡Velará aquel estafermo! ¡Pues! ¡y ponerla cámara 
ardiente! ¿Quería ir ella á velarla? 

-Vamos, Jorge, vamos ... -murmuraba Sebas­
tián. 

-¡No, he dicho! ¡Qué prurito de crear obstáculos'. 
Luisa bajó la cabeza; y mientras Jorge cerraba la 

puerta de la casa, ella bajaba á la calle, del brazo 
de Sebastián. 

-¡Estallo de rabia!-la dijo él muy hajo. 
Todo el camino fué Jorge murmurando: 
-¡Qué idea irá dormir fuera de casa! 
Luisa dijo casi llorando: 
-Parece que quieres martirizarme más, y que me 

ponga peor ... 
El calló, mordiendo el cigarro. Sebastián propuso, 

para calmarle, que la tia Vicenta, la negra, fuese á 
velará Juliana. 

-Sería lo mejor,-murmuró Luisa. 
Llegaron á la puerta de Sebastián. 
El/ru-frn del vestido de seda de Luisa en su casa, 

conmovió particularmente á Sebastián: su mano 
tembló al encender las bujías de la sala. Despertó tí 
la tía Vicenta para que hiciera te; sacó él mismo sá­
banas del baúl, feliz con la hospitalidad que daba. 
Cuando volvió á la sala, estaba Luisa sola, sentada 
en el borde del sofá. 

-183-

- •Y Jorge?-pregunt6 él. • ¡ 
-En el despacho escribiendo al parroco para e 

entierro.-Y añadió con ojos brillantes y voz cobar· 
de·-¿Están ya?... . L ·sa la 

Sebastián sacó la carterita ele Juhana. U! 
6 cogió ávidamente, y con un movimiento brusco tom 

la mano de él y la besó. 
Jorge entró sonriend.o. . _ 

1 -¿Estás más tranquila, mna. . . ,. 
-Del todo -dijo ella con un suspiro de aln to .. 
Fueron á t~mar el te. Sebastián contó á Jorge! t U• 

borizándose un poco, cómo entró en su casa. Juliana 
diciéndole que la habían despedido y exaltandose, 
¡zas!, de repente cayó muerta de costado. _ 

y añadió: 
-1Pob~ecilla! d ción 
Luisa Je veía mentir, mirándole con a ora , 
-¿Y Juana?-preguntó Jorge de pronto. 
Luisa respondió sin turbarse: . 
-¡Ahl Se me o!Yidó decírtelo. Me pidió peri:iuso 
ara ir á ver á su tia, que está muy ~ala, hacia el 

iado de Bellas. Dijo que mañana volvia ... Un poco 
más de te, Sebastián... . , . 

Luego se olvidaron de mandará la tia \ icenta, y 
nadie veló á la muerta, 


