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~ió entrar en casa de Sebastián y f ué á decir á la es• 
tanquera: 

-¡Hay novedades en casa del ingeniero! 
Y quedó en la puerta con los ojos clavados en las 

abiertas ventanas. 
-¿El señor don Sebastián?-preguntó Luisa á la 

muchachita que salió á abrir la puerta. 
-En la sala...:dijo la chica. 
Luisa subió: se oía el piano. Abrió violentamente 

la puerta y corriendo hacia él y poniéndose las ma• 
nos cruzadas sobre el pecho, le dijo con voz ahoga
da y llena de angustia: · 

' -¡Escribí una carta á un hombre y Juliana me la 
ha robado! ¡Estoy,perdida! 

Sebastián se levantó aso;nbrado, pálido, la vió el 
rostro lloroso, el sombrero casi caído, turbada la mi• 
rada. 

-¿Qué es? ¿Qué pasa? 
-Escribí á. mi primo-repitió con los ojo5; clarn-

dos en Sebastián ansiosamente-y esa mujer me ro
bó la carta. ¡Estoy perdida! 

Se puso lívida y sus ojos se cerraron. 
Sebastián la puso medio desmayada sobre el soUL 

de damasco amarillo y quedó de pie, más descolori
do que ella, con las manos en los bolsillos de su 
americana azul, inmóvil, embrutecido. 

De repente salió, trajo agua y la mojó el rostro. 
Luisa abrió los ojos; sus manos errantes palparon 
eri derredor; miró asustada y, dejándose caer sobre 
el brazo del sofá con el rostro escondido entre las 
manos, rompió en un llanto histérico. 
· Se cayó el sombrero y Sebastián lo cogió, sacu• 

diendo las flores con delicadeza y poniéndolo des• 
pués sobre la jardinera, volvió de puntillas junto á 
ella. 

-¡Vamos, vamosl-murmuraba tocándola suave-
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mente con sus manos temblorosas como las hojas en 
el árbol. 

Quiso darla agua, que ella rechazó con la mano. 
Enderezóse lentamente, limpiándose los ojos y res• 
pirando entre sollozos. 

-Dispénseme usted, Sebastián-decía. 
Bebió un sorbo de agua y dejó caer quebrantada 

sus manos sobre la falda, mientras sus lágrimas co
rrian. sin cesar. Sebastián cerró la puerta y volvien• 
do á su lado, la dijo con dulzura: 

-Pero, vamos ... ¿qué es esto? 
Luisa levantó hasta él su atribulado rostro, en el 

que brillaban febriles los ojos; le miró un momento 
y luego dijo dejando caer la cabeza humildemente: 

-¡Una desgracia, Sebastián, un:.i. vergüenza! 
-¡Vamos, no se desconsuele! 
Sentóse cerca de ella y la dijo en voz baja, seria-

mente: · 
-Aquí me tiene para todo lq que me necesite y yo 

pueda. 
- ¿Sebastiánl-exclamó ella en un rapto de reco• 

nocimiento.-¡Crea usted que estoy bien castigada! 
¡He sufrido mucho, Sebastiánl 

Calló un momento y cogiéndole futrtemente del 
brazo, rompió en estas palabras abundantes y rápi
das como las burbujas de agua apr:sionada que se 
desborda: 

-Me cogió no sé cómo la carta, por un descuido 
mío y me pidió al principio seiscientos mil reis; lue
go empezó á martirizarme y hube de darla vestidos, 
cuanto pidió. Mudó de habitación y se servía de mis 
sábanas más finas. Ella era la duC11a y yo la criada. 
Todos los días me amenaza, es un monstruo. He em• 
pleado todos los medios en balde: buenas palabras, 
ruegos ... ¿Dónde tenía yo ese dinero, no es cierto? 
.Bien lo sabía ella ... ¡Lo que he sufrido! Dicen que 
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estoy más delgada y hasta usted se fijó en ello. Mi 
Yitla es un infierno. ¡Si Jorge supiese!... Era infame, 
quería decírselo hoy toJo. Yo trabajo como una ~e
gra. Por la mañana, limpiar y barrer y muchos dins 
freo-ar el servicio del almuerzo ... ¡Tenga usted com
pa~ón ele mí, Sebasti,ln, siquiera por él! ¡Pobre de 
mí, que no tengo á nadie en este mundo! 

Y lloraba tapándose la cara. 
Sebastián se mordía los labios; dos hígrlmas roda

ron de sus ojos y le,·antándose lentamente: 
- ¡Por Dios, scfiora! ¿Por qué no me ha dicho us

ted eso antes? 
-¡No pude, Sebastián! Una Yez estm·e por decír• 

selo ... pero no pude ... 
-Hizo usted mal. 
-Esta mañana ha querido echarla Jorge. Irritado 

contra ella, la ha cogido en descu:dos; pero n~da 
sospecha, Sebastián-dijo muy encarnada, desvian
do la vista.-A veces me refüa porque yo la defen
día; pero esta mañana se dis~ustó v la. despid~ó. 
Apenas se fué él, vino á mí como una funa, me m
sultó .. 

-¡Saeto Dios!-murmuraba Sebastián asombrado 
y con las manos en la cabeza. 

-¿Acaso no creerá usted, Scbastián, que soy yo 
la que vacío la basura ... ? 

-¡Pero esa infame mere.:::e la muerte!-exclamó 
Sebastián dando con el pie en el suelo. 

Dió algunos paseos por la sala con las manos ~n 
los bolsillos y los anchos hombros levant~dos; vol nó 
á sentarse junto á ella y tocándola tim1damente el 
blanco brazo, la dijo en voz baja: 

-Es necesario quitarle esas cartas ... 
- Pero, ¿cómo? . 
Sebastián rascóse la barba y la caba:a. 
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-Hay que quitárselas ... y se le quitarán - dijo 

-1 fin. 
-¡Si lo hiciese usted, Sebastiánl -dijo Luisa co-

&féndole la mano. 
- Se las quitaré. 
Pensó un momento y con su seriedad acostumbra

.da, exclamó: 
- Me entenderé con ella ... Serfa bueno que estu

viese sola en la casa. Debían ustedes ir al teatro 
esta noche. 

S~ levantó, buscó el Diario del Comercio en la 
mesa y leyó los anuncios. 

-Pueden ustedes ir á San Carlos que acaba 
~ tarde ... Hacen Fausto ... Vayan ustedes á ver 
Fausto. 

- Podemos ir á ver Fausto -repitió Luisa suspi
rando. 

Y sentados al borde del sofá, la explicó su pro
yecto Sebastián en voz baja. Luisa le oía ansiosa. 

Debía escribir á dof!a Felicidad roiándola que la 
acompafiara al teatro ... Mandar un aviso á Jorge 
diciéndole que iría á buscarle al Hotel Gibraltar. 
,v Juana? Juana había dejado ya la casa. Bueno, 
entonces á las nueve estaría Juliana sola. 

-¿ Ve usted como todo se arregla?-dijo sonriendo. 
Era cierto, pero ... ¿darfa aquella mujer las cartas? 
Sebastián se rascó la barba nuevamente. 
-Tendrá que darlas repitió. 
Luisa le miró enternecida; le parecía el honrado 

rostro de Sebastián de una perfecta belleza moral. 
Y de pie ante él con tono melancólico, dijo: 
-Va usted á hacer eso por mí, Sebastián, por mí 

que he sido tan mala ... 
Sebastián se ruborizc,, y contestó: 
-No hay mujeres malas, sefiora: los hombres, los 

bombres son los malos. 
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Y luego afl.adió: 
-Voy á buscar las localidades .. Una buena fila, 

¿eh? Una fila de delantera ... 
Sonrió para tranquilizarla. Ella se puso el som• 

brero y se bajó el velo llorando. 
En el pasillo encontraron á la tía Juana con los 

brazos abiertos; besó mucho á Luisa y dijo que 
aquella visita era un milagro. ¡Y qué bonita hallaba 
á Luisa! Era la flor del barrio. 

-Bueno, bueno, tía Juana - exclamó Sebastián 
apartándola de Luisa suavemente. 

¡Qué egoísta! La había tenido más de media hora 
y ahora quería ella tenerla un ratito también ... De• 
bía él tener una mujercita como aquélla, una mu• 
chacha honrada, una azucena ... 

Luisa estaba turbada y ruborosa. 
¿Y el señorito Jorge? ¿Qué se había hecho? Nadie 

le veía ... ¿Y doña Felicidad? 
-Basta, basta, tía Juana-dijo con impaciencia 

Sebastián. 
-¡Miren qué caso!... ¡Nadie le come la nü1al .. ~ ,,. 

¡Vaya!... 
Luisa sonrió y se acordó de que no tenía con 

quién mandar los billetes á doña Felicidad y á Jorge 
al Hotel Gibraltar. 

Sebastián la condujo al despacho para que escri• 
biese, encargándose él ele mandar los billetes. La 
escogió papel y mojó la pluma, más solícito y deli• 
cado con ella desde que sabía que era desgraciada. 
Luisa puso la carta para Jorge y como á pesar de 
sus tribulaciones se acordase de cierto vestido verde 
descotado de dona Felicidad, añadió una postdata 
en la carta de ella: WLo mejor es ,·estirse de negro y 
no extremar la toilette. Nada de descotes ni vesti• 
dos claros. 11 
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Cuando volvió á su casa, salía un mozo con el 
ajuar de Juana. En el corredor oyó la voz de la co
cüiera que desde la escalera decía amenazadora: 

-1Vuelva á insultarla y no me sale viva de las 
manos, so cochina! 

-¡Fuera, fuera-decía Juliana-más te vale irte 
en medio del arroyo! 

Luisa escuchó mordiéndose los labios. ¡Su casa 
convertida en una taberna! 

- Si yo te pillo alguna vez-decía Juana bajando 
la escalera. 

-¡A la calle, so puercal-replicaba Juliana. 
Luisa llamó á la cocinera. 
-Juana - la dijo -no busque usted casa y venga 

~r aquí pasado mañana. 
Juliana arriba cantaba con estridente júbilo la 

l:árta adorada. 
A poco, fué á decir secamente que estaba la co

mida en la mesa. 
Luisa no contestó. Esperó que subiese á la cocina, 
ra entrar en el comedor y coger pan, un plato de 
ce y un cuchillo y encerrarse en su cuarto, donde 

comió" en el borde de la jardinera. 



-1A8-

A las seis, un coche paró á la puerta. F11é á abrir 
ella misma ele puntillas y halló á Sebastián anima• 
do, colorado, con el sombrero en la mano. Traía la 
llave del palco número 18. · 

-¿Y esto? ... 
Era un ramo de camelias rojas con c_erco de vio• 

Jetas dobles. 
-¡Oh, Sebastiánl-dijo Luisa conmovida. 
-¿Tiene usted carruaje? 
-No. 
- Yo Jo mandaré. 1.A las ocho, eh? 
Bajó, feliz en servirla y ellá le siguió con la mira• 

da húmeda ... Fué á la ventana para verle salir. 
¡Qué hombre! pensaba, y olía las violetas, daba 
vueltas al ramo en las manos sintiendo dulce placer 
al verse objeto de su protección y sus cuidados. 

Llamaron con los nudillos á la puerta. 
-¿No quiere comer la sei'lora?-dijo lavo~ impa• 

ciente de Juliana. 
-No. 
-Más sobrará. 

Doi'lrt Felicidad llegó antes de las ocho. Luisa se 
tranquilizó al verla con vestido negro cerrado y el 
aderezo de esmeraldas. 

-¿Qué es esto? ¿Qué calaverada es esta, vamos 
á ve·r?-dijo al entrar la excelente sei'lora. 

Un capricho. Jorge comía fuera y se sintió tan 
sola ... La entraron deseos de ir al teatro y no pudo 
resistir ... Tenían que irá buscar á Jorge al Hote 1• 

-Había acabado de comer cuando recibí tu esque
la. Estuve por no venir- dijo sentándose y arre
glando satisfecha los pliegues de su vestido. - ¡Apre
tarme después de comer! ... felizmente había comido 
poco ... 

Quiso saber qué hacían aquella noche. ¿Fausto? 
Bleno. ¿De qué lado era el palco? El 18. ¡Qué lásti. 
mal No verían el palco regio. ¡Y luego estaba tan 
lejos aquel teatro!... 

Se levantó y delante del tocador se miraba de 
reojo, alisaba los ba11dea1tx y agitaba las pulseras, 
con brillante mirada. 

Un carruaje paró á la puerta. 
- ¡El coche! - murmuró risuei'la. 
Luisa se puso los guantes y el abrigo, y miró al-
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rededor. La palpitaba el corazón y su mirada e 
febril. 

-¿No te falta nada?--preguntó doña Felicidad 
¿la llave del palco? ~El pañuelo? 

-¡Ah! ¡mi ramo!-dijo Luisa. 
Juliana quedó asombrada cuando la vió vestid 

"de teatro,, fué á alumbrar en silencio y cerrand 
con un violento é insolente portazo, gruñó: 

-No tiene vergüenza en la cara ... 

Jorge al fin apareció en lo alto de la escalera, ha
blando entusiasmado con un indivíduo flaquísimo, 
que llevaba el sombrero ladeado, las manos en los 
bolsillos del pantalón y un enorme cigarro en la 
boca. Se paraban, gesticulaban y cuchicheaban. Por 
fin el indivíduo apretó 1a mano de Jorge, le habló al 
oído, rió y volviéndose le dió en el hombro un gol
pecito y le obligó á tomar otro cigarro. Luego incli
nó más el sombrero y fué á hablar con el portero. 

El coche habíase alejado ya cuando doña Felici 
dad rompió á gritar, llamando en los cristales: 

-¡Pare usted! ¡Espere usted! ¡Que se me ha olvi 
dado el abanico! ¡No puedo ir sin abanico! ... ¡Par 
usted, cochero! 

-Se hace tarde, hija; toma el mío-dijo Luis 
impaciente. 

Agitaciones como aquella perturbaban las dige 
tiones de doifa Felicidad. 

Sin embargo, la bajada de Chiado la alegró mu• 
cho. Grupos en que se gesticulaba bastante destacá 
banse sobre las puertas iluminadas de la casa Hab 
nera; los coches pasaban por el Picadero con e 
rápido centelleo de sus faroles que alumbr~ban 1 r 
capotes de lo_s cocheros; doña F~licidad, alegre, s 
lazábase y disfrutaba de la claridad del gas, de l 
escaparates y del ~ire del invierno y hasta víó co 
satisfacción al portero del Hotel Gibraltar, vestid 
de rojo calzón, abrir la portezuela gorra en mano. 

Preguntaron por Jorge. 
Doña Felicidad, curiosa por penetrar "la .vida d 

hotel,, reparó en la planchadora que entró con u 
cesto de ropa; luego en una señora que bajaba v · 
tida de soirée con el pie calzado con zapato redond 
de satén blanco. Sonreía al ver á los que pasaba 
junto al coche, lanzar adentro curiosas miradas. 

-Perecen, por saber quienes somos. 

Jorge corrió sonriendo á la portezuela del coche. 
-¿Qué locuras son estas? ¡Teatro, cenas! ¡Pido el 

divorcio! 
Parecía contento. Sólo sentía no estar vestido, 

pero se quedaría en el fondo del palco. Y para no 
arrugar los vestidos de las señoras, se sentó en la 
bigotera del carruaje. 

Primo B~silio-1omo Il-11 


