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cudiaca, !latos, humedad en las extremidades .. , 
¡Todo eso es endiablado! ... 

-¡Qué contratiempol-murmuró Jorge. 
- Despacharla - resumió doña Felicidad. 
Cuando quedaron solos, dijo Jorge á Luisa: 
-¿Qué te parece de esto? Es preciso sacudirnos de 

ella. No quiero que se muera en casa. 
Ella quitándose las horquillas dijo que no se po• 

dia hechar á la pobre mujer para que se muriera en 
la calle ... Recordó lo que había hecho por la tía Vir• 
ginia ... Hablaba dejando caer las palabras con tien· 
to como quien anda en terreno falso .. . Podía dársela 
algún dinero para que fuese á vivir fuera ... 

Jorge dijo después de unos instantes de silencio: 
- No tengo inconveniente en darla diez ó doce li· 

bras esterlinas y que se vaya ... que se las arregle ... 
- ¡Diez ó doce libras! -pensó Luisa. 
Y de pie, ante el tocador miraba su rostro en el 

espejo con una saudade indefinible. 

¡e_ 121'"' 

Porque la crisis llegaba. Si Jorge insistía en des­
pedirla, ella no podía sin provocar temible explica­
ción, decirle: No quiero qtte se vaya, quiero que 
muera aquí. Y Juliana viéndose despedida, enferma 
v sin ver que Luisa se interponía y la reclamaba, se 
vengarla indudablemente. ¿Qué hacer? 

Levantóse agitadisima. Juliana estaba muy fati­
gosa y no se había levantado. En tanto Juana ponía 
la mesa, Luisa sentada en la butaca junto al balcón 
del comedor leía maquinalmente el Diario de Noti­
cias sin entender lo que leía, cuando la siguiente ga­
cetilla en lo alto de la página la sobresaltó: 

"Maflana sale para Francia nuestro amigo el co­
nocido banquero seflor Castro, socio de la casa, Cas­
tro, 11iranda y Compañía. Se retira de los negocios 
de esta plaza para establecerse definiti:vamente en 
Francia, cerca de Burdeos, en cuyo punto posee una 
hermosa propiedad,,. 

¡Castro! ¡El hombre que la daría cuanto dinero le 
pidiese! ¡Se iba! 

U na idea se la ocurrió de pronto haciéndola estre­
mecerse y ponerse de pie, pálida, conmovida. ¡Santo 
Dios, si la víspera de irse él, la misma víspera, con-
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sintiese en ... ¡Oh! ¡Era horrible! No, no debía pen 
sarlo ... 

Pero reflexionó y se ' S!ntió ·débil contra la tenta­
ción creciente que se le enroscaba en el ~lma co 
caricias persuasivas. ¡Se salvaría! ¡Daría los seis 
cie~tos mil reis á Juliana y aquel demonio podía mo­
rir lejos, muy lejos, si quería!... 

Y él, aquel hombre tomaría el vapor. ¡No tendría 
que ruborizarse ante él porque su secreto estaría en 
el extranjero, tan seguro como en una tumba! Apar­
te de esto, si Castro sentía verdadera pasión por: 
ella, tal vez prestase sin condiciones ... 

¡Buen Dios! Al siguiente día podía tener· en el ca­
jón del roperó los billetes, el oro ... ¿Por qué no? Sin­
tió ansioso deseo de libertad, de vivir feliz, :5in ago­
nías, sin 'martirios ... 

Voh•ió á su cuarto, se puso á arreglar el tocador, 
mirando de reojo á Jorge que se vestía. Delante de 
él tuvo remordimiento ... Irá pedir dinero á un hom-
bre ... sufrir su mirar lascivo, su~ palabras equívo-
cas ... ¡qué horror! Pero despuéS sutilizó. Era por 
Jorge, por él... Era para evitarle la pena de "s3:.ber n 

• para poder amarle libremente, toda la vida, sin re­
celos, sin reservas ... 

Durante el almuerzo no habló. El rostro simpático 
de Jorge la atraía, el del otro la parecía antipático ... 

,¡Le odiaba yal . · 
Cuandc marchó Jorge, quedó nen•iosa. Se fué al 

b:tlcón: el sol la pareció encantador: la calle la lla• 
maba fuera. ¿Por qué no? 

La áspera voz de Juliana resonó en la escalera de 
la cocina, y aquel rumor odioso la decidió brusca-
mente. , 

Se vistió con cuidado; era mujer, y quiso parecer 
bonita · Llegó sqfocada á casa de Leopoldina, cuando 
daban las doce en San Roque. 

- 1!?9:.... 
La halló vestida y á punto de almorzar. Se quitó 

el sombrero y explicó claramente á Leopoldina lo 
que había resuelto. Quería el dinero de Castro, dado 
6 prestado; lo quería; y debía valerse de todos los 
medios. Jorge quería despedir á "aquella mujer" y 
temía su venganza. Quería el dinero y allí estaba 
para obtenerlo. 

-¡Peró hija, así de repente!-dijo admirada Leo­
poldina. 

-Castro se va mañana á Burdeos y es preciso, es 
11ecesario hacer algo ... pronto ... 

Leopoldina propuso escribirle. 
-Lo que quieras. Aquí estoy ya. 
Leopoldina :;,e sentó á la mesa y tomando un plie• 

fO de papel comenzó á escribir con la cabeza de 
lado. 

Luisa se paseaba nerviosa. Tenía una firme reso• 
Jación, que se fortificaba con la presencia de Leo• 

tdina. ¡Estaba harta de humillaciones, de sustos, 
noches llenas de pesadillas! Quería saborear la 

nla y su amor sin cuidados y con el corazón alegre: 
-Oye-dijo Leopoldina leyendo: 

•Querido amigo: Deseo hablarle: ~s un asunto gra­
Ye: venga usted en cuanto pueda, que acaso 121e lo 
agradezca. Le espero hasta las tres lo más tarde. 

.Siempre de usted amiga, 

"LEOPOLDINA.,, 

- ¿Qué te parece? 
-¡Horrible! Pero, no, está muy bien. Borra eso 
"acaso me lo agradezcan. Es mejor. • 

Leopoldina copió la carta y la mandó con Justina 
un coche. 

Prima BMilio-10-.,¡o II-9 
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-Y ahora voy á almorzar, porque me flaquean las 
piernas. 

-Puedes estar segura-dijo Leopoldina bebiendo 
té á grandes sorbos-de que Castro es hombre para 
cualquier se¡;reto. Si te da el dinero, que sí te lo da· 
rá, de su boca no saldrá palabra. En eso es un mo­
delo. Ya ves tú: fué amante de la Videira muchos 
ail.os y ni aun á su íntimo Mendoza dijo nada, ni lo 
más mínimo. ¡Es un pozo! 

-¿Qué Videira es esa?-dijo Luisa. 
-Una alta, nariguda, que va en la11deatt. 
-¡Pero si pasa por mujer formal! ... 
- Pues ahí verás. Pasar ... pasan. ,¡La cuestión es• 

tá en buscarles el flaco, hija mía! 
Y llenando de mantequilla grandes rebanadas de 

pan, se puso á hablar de los escándalos de Lisboa, 
"á tirar de la manta". Citaba nombres, especialida­
des que, después de ser Lucrecias, gastaban en de• 
vociones tardías el resto de su sensibilidad, acaban­
do muchas en las sacristías. De otras que cansadas 
de su virtud monótona, preparaban "su cuarto de 
hora" en una residencia, como Cintra ó Cascaes. ¿Y 
las solteritas? Peste en ellas, que aun conservan el 
derecho de decir "mamá". Otras más prudentts, te• 
miendo los r~sultados del amor, se refugian en las 
precauciones del libertinaje. Eso sin contar las se­
fioras que á la vista de sus hijos completan el mari• 
do con un individuo suplementario ... 

Exageraba mucho, ¡pero las odiaba tanto! Todas 
habían sabido conservar la exterioridad decente que 
ella había perdido y maniobraban con habilidad, 
donde ella había derramado sinceridad solamente. 
Y mientras conservaban sus relaciones, h estima­
ción de la corte y la asistencia á las soirees, ella lo 
había perdido todo siendo solamente la Quebraes. 

Lui' a hallábase enervada por aquella conversa· 
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ción. En aquella universalidad del vicio, la parecía 
que su caso, como edificio entre nieves, perdía su 
relieve duro y, sintiéndose tan poco visible, llegaba 
á justificarse. 

Quedaron calladas vagamente, adormecidas por 
aquel sentimiento de general desmoralización en que 
las resistencias y los orgullos languidecen y ceden 
como las plantas de una estufa saturada de insalu• 
bres emanaciones. 

-Este mundo es una historia-dijo Leopoldina le­
vantámlose con esperezos. 

-¿Y tu marido?-preg-untó Luisa. 
Había ido _á Oporto. Estaban pues, como querian, 

y hasta podían cometer crímenes. 
Leopoldina, echándose sobre el canapé de su cuar­

to, con el cigarro en la boca, empezó también á la­
mentarse. 

Estaba aburrida de la vida, llena de hstidio; todo 
lo hallaba monótono y quería algo desacostumbra­
do, nuevo; sentía salir el tedio por todos tos poros de 
su cuerpo. 

-¿Fernando entonces? ... -dijo Luisa distraida• 
mente, sin separarse del balcón. 

-¡Valiente idiota!-respondió Leopoldina. 
No; realmente quería algo, sin poder precisar qué 

era. A veces se le ocurría meterse monja y entonces 
estiraba muellemente los brazos. ¡Eran tan insípidos 
los hombres que conocía, tan manoseados los place• 
res que gustaba! Deseaba otra vida más aventure­
ra, peligrosa, que la hiciese palpitar de emociones; 
ser mujer de un bandido, navegar á bordo de un 
navío pirata .. En cuanto á aquel Fernando, le daba 
náuseas y cualquier otro que le sucediese, seria lo 
mismo. ¡Estaba harta de hombres y se creía dispues• 
ta á tentar á Dios! 
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y después de abrir la boca con bostezo de enjau.1 
lada fiera, dijo: 

- ¡Me aborrezco á mí misma! 
Quedaron en silencio unos instantes. 
-¿Pero qué le hemos de decir á este hombre)-

preguntó Luisa de pronto-. · 
Leopo~dina contestó con dejadez soplando el hu• 

mo del cigarro: 

-P_ues ~ue necesitas un conto de reis, 6 seiscien­
tos ~ul re1s. ¿Qué más vas á decirle? ... Que se lo pa­
garas ... 

-¿Cómo? 
-En cariño. 
-¡Oh, es horrible! -exclamó Luisa exasperada. 

-Me ves desesperada, medio loca, y, á pesar de 
eJlo, te ríes y te burlas, llamándote mi amiga ... 

Su voz casi lloraba. 
-¡Es que haces unas preguntas muy tontas! ¿Có· • 

mo se Je va á pagar? ¿No lo sabes? 
• Se miraron un momento. 

-jNo; ahora _mismo me voyl-exclamó Luisa. 
-¡No seas cnatura! 
Paró un coche en la calle y apareció Justina, No 

est~ba el señor Castro_ ~n su casa y fué al escritorio, 
Aíli l_e encontró y_ la d1Jo que venía en seguida. 

Luisa, muy pálida, conservaba su sombrero en la 
mano. 

:-¡Eso nol-:-dijo Leopoldina casi escandalizada.­
Tu no me de!as ahora sola con él. ¿Qué le diría yo? 

-¡Es ho~n_ble!-murmuró Luisa dejando caer los 
btaz~s. Sohc1tada por el interés y contraída por la 
vergüenza, hallábase acongojada. 

. -Es co1:1~ si tomaras un purgante-dijo Leopol­
dm_a con cmzco gesto; y añadió, viendo el terror de 
Luisa:_-¡9ué demonio! ¿Desde cuándo es deshonroso 
el pedir dinero prestado? Todo el mundo pide, 
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-Se oyó otro carruaje que llegando al trote l~rgo 

se paró en la puerta. 
-¡Entra tú ... háblale tú primero ... -dijo Luisa al­

zando las manos con ademán suplicante. 
Sonó la campanilla. Luisa, temblando, miraba á 

todas partes con los ojos muy abiertos, como bus­
cando una idea, una resolución ó un rincón para es­
conderse. Se oyeron pisadas de hombre sobre la es­
tera, allí cerca, en la sala. Leopoldina la dijo en voz 
baja y lentamente, como para que grabase en el al­
ma las palabras, una á una: 

-Acuérdate de que dentro de una hora puedes es• 
tar salvada, ser libre, con tus cartas en el bolsillo y 
feliz. 

Luisa se levantó con decisión brusca; fué á poner­
se polvos de arroz, se alisó el cabello y entraron en 
la sala. 

Al verá Luisa, se inclinó Castro, bajando la gor­
da cabeza en la que sus cabellos empezaban á cla­
rear. 

Sobre su abdómen redondo, qué las piernas cortas 
hacían parecer panzudo, descansaba ostentosamen­
te el medallón de la cadena del reloj y llevaba en la 
mano un bastoncillo con puño de plata, representan­
do una Venus retorciendo los brazos. Tenía el cutis 
·encarnado subido y parecía tan contento de su vida 
como un gorrión satisfecho. 

-¡Cómo! ¡Era preciso llamarle para echarle la 
vista encima!-comenzó Leopoldina, Luego presen• 
tó á Luisa "su íntima amiga y compañera de cole­
gio", y agre~ó: -¿Pero cómo no ha venido usted por 
aquí? 

Castro, en una mecedora, golpeando sus botas 
con el bastón, se d;sculpó con los preparativos de la 
marcha. . 

-¿Luego es cierto ~ue_nos deja? 
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Castro se inclinó. 
-Mafl.amt, en el on·noco. 
Esta vez no han mentido los periódicos. 
-¿ Y cuánto tiempo estará usted ausente? 
-Per onznia s<Ecula S<Ec11loru111. 
Leopoldina se admiró. ¡Dejará Lisboa un hombre 

tan querido y que tanto podía divertirse! 
-¿No es verdad?-dijo á Luisa, para sacarla desu 

embarazoso silencio. 
-Ciertamente-murmuró Luisa. 
Estaba sentada en el borde de la silla, asustada y 

dispuesta á huir. 
!'-,a insistente mirada de Castro, tras de los lentes, 

la molestaba. 
Leopoldina reclinóse en el sofá, y amenazando 

con el dedo: 
-JAhl En este viaje á Francia hay de por medio 

faldas ... -dijo. 
El lo neg-ó con fatua sonrisa. 

1 
Leopoldina no encontraba belleza en las france• 

sas, solamente chic, animación ... 
Castro las declaró adorables, sobre todo para la 

vida alegre. ¡Ah, las conocía bien! Como madres de 
familia no decía nada; pero para una cena ó ur. ra • 
tito de ca11-ca11, no había otras. Lo afirmaba con­
vencido, porque, como los burgueses de su calle, 
juzgaba á doce millones de france$as por seis divct• 
tes del café-concierto, ¡que le habían costado mucho 
y fastidiado más! 

Leopoldina, lisonjeramente, le llamó seductor. 
El, sonriente, contestó atusándose el bigote: 
-Calumnias ... calumnias ... 
Leopoldina dijo, volviéndose á Luisa: 
-Ha comprado una quinta magnifica en Burdeos, 

un palacio •.• 
orUna chocita, una chocita,., 

._ la5 .... 
_ 1 y dará fiestas magníficas! 
-Tes, modestos tes ... -decía él regodeándose. 
Ambas se rieron falsamen:e. 
Castro se inclinó hacia Lmsa: . la 
- Tuvi: el gusto de ver á usted, hace tiempo, en 

calle del Oro... d' L . 
-Sí, creo que recuerdo ... -res~on tó . msa. tó 
y quedaron callados. Le?poldi~a to~ió, se sen 

más á la orilla del sofá y dtJO sonnendo. 
-Pues ... le mandé llamar, porque tenemos que 

decirle una cosa... . á L · 
Castro se inclinó Palpaba con la mirada msa. 
-Esta es la cues.tión. Voy derecha Y sin preám· 

bulos al asunto ... -y sonrió;-mi ami?a está en un 
gran apuro y necesita un co11to ~e re1s. . 

Luisa interrumpió con voz casi ahogada. 
-Seiscientos mil reis... . 
-Igual da-exclamó Leopoldina con op~lenta ~-

h bl d con un m1llonano. diferencia· -estamos a an ° f ? 
Esta es la 'cuestión: ¿puede usted hacerle ~e ~ vor 

Castro se incorporó y dijo con tono ambiguo. 
-Ciertamente, ciertamente ... 
Leopoldina se levantó: . 
-Bueno me voy: me espera en mi cuarto la cos· 

De'-0 á ustedes hablar del asunto. 
turera. J • • te á Castro· y desde la puerta dijo mal1c10samen · 

-Que sea bajo el interés ... ¿eh? 
y se ¡narchó riendo. . . .. . 
Castro se inclinó hacia Luisa Y la diJO. 
_ Pues señora, yo ... 
-Leopoldina le ha dicho la verdad;_ estoy_ en S un 
an a uro metálico ... y me he dmgtdo as1... on 

~iscieJos mil reís ... que procuraré pagar lo antes 

posible... so ademán 
-·Oh señora!-dijo Castro con genero od. . 
,l\~regó que comprendia perfectamente que t os 
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tenian sus apuros ... y lamentaba no haberlo conoci­
d? ant~, porque siempre le fué simpática ... ¡muy 
simpática! 

Luisai c?n los ojos ~ajos, callaba. El fué á dejar 
~l bastón Janto á la Jardinera y volvió á sentarse 
JU~t~ á ella. Viendo su turbación, la rogó que no se 
afligiese. ¡No valía la pena por materia de dinero! 
~l tenia el mayor :usto en servir á una joven tan 
1~teresante ... Había hecho bien en dirigirse á él. Sa­
bia de señoras que se dirigían á agiotistas que las 
exp!otaban y eran indiscretos ... Y hablando así, la 
cogió la mano. Al contacto de aquel apetitoso cutis 
le ~ervía e_l ~eseo, haciéndole dar fuertes resoplidos. 
Luisa, coh1b1da, no retiró la mano, y abrazándola 
Castro, con voz ronca, la prometió "todo todo cuan-

• • ti: J 

to quisiese... Sus ojos encandilados devoraban el 
blanquísimo cuello de Luisa. 

-Seiscientos mil reís ... lo que quiera ... 
-¿Y cuándo?-preguntó Luisa turbada. 
El vió palpitar su seno, y ante el torrente de su 

brutal deseo, exclamó: 
-¡Ya! 

La cogió por la cintura, la atrajo hacia sí y la dió 
un beso harpbriento: casi la mordió el rostro. 

Luisa se levantó de un salto. 
C~stro la siguió de rodillas, sobre la alfombra, y 

cogiéndola nerviosamente por el vestido, dijo: 
-Le daré lo que quiera ... pero siéntese ... Hace 

años que sen~ía amor por us!ed ... Escúchéme ... . 
Y _sus trémulos brazos subian

1 
la envolvían, y al 

senttr y tocar sus formas le inflamaban más. 
Luisa, callad:i, rechazaba sus manos y se esqui­

vaba. 

-¡Cuánto quieras; pero oyel-balbuceaba él atra­
yéndola violentamente, en tanto que el brutal 1apeti­
lo le hacía respirar como un toro ... 

-137-
Ella, con un tirón desesperado, desasióse, y acon­

g-ojada, retrocedió diciendo: 
-¡Déjeme usted! ¡Déjeme! . 
Castro se levantó jadeante, y con los dientes 

apretados y los ojos_ muy_ ab_iertos! se ~ué .hacia ella. 
Ante aquella bestial ltJJUna, Luisa, rnd1g?ad~, co­

gió instintivamente el bastón de junto á la Jardinera 
y le propinó un fuerte ba-:;t~nazo en !ª mano. 

El dolor y la rabia le pus1er6n funoso. 
-¡ Con mil demonios 1 - rugió rechinando los 

dientes. 
Y la acometió; pero Luisa, levantando et brazo Y 

animada por frenética cólera, le dió nípidamente de 
bastonazos en los hombros, en los brazos ... Es_taba: 
lívida y sombría; brillaban cruelmente sus OJOS Y 
daba de palos con alegría loca en aquella carne 
fofa ... 

Castro, asombrado, se defendió débilmente, retro­
cediendo y ocultando el rostro ... De repente tropezó 
con la jardinera; el quinqué de porcelana _cayó ro­
dando al suelo y una gran mancha de aceite se ex• 
tendió por la alfombra... · . 

-¿Lo ve usted?-dijo Luisa apretando convulsiva-
mente el bastón. 

Leopoldina acudió al ruido. 
- ¿Qué ha ocurrido? . . . . . 
-~acta; estábamos bailando-diJo Luisa, tirando 

el bastón al suelo y saliendo de la sala. 
Castro lívido de ira, cogió el sombrero y dijo, mi-' . rando terriblemente á Leopoldma: 
-¡Quedo agradecido! ¡Cuente usted conmigo para 

otra vez! 
-¿Pero qué ha ocurrido? 
- ¡Hasta la vistal-rugió Castro. 
Recogió el bastón, y moviéndolo amenazador ha­

cia la habitación en que entró Luisa: 

UW¡E "L}D 
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-¡Gran hipócrital-murmuró rencorosamentt y 

salió dando violentos portazos. 
Atónita Leopoldina, encontró á Luisa buscando su 

som~rero co~ las manos aun temblorosas, pero con 
la mirada bnllante y satisfecha. 

-Medió oo sé qué y le llené la cara de bastona• 
zos-dijo. 

Leopoldina, petrificada, la miró. 
-¿Le has pegado?-y comenzó á reir de pronto. 

-¡Castro el banquero, el de los lentes, cubierto de 
palosl ¡Llevar Castro una palizal 

Arrojóse sobre la cltaisse-longue sofocada de risa. 
-¡Castro el seductor! ¡Venir á casa de una amia-a 

con seiscientos mil reís, y salir con una tanda de pa• 
los ... y con su prop!o bastón! ¡Vamos, si el caso es 
para reventar densa! ... 

-Lo peor ha sido lo del quinqué-dijo Luisa. 
Leopoldina se levantó de un salto. 
-¡El aceite! ¡Qué agüero tan fatal! ... 
Corrió á la sala y Luisa la halló delante de la obs­

c~r~ mancha, con los brazos cruzados, pálida, como 
s1 vislumbrase catástrofes próximas: 

-¡Qué mal agüero, Dios míol 
-Echa sa 1 en seguida. 
-¿Es bueno? 
-Deshace el agüero. 
Leopoldina corrió, trajo sal y vertiéndola de rodi­

llas, exclamó: 
-¡Ayl Permita Nuestra Sefl.ora que no suceda 

nada :nalol Pero ¡qué ocurrencia, vamos, qué ocu­
rrenc1al ... ¿Y ahora, nifia? 

Luisa se encogió de hombro¡¡, 
-Ahora, ya lo sé ... ¡Sufrir! 

XIII 

Aquella misma semana sin recordar Jorge que era 
día de fiesta, encontró una mai\ana cerrada la ofici­
na y volvió á casa á las doce. Juana hablaba en la 
puerta con la vieja que iba á vender huevos; la puer­
ta de arriba estaba abierta, y así, entrando desaper· 
cibido, sorprendió á Juliana reclinada en la chaisse­
longue leyendo el periódico tranquilamente. 

Al verle balbuceó: 
-Tengo disculpa, sefl.or. Me ha dado una palpita· 

ción tan fuert~ ... 
-Tan fuerte que se puso á leer el periódico, ¿eh? 

-dijo Jorge apretando instintivamente el bastón.-
¿Dónde está la señora? 

-Debe estar en el comedor-dijo Juliana ponién• 
dose á barrer. 

Luisa no estaba en el comedor. Jorge la halló en 
el cuarto de plancha, despeinada, eo 11egligé de ma· 
fl.ana, trabajando muy afanada y triste. 

- ¿Pero, estás planchando?-exclamó. 
Luisa enrojeció y dejó la plancha. Como Juliana 

estaba enferma y se había juntado una carga de 
ropa .. , 


