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Cuando Jorge entró en su casa á las once, enco 
tro á Luisa leyendo, esperándole. 

Pidió noticias de la comida del Consejero, 
-Excelente dijo Jorge, empernnclo á desnudarse 

-Se bebió mucho vino; hubo brindis ... 
Y de pronto: 
-A propósito. ¿A qué ibas tú !l 1os Arroyos? 
Luisa se pasó las manos por la cara para oculta 

su turbación y dijo, balbuceando ligeramente: 
-¿A los Arroyos? 
-Sf. Saavedra, uno que estaba en casa del Con 

sejero, me ha dicho que te veía pasar por :llli tod 
los días, á pie y en coche ... 

-¡Ahl-dijo Luisa, t05iendo.-Jba á verá Quedes: 
una-muchacha que iba conmigo al colegio y que ha 
bia venido de Oporto. Sih·a Quedes ... 

-¡Siiva Quedes!-dijo Jorge pensath'o . .,-Creí qu 
estaba de secretario general en Cabo Verde. 

-No sé ... Vinieron por un mes en el verano, y 
viart en los Arroyos; ella estaba enferma, la pobr 
fui algunas veces ... Lleva fuera esa luz, que 
daña .. 
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Quejóse de que toda la tarde estuvo muy molesta, 
Se sentía débil y con un amago de fiebre... . , 

En los días siguientes no se encontró me¡or. Se 
quejaba de frío en la cabeza, de malestar... . 

Un día no se levantó, y Jorge, inquieto, no salió, 
q11eríendo llamar en seguida á J ulián; juró Luisa 
que 'no era nada¡ un poco de debilidad acaso ... • 

Esto opinó Juliana, allá en la cocina: . 
. . -L¡¡ se!iora está muy fiaca; ah! hay algo del pe­
cbo-dijo con importancia, 
, Juana, que estaba inclinada sobre el fogón, re• 

plicó: 
-¡Lo que es la sef\ora es una santal . 
Juliana la echó una mirada rencorosa, y dl¡o con 

llllll sonrisita: 
-La se!iora Juapa dice eso como _si las otras fue­

~n una peste. 
· -¿Cuáles otras? 
-Yo, y uste<l, y todas... . . 

· Juana contestó sin volverse, y moviendo siempre 
1M parrillas: 

-No encontrará usted otra como ella, señora Ju• 
liana. Una señora que le deja hacer lo que quiere, Y 
que ella misma trabaja lo suyo ... El otro día vació 
las aguas ... ¡Es una santal . 

El tono hostil de Juana la exasperó; pero se repn· 
mió: á pe,ar de su posición en la casa, depend(a de 
ella para los calditos, los btjteaks y las golos10as; 
Wnla delante de ella 6a timidez respetuosa de las 
co~tituciones débiles por los cuerpos fuertes, y dijo 
con voz ambigua: . 

-Son genios ... La gusta reñir; pero hay que decir 
que es seliora de mucho arreglo, y que la gusta tra• 
bajar. A veces con ver una chispita de polvo, ~~ 
titile bastante para coger el plumero. Es su gema, 
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ya he conocido otras iguales... y fruncía los labi 
al decirlo. · 

-Lo que es ella es una santa-repitió Juana. 
-Genios ... Está siempre bullendo. Nunca sal" 

sin dejarlo todo arreglado, y nunca se satisface." 
día pasado se puso á planchar; yo iba á salir ... Pu 
bien: me quité el sombrero y no consentí ... En fin 
¿qué le diré? Falta de otros cuidados ... no tener hi• 
jos ... Porque á ella nada le falta... · 

Calló, se miró el pie y añadió satisfecha reclinán· 
dose en la silla: 

-Ni á mí. 
Juana se puso á tararea'!'. No quería "cuestiones; 

pero hallaba todo aquello "fuera de lo reo-ular. 
Juliana siempre en la calle, ó en su cuarto "traba• 
Jando para ella, sin dársele un bledo de nada d 
jándolo todo como Dios quería, y la pobre seiior 
barriendo, planchando ... No, allí había algo. Pero 
su Pedro, á quien consultó, la dijo o-entilmente r 
torciendo el bigotillo: " ' 

-Allá se las entiendan ellas. Trata de divertirte 
Y no te metas en vídas ajenas. La casa es buena'. 
procura sacar partido. 

Pero Juana sentía allá dentro crecer su ojeriza 
por la senora Juliana. La consolaba la idea de qu 
1:n buen ~ozo la quitaba el enfado ... y sacaba par 
t1do también de la casa. Pedro tenía razón ... 

Juliana desde la escena de la ropa estaba asusta• 
da; ·no salió en algunos días, y estuvo trabajadora· 
pero cuando vió á Luisa resignarse, se entregó casi 
con furor á las satisfacciones de amor propio y á 
las alegrías de la venganza. Paseaba, se encerrab 
á coser, y que se fastidiase la Piorrinha. Delante 
de Jorge aun s: contenía; le t0 nía miedo; pero ape­
nas se iba, ¡adiós! Estaba barriendo 6 arreglando 
sentía cerrar la puerta, y dejando la basura y • 
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escoba, se dedicaba á componerse. ¡Alli estaba la 
Piorriuha para acabar con todo aquellol 

Luisa, entre tanto, sentía de pronto y sin razón 
fiebres efímeras; adelgazaba, y sus tristezas ponían 
en cuidado á Jorge. 

Ella lo explicaba todo con los nervios. 
-¿Qué será esto, Sebastián? - era la pregunta 

constante de Jorge, acordándose con terror de que 
la madre de Luisa había muerto de una enfermedad 
del corazón. 

En la calle se sabía por Juana la cocinera que la 
del ingeniero audaba mal. La tía Juana juraba que 
tenía la solitaria. Porque, vecinos, una persona á la 
que nada faltaba, con un marido que era un ángel, 
una buena casa, y abundantes comodidades ... et?· 
pezar á decaer, á decaer ... Era el b1clw; no podm 
ser más que el bicho. Y recordaba á Sebastián que 
debía llamarse al hombre de Villanova de Famali• 
cao, que poseía un remedio para el bicho. 

El señor Paula lo explicaba de otro modo: 
-Todo es cosa de la cabeza-decía moviendo la 

testa con aire profundo.-¿Sabe usted lo que tiene, 
sei'lora Elena? Una gran dosis de novelas enlamo· 
llera; yo la veo desde la mai'lana con el libro en la 
mano ... Se pone á leer novelas y más novelas ... , y 
ahí tiene usted el resultado ... ¡Chiflada! 

Un día se desmayó Luisa, sin causa, y cuando 
volvió en sí quedó débil, con el pulso profundo y los 
ojos hundidos. Jorge fué á buscar á Julián en segui• 
da: lo halló agitado, porque las oposiciones eran al 
día sig-uiente, y sentía dolores de vientre. 

En el camino no dejó de hablar de su tésis, del 
escándalo de los recomendados, del que armaría él 
si le hiciesen una injusticia, y de su arrepentimiento 
por no haber nietidQ más cuñas. 

Examinó á Luisa, y dijo incomodado; 
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-No tiene nada ... ¿Y me vas á buscar para esto? 
Tiene anemia; lo que te.nemos todos. Que pasee, que 
se distraiga; distracciones y hierro, mucho hierro, 
¡Ah! Y agua fría por la espina dor;;al. 

Como eran las cinco, se COO-\'icló á SÍ mismo á co~ 
mer, ech~ndo pestes toda la tarde contra el país, 
maldiciendo de la medicina, injuriando á su contrin­
cante, y fumando desesperadamente los cigarros de 
Jorge. 

Luisa tomó el hierro, pero rehusó distraerse; la 
fatigaba vestirse, y odiaba ir al teatro. Después, 
cuando vió á Jorge preocuparse de su estado, quisó 
afectar fuerzas, alegría, buen humor; pero· aquel 
'esfuerzo la abatía profundamente. 

-¿Quiere:, que vayamos al campo?- la decía· Jor~ 
ge desolado, \'Íéndola desmejorar. 

Ella recelando posibles complicaciones, no acep­
taba .. No s~ sentía bastante fuerte, decía. ¿_Dópde 
.estana meJor que en su casa? Luego, los gal)tus ... 
las molestias ... 

Una mariana que Jorge volvió á casa inesperada­
mente, se la encontró en robe de e/tambre, con pa• 
fluelo á la cabeza, barriendo, 

Se paró atónito en la puerta. 
-¿Qué haces? ¿E::.tás barriendo? 

, El~a se puso roja, tiró en seguida la escoba, y fué 
a abrazarle. 

-No tenía nada que hacer ... Estaba aourrida: 
además de que eso me hace bien, es un ejercicio sa-
ludable. · 

• Jorge contó.por la noche *aquella locura de andar 
en limpiezas... · 

- . Una persona que está tan tlébil, señora mía ... -
dijo reprensivamente Sebastián. 

.-Pero no-decía ella.-¡Si no estoy mala! Si aho­
ra se ~Haba mucho mejor, 
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Aquella noche casi no habló¡ inclinada sobre su 
crochet, un · poco P.álída, sus ojos miraban á veces 

· con tdste fatiga, sonriendo al propio tiempo en si• 
lencio de una manera desconsolada. 

Pidió á Sebastián que tocase el Reqttiem de Mo­
zact. ¡Era tan bonito! Quisiera que lo cantasen en la 
iglesia cuando muriese ... 

Jorge se· enfadó. ¡Qué manía por hablar de cosas 
ridículas! 

-¿Pero no puedo yo morir? 
-¡Bueno, muérete, y déjanos en pazl-replicó él 

irritado. 
. -¡Qué buen maridol-dijo ella á Sebastián. 

Dejó el crochet y le rogó tocase los dieciséis com­
pases de la Africana. Escuchó ensimismada; aque­
lla música entraba en su alma cual si dulzura de 
voces místicas la llamasen; parecía que llevada por 
ellas, desprendíase de todo lo terrestre y agitado, y 
se hallaba en una playa desierta, junto á un mar 
triste, y allí, como ideal espíritu, libre de carnales 
miserias rodaba entre las ondulaciones del aire, y 

· pasaba sobre las olas como soplo de brisa ... 
Su actitud melancólica enfadó á Jorge. ~ 
-Sebastián ... ¡Haces el favor de tocar el fandan-

go, Barba Azul, el Pirolito ó el demonio? · , 
-De lo contrario empiezo vo con el canto llano. ' ' Y con tono fúnebre cantó: 

Dz'es irae, dies illa, 
Solvunt seccula in favilla! ... 

Luisa se rió. 
-¡Q~é loco! No se puede estar triste: .. 
-Se ·puede-dijo Jorge-pero si se está triste que 

¡ea del todo. 



1 1 

1 

'- 122 -4 

Y cantó quejumbrosamente el Bendt'to. 
-Los vecinos dirán que estamos locos, Jorge­

dijo ella. 
-Y ciertamente lo estamos-contestó él, metién· 

dose en el despacho y cerrando la puerta. 
Sebastián tocó algunos compases más y volvién• 

dose á ella, la dijo en voz baja: 
-Pero, ¿qué ideas son esas? ¿Por qué esa tristeza? 
Luisa levantó hasta él los ojos, vió su rostro fran• 

co y amistoso, lleno de rasgos simpáticos, é iba á 
decírselo todo por la explosión de su dolor, cuando 
Jorge salió del despacho; sonrió, se cnc<'gió de hom• 
bros y volvió á tomar su crqclut. 

' 
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Al domingo siguiente por la noche hubo cmtscrie 
en la sala; Julián contó su oposición. Estaba con• 
tento; había hablado dos horas con lucidez y preci­
sión. 

El doctor Figueiredo le dijo que debió llaber ame• 
11isado algo 111ds. 

-¡Literatos! - decía Julián con desprecio. - No 
pueuen hablar cinco minutos sobre el hueso fémur, 
sin sacar á plaza las flores de la primavera ó los 
progresos de la civilización. 

-Los portugueses tenemos la .manía de la retó· 
rica - dijo Jorge. 

Ju liana entró con una carta. 
-¡Es del Consejerol 
Todos se inquietaron. Pero Acacio se disculpaba 

de "no poder ir, como prometió la víspera, á charlar 
á casa de la excelente dol!a Luisa. Un trabajo ur• 
gente le retenía al yunque del deber. Daba recuer­
dos para Sebastián y Julián, y afectuosos respetos á 
la interesante dolla Felicidad,• 

Una ola de carmín inundó el rostro de la excelen­
te señora. Tosió, toda alterada, mudó de silla dos 
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veces, tocó c~n un dedo en el piano ta Perla de 
Ojirl Y al fin, no pudiendo dominarse, pidió á Luisa 
que fuesen á su cuarto, porque tenían un secreto ... ,, 

Cl!_ando entr~ron en él, cerró la puerta de la sala. 
-¿Qué me dices de su carta? · 
- Mi en_horabuen~_-dijo Luisa sonriendo. , 
-1~1 Ill:1lagrol-d1Jo doña Felkidad.-¡Ya empieza 

el mllagrol 
Y añadió: 

-¡Fui á casa del hombre aquél que te dije el ga-
llego! 1 

Lu~a no entendía. 
- .Et hombre de Tuy y la santa ... Les llevé mi re­

~rat? Y el de él. Se fueron hace una semana. La mu• 
Jer e!)lpezó ya á meterle las agujas en el corazón 

-¿Qué agujas? · 

-La mujtr hace un corazón de cera lo pega en 
el retrato_ del Consejero, y durante un~ semana cla• 
va á media noche una aguja bendita con el prepa­
rado que ella tiene, y reza. 

•1. -¿Y le dió usted dinero? 
r. -Ocho duros. 
l -1Doña Felicidad! 

-_¡Oh, no· ~1e digas nada; ya ves qué cambio! De 
aqu1-á unos d1as se declara ... ¡Ay! Permítalo Nues­
tra Señora de la Alegría! ¡Nuestra Señora lo quiera! 
Ese hombre me vuelve loca... ¡Tengo cada suef'lol 
Hasta ~stoyen pecado mortal. .. ¡Y qué sudar! ¡Mudo 
de camisa tres ó cuatro veces! 

Se miró al espejo; quería convencerse de que las 
belleza¡ de su persona ayudarían á las agujas de la 
saludadora, y se alisó el pelo. 

-¿No me encuentras n1íis del¡adita? 
-No. . 

. -Pu~ lo e;,toy, hija, lo estoy-dijo enseftando la 
caatura. 
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Httefa ptan~g. Irfa á pMar ta lima de° miel á Cin• 
tra ... Sus ojos nadaban en fluido lúbtico. ' 

-¡Nuestra Senora de la Alegría quiera! La tengo 
dos velas encendidas día y noche ... 

De pronto la voz de Juana sonó en la escalera de 
la cocina. 
· -¡Settora, seftor1.I ¡Pronto! · 

Luisa corrió, Jorge también. Juliana yacía desma-
yada sobre el piso de la cocina. . 
• -¡La dió de repente, de repente!-exclamaba Jua• 
ñfl pálida y temblorosa.-Cayó de repente, de lado ... 

Julián la tranquilizó; era un síncope. La acosta­
. ron. Julián la hizo dar friegas en las extremidades 

con una bayeta caliente, y antes de que Juana, me­
dio despeinada, fuese á la botica por un anti-~pas• 
módico, Juliana volvió en sí, muy débil. Cuando ba-
jaron .á la sala, dijo Julián liando un cig~rro: · 

-Son frecuentes estos síncopes en las enfermeda• 
des del corazón. Síncope simple. P~ro á veces toman 
carácter apoplético y acaban en parálisis, poco d1;_1-
radera, porque el derrame de sangre en el cerebro 
es pequei'ío pero desagradable al fin . ..:.... Y ai'íadió en­
cendiendo el cigarro:-Esa mujer se les m?ere en 
casa el mejor día. • 

Jorge. preocupado, paseaba por la sala. 
- Siempre lo he dicho-observó dof!a Felisidad.­

Tendrán que deshacerse de ella. 
-El tratamiento es incompatible con el servicio- ' 

dijo Julián.-Aun almidonando se puede tomar di­
gital ó quinina, pero el mejor tratamiento es el re-· 

· poso, exclusión absoluta de cansancio. Qué tenga 
un disgusto ó un día de tedio, y puede irse. 

· - 6Y está la enfermedad adelantada?-dijo Jqrge. 
· -Según los síntomas, sí; advierte ella debilida<i 
en d pulmón, opresiones, dolor agudo en Ja región 


