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. - !\.hi está l 

dirigiéndose á 10:;~; s~~~iSebastián-dijo Juii 
· Jorge dió un · endo. 
salió al corredo~r~~~íe~~~~t6 bruscamente á Lu· 

-¡Ven á mis brazos, tunante! 

A 1.0s l'O<:OS día!, una mat'lana ue J 
para ir al ministerio, Juliana entró eqn el orge sal 
Luisa d . cuarto d , Y cerran o despacio la puerta d". 
muy amable: , 1JO con ton 

-Quisiera decir una cosa á la señora 

qu!' ::i~!ó ~~f~ir que en su cuarto s~-~taba peo 
el calor, Jos ~hin;;¿, ~u;aft~ ~1í~ continuar_ en_ él 
no la humedad la mat b aire, Y en el mv1e 

• ' 'a an; por fin d 
quedarse abajo, en el cuarto de los b¡ Ique esea 

Este cuar~o tenía una ventana en :1 ~tero· er 
alto Y espacioso. Se guardaban allí los dibu -~ 
Jorge, sus maletas, sus paletots viejos 1 J d 
bles baúles del tiempo del abuelo de e:, os ~enera 
guarnición amariila. • or roJo, co 

-¡Estaré allí como en el cielo seno , 
-Pero ¿dónde se iban á poner' l?s b:!iesP 
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:...'Ar~iba, en mi cuarto.-Y anadió con una sonri• 
sita:-Los baúles no son personas, no sufren ... 

Luisa contestó un poco cortada: 
-Bueno, yo veré ... hablaré al seftorito. 
-Cuento con la seftora. 
Pero apenas aquella tarde explicó Luisa á Jorge 

la ambición de aquella pobre, él dió un salto. 
-¡Qué! ¿Mudar los baules? ¡Está loca! 
Luisa insistió, sin embargo; era el sueño de aque­

na criatura desde que estaba en la casa. Procuró 
ablandarle. ¡Nadie imaginaba lo que era el cuarto 
de aquella pobre mujer! El olor apestaba, los rato• 
nes pasaban por encima de su cuerpo, el papel esta­
ba roto y llovía dentro; llevaba allí pocos días, y ya 
estaba delicada ... 

- ¡Santo Dios! ¡Eso es lo que contaba mi abuela 
de los calabozos de Almeida! .Múclata, múdata de­
prisa, hija, y lleva mis hermosos hautes á la buhar­
dilla. 

Cuando Juliana supo el favor, dijo: 
-¡Ay, senora, qué vida me da! Dios se lo pague, 

porque yo no tenía salud para vivir en. un camaran-
chón como aquel. . 

Se quejaba por entonces con frecuencia; estaba 
lívida, con las mejillas un poco rosadas; tenía días 
de una tristeza u~gra y de una excitabilidad nervio­
sa; los pies no fa dejaban descansar. ¡Ah! necesitaba 
mucho cuidado, pero mucho. 

Por eso, á los dos días, fué á pedir á Luisa que 
Tiese el cuarto de los baúles, y enseftándole el piso 
removido: 

-Esto no puede estar así, seftora: necesito una es­
tera, ó no vale la pena de cambiar. Si yo tuviese di· 
nero no molestaría á la sen.ora, pero ... 
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~Bueno, bueno; yo veré el medio de arreglarlo 
dijo Luisa. 

Y pagó la estera sin decir á Jorge nada. Pero 1 
maflana que la llevaron, preguntó á Luisa qué era 
aquellos rollos de estera que había en el pasillo. 

Luisa rióse, le puso las manos sobre los hombr 
y dijo: 

-Es porque Juliana me pidió, como una limosn 
una estera, porque el piso está sin ladrillos ya. Qui 
so pagarla, para descontar de su salario, y eso hu 
biera sido ridículo.-Y añadió compash·amente: 
También son criaturas de Dios, y no esclavas ... 

-¡Bravo! Que no tarden los bronces y los esp 
jos ... Pero ¿qué cambio es éste, cuando no podías 
Ycrla? 

-¡Pobrecilla! dijo Luisa. - Reconocí que era bue­
na mujer, y. como he estado sola, la he ido aprecian• 
clo más. No tenía compañia, y cuando estuve en• 
ferma ... 

-¡Qué! ¿Estuviste enferma? 
-Tres días solamente; un resfriado. Pues bien, no 

se separó de día ni de noche de mi lado. 
Luisa temió que Jorge hablase de su enfermedad, 

y que desprevenida Juliana, negara. Por eso, al 
obscurecer, la llamó á su cuarto. 

-He dicho al seflorito que me hizo usted mucha 
compaflia cuando tuve una indisposición. 

Y su semblante se coloreó al decirlo. 
Juliana sonrió de la complicidad. 
-Entendido, seflorita; pierda usted cuidado. 
Al día siguiente, Jorge, después del café, dijo bon• 

dadosamente á Juliana: 
-Ya sé que acompañó usted á la reñorita. 
-Hice mi deber, señor-replicó inclinándose. 
-Bien, bien-exclamó Jorge, y la gratificó con 

media libra esterlina. 
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¡Bueno val-murmuró Juliana. A uella maflana empezó á quejarse_de qu: ta ropa 
s~ baúl se le apolillaba. Si ella tuviera d1~ero no 

~ ·a pero y declaró que Je hacia falta unportunan , .. · 

una cómoda. · d l bor 
Luisa con ira, dijo, levantando ta vista e • 

dado: 
-,Una cómoda? 

-Sí, seflora. . L · ue 
-Pero tiene usted poca ropa-obJetó utsa, q ' 

cansada y humillada' regateaba ya las condescen-

dencias. . . ienso 
-Es cierto, sel!ora-repllcó Jullana,-m,is P 

redondearme ahora. . d · 
La córrtoda se compró en secreto y se rntro. UJO en 

la casa fraudulentamente. ¡Qué día más fehz para 
Juliana! Saboreaba el aroma de la ma~e~a nueva y 

b la mano con temblor de canc1a sobre el ~::iz~ Forró los cajones V "comenzó á redon• 
dearse". 
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Las semanas siguientes fueron tristes para Luisa, 
Juliana entraba en su cuarto por las mananas, y 
empezando á arreglar, decía de pronto con quejum• 
brasa voz: 

-¡Estoy tan falta de camisas!. .. Si la sel\ora pu• 
diera ayudarme ... 

Luisa abría sus repletos cajones y apartaba sus 
camisas más usadas. Tenía la ropa blanca por doce• 
nas, con preciosas marcas, y saquitos perfumados. 
Juliana llegó á pedir como de derecho: 

¡Qué bonita camisa! ... ¿La señora no la quiere, 
verdad? 

-Tómela usted-decía con orgullosa sonrisa Lui• 
sa, por no mostrarse violentada. 

Por las noches, Juliana, sentada en la estera, con 
la luz sobre una silla, cambiaba las marcas de la ro• 
pa, poniendo con hilo rojo sus iniciales con grandes 
letras, J. C. T. (Juliana Conceiro Ta vira). 

Aquello acabó porque estaba repleta de ropa 
blanca. 

-Si la señora quiere ayudarme ahora con algo 
para la calle ... 

Y Luisa comenzó "á vestirla ... 
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La dió un vestido de seda, granate, y una _blusa 
de casimir negro con bordados de so:,tache. Rece• 
!ando que Jorge lo conociese mandó teñir de cas• 
tallo el vestido y le puso guarniciones de terciopelo, 

Un día dijo Jorge sonriendo: 
-Esta Ju liana prospera á ojos vistos. 
Doña Felicidad lo advirtió también por la noche . 
-¡Qué chic! ¡Ni una criada de palacio! 
-¡Pobre! ¡Son cosas que ella aprovecha!... 
Prosperaba en efecto: ponía en su cama sábanas 

de hilo, colchones nuevos y una alfombra á los pies 
de la cama. Los saquitos de Luisa pasaron á per!u• 
mar su ropa. Por último, un día festivo salió con 
moño muy bien peinado en vez de la redecilla de 
seda. 

Juana se pasmaba ante aquellos lujos. Cierto día 
que Juliana estrenó una sombrilla, dijo con despe· 
cho delante de Luisa: 

-Para unas todo; para otras nada ... 
Luisa acudió sonriendo: 
-¡Qué tonterías! Yo soy la misma para todos. 
Reflexionó, sin embargo; Juana podía desconfiar 

también, y haber oído alguna cosa á Juliana. Al 
día siguiente, para tenerla contenta, la regaló dos 
pañuelos de seda y dos mil r~is para un vestido, sin 
rehusarla en lo sucesivo licencias para ir de noche 
á "casa de una tía .• 

Juana decía que la señora era un ángel, y en la 
calle habían advertido el lujo de Juliana. Se decía 
que tenía ahorros y se sabia lo del vestido nuevo. El 
mueblista decía indignado que allí había lío. Juliana 
dió explicaciones delante de la estanquera y de 
Paula. 

-Dicen que tengo esto, aquello y lo de más allá, 
¡Se exagera! Tengo mis comodidades, pero, ¡;,y dci 
qué manera traté y cuidé á la tía sin descansar de 
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día ni de noche? Nada más 'lue por eso he perdido 
mi salud y hagan lo que hagan no me pagan aque­
llos malos ratos. 

Se justificó así la prosperidad de Juliana, y todos 
dijeron que como era familia agradecida tratábanla 
cual si fuera parienta. 

Todas las criadas del barrio deseaban aquella 
ganga, contribuyendo á que se extendiese la fama 
de la casa del ingeniero y se crease una leyenda. 

Jorge, atónito, recibía todos los días cartas de 
gentes que se ofrecían para criados. 

Citaban las casas encumbradas de que habían sa• 
lido, y pedían audiencia; sospechando cie_rtas cosas, 
mandó una doncella su retrato, y un cocinero llevó 
carta de recomendación del director general del 
ministerio. 

-¡Cosa extraña!-decía Jorge.-¡Se disputan la 
honra de servirme!... ¡Cualquiera diría que me ha 
caído el premio gordo! 

Pero no daba importancia á aquello. Estaba ocu­
padísimo escribiendo su Memoria, y todos los días 
salia á las doce y volvía á las seis, con rollos de pa­
peles y mapas, cansado, deseando comer y alegre. 

Contó lo sucedido, un domingo por la noche. El 
Consejero opinó: 

-Por el buen genio de Luisa, Jorge, en este salu­
dable barrio, es lógico qu<! la servidumbre menos 
favorecida por la suerte aspire á posición tan agra­
dable. 

-Opino lo mismo-dijo Jorge, dando alegremente 
á Luisa en la espalda. 

La casa se volvía, en efecto, alegre. Juliana exi• 
gía que la comida fuese más abu11dante, y como era 
buena cocinera, vigilaba los fogones, probaba y en• 
señaba primores á Juana. 
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-Esta Juana es un portento - decía Jorge-se la 
ve crecer en disposición. 

En medio de aquella pcosperidad, Luisa sufría. 
¿Hasta dónde llegaría la tiranía de Juliana? ¡Cómo 
la odiaba! La seguía á veces con mirada tan renco• 
rosa, que recelaba se volviese súbitamente como 
herida por la espalda. Y la veía satisfecha, dur• 
miendo sobre colchones como los suyos, pavoneán· 
dose con su ropa, reinando en su casa. ¿Era justo 
aquello, Dios mío? 

Otras veces se irritaba, retorcía los brazos, blas­
femaba, se revolvía en su dolor como en las mallas 
de una red; pero no hallando solución á aquel pro· 
blema, caía en áspera melancolía. Seguía con júbilo 
el creciente amarillear del rostro de Juliana, y es­
perábalo todo del aneurisma ... ¿No estallaría cual­
quier día? 

¡Y Jorge, dale con elogiarla! 
La pesaba la vida. Veníanla por momentos, de 

pronto, deseos de huir y meterse en un :onvento. 
Su excitada sensibilidad la hubiera empuJado á al· 
gún arranque melodramático, si no la retuviese su 
amor á Jorge. ¡Porque le amaba ahora con locura! 
Amábale con cuidados que nunca tuvo, con ímpetu 
de concul;>ina. Tenía celos de todo, hast~ del minis­
terio y la Memoria. 

Ella misma se esforzaba por alimentar aquella 
pasión, hallando en ella la compensación de sus hu­
millaciones. ¿Cómo había llegado á aquello? Porque 
siempre le había querido, cierto, pero no por modo 
tan exclusivo . 
. Al principio el recuerdo del otro pesaba constan­

temente sobre este amor, dejando hiel en cada beso, 
y un remordimiento en cada noche, más p~co á 
poco se debilitó tanto aquel recuerdo, que, s1 por 
acaso volvía, no daba más triste amargor á lapa• 
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sión última, que el que un grano de sal puede dar á 
un torrente. ¡Qué feliz sería... sino fuera por esa 
infame! 

Sí; ¡aquella infame Juliana sí que se sentía feliz! 
A veces miraba en derredor de su cuarto con son­
risa de avaro; desdoblaba · y sacudía los vestidos de 
seda; colocaba los batitas en fila, contemplándolas 
extática, y sobre las abiertas gavetas de la cómoda, 
contaba y recontaba la ropa blanca, acariciándola 
con mirada de dueña satisfecha. 

-¡Cuánto tiene la Pion-i1tlta/-murmuraba. 
-¡Ah! Ahora sí que estoy bien-decía á la tía 

Victoria. 

-¡Ya lo creol La casa no te produce un conto de 
reis,· pero recuerda que te traje un par de regalos. 
EstAs obligada á lo mismo ... Una buena pieza de 
lino, un buen aderezo, buenas monedas ... Y agrade­
cida aún. ¡Aprovéchate, bija; aprovéchate! 

Empezó á pensar que ya debía gozar. 
Una mañana fría se quedó en cama hasta las nue­

ve, con las maderas abiertas, que filtraban un her­
moso rayo de sol sobre la estera. Después lo explicó 
secamente, diciendo que había estado adormilada. 
A los dos días de esto, eran las diez, y Juana fué á 
decir á Luisa: 

-La señora Juliana está aún en la cama, y todo 
está por limpiar. 

Luisa se aterró. ¡Qué! ¿Sufrirí; sus descuidos 
como había sufrido sus exigencias? 

Fué al cuarto de Juliana. 
-¿Aun no se ha levantado usted? 
-Así me lo recomendó el médico-replicó insÓ-

lentemente. 
Y desde ese día, pocas veces se levantaba antes 

de la hora de servir el almuerzo. Luisa exigió á 
Juana que la sustituyera: sería por poco tiempo¡ 
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¡estaba tan malucha la pobre mujer! Y para tener 
contenta á la cocinera, la dió dinero para ayuda de 
un vestido. 

Juliana empezó después á salir sin licencia, y 
cuando volvía tarde á comer, no se tomaba el tra• 
bajo de disculparse. ' . 

Un día no pudo contenerse Lui:;a, Yiéndola poner• 
se en el corredor los guantes ne¡ros: 

-¿Va usted á salirl 
-Sí, voy á salir. Todo queda arreglado; todo lo 

que es de mi obligación. 
Y se marchó taconeando. 
¡Ya no le faltaba más que hacer lo que no quería 

hacer la Piorrinlza! 
Juana comenzó á murmurar. "La señora Juliana 

todo el día en la calle y yo me aguanto ... " 
-Si estuviera usted enferma, también haría 101 

que ella- decía Luisa, cuando percibía aquellos 
¡ruftidos. 

Y la halagaba con vino de sobremesa. 
Luisa estaba apurada. ¿Cómo acabaría todo aque­

llo? Los descuidos de Juliana eran ya graves. 
Para salir más pronto, apenas si hacía lo más 

·esencial. Luisa era la que acababa de guardar la 
vajilla, quitaba muchas veces la mesa, y hasta su­
bía ropa suya á la azotea para que se secase ... 

Un día Jorge á las cuatro vió la cama sin hacer y 
Luisa se apresuró á decirle que "Juliana había ido á 
casa de la modista." ~ 

A los dos días eran las seis, y aun no había ido 
para servir la comida. "Ha ido á casa de la m~dis• 
ta ... " dijo también Luisa. 

-Pues si Juliana está sólo para ir á casa de la 
modista, hay que tomar otra criada para el servicio 
de la casa-contestó Jorge. 
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Estas secas palabr_as la pusieron pálida y la hicie· 
ron llorar. 

Jorge se admiró. ¿Qué era? ¿qué t~nía? 1:,uis~ no 
contestó y rompió en un llanto nervioso, histénco. 

-Pero, ¿qué es esto? ¿Qué tienes, hija mía? ¿Te 
has disgustado? . 

Luisa, sofocada, no respondía. Jorge la hizo res• 
pirar sales y la besó mucho. 

Sól0 cuando se calmó un tanto pudo decir con voz 
empañada: 

-Me has hablado tan secamente y estoy tan ner· 
viosa ... 

El se rió la llamó tontuela, la secó las lágrimas ... 
Pero se qu~dó pensativo. Ya la había notado ciert~s 
tristezas y abatimientos inexplicables, y una especie 
de irritabilidad nerviosa ... ¿Qué era aquello? 

Para que Jorge no notase más descuidos, empe!ó 
á completar epa misma el arreglo de la casa. _Juha• 
na se apercibió, y muy tranquila tomó el partid? de 
"dejarla cada vez más en qué entretenerse.,, Prime­
ro no barrió más; luego no hizo las cam~s, Y u_na 
mañana por fin no bajó las aguas sucias. Lmsa ' , . 
esperó en el corredor á q~e J ~ia~a no la viese, Y 
fué á bajarlas. Cuando subió á hmpiarse las manos, 
lloraba ... ¡Deseó morir! ¡Hasta dónde había llegad?! 

Doña Felicidad entró un día de pronto, y la v16 
barriendo la sala. 

- Que ha¡a eso quien no tenga criada, pase; pero 
tú ... -la dijo. 

Tenía Juliana tanto que almidonar ... 
-No la dispenses nada, porque no te lo agrade­

cerá, y aun se reirá de ti. Es hacerla á malas cos· 
tumbres ... ¡Qué aguante! 

Luisa sonrió, y dijo: 
- Es por esta sola vez en mi vida... . 
Su tristeza iba en aumento. Refugiábase en el 
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amor de Jorge, como en su único consuelo. De no• 
che respiraba: Juliana dormía; no veía su cara 
agria, ·no recelaba de ella, no tenía que ala~arla, 
no trabajaba por ella ... ¡Era entonces ella mtsma, 
era la Luisa de antes! 

¡Estaba en su cuarto, cerrada por dentro, con su 
marido, libre! ¡Podía vivir, reírse, hablar, hasta 
tener apetito! Y, en efecto, llevaba á las veces pan 
y dulce al cuarto, para hacer una pequeña cena. 

Jorge extrañaba aquello.-Eres otra por la no­
che,-decía; y la llamaba ave nocturna. Ella se 
reía, en enaguas en medio del cuarto, con los bra· 
zos y el cuello desnudos y el cabello en trenzas, Y 
paseaba, tarareaba y charlaba, hasta que Jorge 
decía: 

-Ya es tar<le, niña ... 
Despedíase de él abrazándole. 
Pero, ¡qué amanecer! Por clara que _fuése la m~­

fí.ana, todo le parecía vagamente turbio; se vestia 
con repugnancia, entrando en el nuevo día como 
en una prisión. 

Perdió la esperanza de recobrar su libertad. A 
veces la asaltaba como un relámpago la idea de 
contarlo todo á Sebastián. Pero cuando le veía, con 
su mirar honesto, abrazar á Jorge, y marcharse 
juntos riendo á fumar, la parecía más fácil salir á · 
la calle y pedir dinero al primer hombre que ha• 
llase, que decirle á Sebastián, al íntimo de Jorge, 
al mejor amigo de la casa: ... "Escribí una carta á 
un hombre, y me la robó la criada ... " ¡No! Antes 
morir y hasta fregar las escaleras ... 

Empezó Jorge á quejarse de que sus camisas es­
taban mal planchadas; Juliana se iba echando á 
perder positivamente. Un dia se enfadó: la llamó, 
y tirándola una camisa arrugada: 

- ¡Esto no se puede poner¡ está indecente!-dijo. 


