
IX 

Juliana --rolvíó á ca d L . 
tía Victoria. sa e uisa por consejo de la 

-El pájaro se escapó 1 • •· • 
P:opina hubiera sido bu~n1:;ita. S1ént~lo, por9ue la 
vmar que se fuese el ñ ! pero, ¡quién pod1a adi-
porque de ella no sac:~sº~~to! Ya puedes llorarlo, 

Lo q d b' esto ... 
ue e 1ª hacer positivam 

casa. Porque, ¿qué quedaba d ente, era volverá la 
do de doña Luisa: eso era 1 e todo aquello? El mie­
lo que debía sacar partido. o que la daba SU!:.tos Y de 

-Te vuelves allá . decía la t· v· . 
ras á que cumpla lo ofrecido .'ª ,cton~-y espe-
no; si no te lo da, estás dent;0S1 te da el ~mero, bue­
lo que caiga. Y puedes ~r apañando 

Juliana dudaba. 
-No te diré nada· así ues . 
-Pero temo.... ' p 'tu verác;; lo que haces. 

-¿Qué?-exclamó la tía Victoria 
paz de envenenarte· quie .-Ella no es ca­
la mar. Hazlo si uieres n n? se a,·entura, no pasa 
lado y deja las caitas en';¡ ;m°¿ arégla!e por otro 
blo! Tú vas á ver y si t on º. el baul. ¡Qué día-

, no e con nene, te largas, 
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•. Juliana resolvió t'r á ver ... 
Luego conoció que tlqztclla tía Victo1'ia tenía d 

t1eces raz61t. 
• Luisa parecía resignada. Soportaba á Juliana pen· 
sando que era cuestión de días y no la decía pala· 
bra. Lo que tenía que hacer era pagarla y fuera .. , 
Mientras no pudiera hacerlo así, aguantar y callar .. , 
Cuando Sebasti.tn volviera ... 

Entre tanto, evitaba verla; nunca la llamaba. Du• 
rante el día se encerraba en su cuarto, leyendo, co· 
siendo, pensando en Jorge, y hasta en Ba~ilio con 
odio, deseando la vuelta de Sebastián y preparando 
su historia. 

Juliana la encontró un día en el corredor, llevan· 
do á su cuarto el jarro lleno de agua. 

-Pero señora, ¿por qué no llamó ustcd?-diio es-
candalizada. 

-No tengo que hacer ... -exclamó Luisa. 
Juliana la siguió al cuarto y cerrando la puérta, 

dijo: 
-Señora, esto no puede seguir así. Paréce que 

tiene usted miedo de verme la cara. Y o he vnelto 
para hacer mi servicio como antes. Yo, naturalmen· 
te espero que la señora cumpla lo ofrecido, porque 
yo no le doy las cartas sin tener seguro el pan de mi 
vejez. Lo que pasó fué un pronto y ya pedí perdón ... 
Ahora quiero hacer mi obligación. Si la sen.ora no 
quiere-dijo secamente-me iré y será tal vez peor 
parn todos ... 

-Pero ... -dijo Luisa muy turbada. 
-No, sefi.ora-dijo seriamente Juliana,-la criada 

soy yo... · 
Y marchó altanera. 
Tanta audacia aterró á Luisa. ¡Aquella ladrona 

era, pues, capaz de todo! 
Para no irritarla empezó en adelante á llamarla. 
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Traiga usted esto, traiga usted lo otro, pero sin atre­
verse á mirarla frente á frente. 

Mas Juliana fué tan callada y servicial, que poco 
á poco Luisa con su carácter mudable, lleno de de­
jar hacer principió á perder el sentimiento vivo de 
aquella dificultad, y al cabo de tres semanas todo 
estaba en caja, como murmuraba Juliana. 

Luisa la llamaba ya á su cuarto y hasta llegaron 
á tener principios de conversación: "¡Qué calor ha­
ce!..." "Tarda la lavandera" y así por el estilo. Ju• 
liana aun arriesgó esta frase íntima: 

-He encontrado á la criada de la sei'íorita Leo-
poldina. 

-¿Está aún en Oporto?-preguntó Luisa. 
-Aun tardará un mes lo menos, señorita. 
Luisa después de tanta agitación se abandonaba 

al placer de aquel descanso y así pasaban los días, 
Una tarde, ya á fines de Septiembre, estaba Luisa 

en la ventana del comedor. Pensaba en Basilio, en el 
Paraíso ... cuando sintió los pasos de Juliana. 

-¿Qué hay? 
La criada cerró la puerta y se acercó: 
-Entonces ... ¿no ha resuelto nada la señora? 
-Aun no he podido arreglar nada ... 
Juliana miró al suelo un momento. 
-Bien-murmuró al fin. 
Luisa la oyó decir en el pasillo: 
-¡Cuando regnse ~1 an;io ajustaremOi cu~tasl 

¡Cuando volviera Jorgel En seguida se conturbó 
su espíritu. ¡Debía hacer algo antes de que llegase! 
Precisamente había escrito Jorge que no tardaría y 
que la avisaría por telégrafo. Deseó que el ministro 
le ordenara hacer un viaje largo por Españ.a ó Afri­
ca y que alguna catástrofe, sin hacerle daño ... le re­
tuviera meses ... 

Su terror irreflexivo la hizo perder la clara idea 
de su marido: imaginaba otro Jorge sanguinario y 
vengativo, olvidando su carácter bueno, tan poco 
dado á lo melodramático. Un día fué al despacho, 
tomó la caja de las pistolas, la guardó en un baul y 
¡escondió la llave!... 

Una idea la sostenía; y era la de que apenas Se­
bastián volviese de Almada se salvaría y á pesar de 
aquella agonía de todos los momentos, casi recelaba 
saber que había vuelto; tanto le parecía mayor ago• 
nía confesar la verdad. Entonces le ocurrió escribir 
á Basilio. Encontraba una razón y más de una para 
escribir á aquel infame. Fué su amante, sabía lo de 
las cartas, era su único pariente ... Así no tendría 
que decírselo á Sebastián. Pensaba que el no haber 
~ceptado dinero de Basilio era una fanfarrona'1a es• 
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túpida y te escribió una carta, larga, algo confusa, 
en la que le pedía seis cientos mil reis. Fué ella mis­
ma á llevarla al correo, sobrecargándola de sellos. 

Aquella tarde fué á verla Seb_astián que había re• 
gresado ya de Almada. Le recibió con alegría, feliz, 
"por no tener que decírselo ... " Habló dela vuelta de 
Jorge y hasta aludió al primo Basilio y "á la poca 
vergüenza de la vecindad ... ,, 

-Es lo primero que contaré á Jorge-dijo. 
Ya se consideraba salvada. fodos los días seguía 

la carta en su viaje á Francia. Llegaba á Madrid, 
luego á Bayona, á París por fin. Un cartero corría á 
entregarla á la rue de Saint-Florentin. Basilio la 
abría temblando, llenaba un sobre de billetes de Ban­
co, muchos, los cubría de besos y luego el sobrP que 
llevába su salvación y su descanso, empezaba á co­
rrer hacia abajo, á Navarra por Francia, soplando 
como un mónstruo y apresurándose como un propio. 

El día que debía llegar la respuesta se levantó 
temprano, agitada, con el oído atento, esperando la 
llegada del cartero. Veíase despidiendo á Juliana y 
llorando de alegría. Pero á las diez y media empezó 
á ponerse nerviosa y á las once llamó á Juana para 
que fuese á ver si había pasado el cartero. 

-Sí, señora, ya pasó. 
- ¡Cfl,nalla!-murmuró pensando en Basilio. 
Tal vez no hubiera contestado en el mismo día. 

Esperó desconsolada y sin fe ... ¡Nada! Ni á la ma- . 
flana siguiente, ni á las otras ... ¡Infame! 

Se le ocurrió la idea de la lotería porque vivía en 
perpétua esperanza. Cuando salió compró unos bi• 
lletes y á pesar de no ser beata ni supersticiosl\, los 
puso bajo la peana de un San Vicente de Paul que 
había en su alcoba sobre la cómoda. "No se perdía 
nada". Los miraba todos los días y sumaba los gua­
rismos á ver si daban 1meve, cern al jiu al ó zm nú~ 
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;,,frO pa'r, que es de buen augurio. ¡Aquel diario eón• 
tacto con la imagen del Santo la· llevaba á ~ens_ar 
en la protección inesperada del cielo y prom:tió cm· 
cuenta misas si aquellos billetes salían premiados! 

Pero no salieron y entonces desesperó ~el todo. . 
A veces, de pronto, tenía accesos de miedo. Deci• 

díase á confiarse á Sebasti~n. Pcnsaoa luego q~e 
sería rttejor escribirle, pero no hal\aba palabras, no 
conseguía urdir una historia racional; se acobardaba 
y recaía en su inercia pensando "mailana ... ma-

flana ... n • •
1
.d d d 

. Lo que más la atormentaba era l_a trnnq111 i a e 
Juli~na, limpiartdo, cantando! sirv1~ndola d~ ;omer 
con su delantal blanco. ¿Qué mtenc10nes tema. ¿Qué 
tramaba? La asaltaba una ola de rabia; si fuera_fuer­
te y valiente, se tiraría sobre ella; la. cogen~ del 
cuello y la arrancaría las cartas. Pero desgraciada­
mente era debil. 

Una de aquellas mañanas entró Juliana en su 
cuarto con el vestido de seda negro en el ~raz~. Lo 

'extendió sobre el confidente y enseñó á Luisa, Junto 
al último volan.te, un rasg-ón que parecía hecho con 
un cuchillo; venía á saber si quería la señora man• 
darlo á la modista. 

Se acordó Luisa de que lo había rasgado una ma-
f1ana en el Paraí:-o bailando con Basilio. , . 
· -Esto es fácil de arreglat-dec!a Juliana P,asando 
s..i.avemente la mano sobi'e lú. seda, acariciándola. 

Luisa dudába. 
-Casi. .. casi. .. Ya no está nuevo ... Guarde usted 

ese vestido,para usted. 
· Juliana se estremeció y exclamó gotosa: 
· -¡Oh, sef!.oral Lo agradezco ... es un buen r~galo,,í 
Lo agradezco mucho, seílora ... realmente ... 

Y se le turbaba la voz. 

.. 
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Marchó con el vestído á la cocina. Luisa la siguió 
paso á paso y la oyó decir excitada: 

-¡Vaya un regalo! De lo mejor que hay. Está 
nuevo y es de seda buena ... 

Hacía arrastrar la cola por el suelo, oyendo el de­
licioso fru-frit. Siempre lo había deseado y ya lo 
tenia, su vestido de seda. 

-¡La señora es un ángel, señora Juana! ¡Un 
ángel! 

Luisa volvió á su cuarto alborozada. Estaba sal• 
vada. Todo consistía en regalarla, en hartarla. Co• 
menzó á pensar qué más podía darla, poco á poco: 
el vestido granate, ropa blanca, una pulsera ... 

A los dos días-era domingo-recibió telegrama 
de Jorge: "Salgo mañana de Carregado. Llegaré 
por el tren de Oporto á las seis,,. ¡Qué susto! ¡Al fin 
volvía! 

La voz de Juliana en el corredor la estremeció. 
¿Qué haría? Que la dejase al menos gozar los pri• 
meros d!as de la vuelta de Jorge. Tuvo un momento 
valeroso y la qamó. 

Juliana con el vestido de seda nuevo, entró conto­
· neándose. 
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-¿Quería usted algo, señora? 
-Mañana viene el sei'l.or ... -dijo Luisa. 
Y se detuvo¡ su corazón latía con fuerza. 
-¡Ahl-dijo Juliana.-Está bien, señora. 
Y se iba á marchar. 
-¡Julianal-dijo Luisa con insegura voz. 
La otra se volvió sorprendida y Luisa con ademán 

suplicante continuó: 
-Que en estos primeros días ... Yo procuraré aque­

llo, pierda cuidado. 
Juliana la interrumpió: 
-¡Ah, sefiora! Por mí no habrá disgustos; yo sólo 

quiero un pedazo de pan para mi vejez. De mi boca 
no saldrá nada. Sólo digo á la señora que si me pue­
de ir ayudando ... 

-¡Vaya! Eso sí, cuanto usted quiera ... 
-Pues esté usted segura de que mi boca ... -y se 

la cerró con los dedos. 
¡Qué alegría! Tendría Luisa unos días; unas se• 

manas sin tormentos, con su Jorge. Se entregó á la 
deliciosa impaciencia de verle y hasta creyó que le 
quería más ... Luego pensaría; daría á Juliana otras 
cosas; podría preparar á Sebastián ... Casi se sintió 
feliz. 

Por la tarde entró Juliana y dijo muy risueña: 
- Juana ha salido, le tocaba: pero también tenía 

yo precisión de salir... Si á la sefíora no le cuesta 
quedarse sola ... 

-No; me quedaré. Váyase usted, sí. 
A poco sintió su taconeo en el corredor y el ruido 

de la cancela que se cerraba. 
Tuvo una idea deslumbradora como el zig-zag de 

un relámpago: ¡ir al cuarto de Juliana, registrar el 
baúl y robarle las cartas á su vez! 

La vió desaparecer por la esquina de la calle y 
~bió despacio, escuchando, con el corazón turbado. 
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La puerta del cuarto de Juliana estaba abierta; po 
la ventana entraba una luz triste y en el suelo, con 
tra la pared, estába el bai.íl. Pero la picara habí 
cerrado. Bajó Luisa corriendo por su llavero y co 
menzó á probar las llaves temblando. ¡Si ha11as 
sus cartas! La cerradura cedió de prort to con seco 
estallido. Abrió la tapa; alH estarían acaso ... Fu 
sacando con cuidado el contenido y colocándolo or · 
denadamente sobre la cama ... Entre dos camisa 
halló un paquete de cartas atadas con un hilo .. 
¡Ninguna era de ella ni de Basilio! Era letra d 
aldea ininteligible y amarilla. ¡Qué ira! Se quedó 
mirando al baúl, vacío ya, de pie con los brazos 
histemente caídos ... 

La sombra de un gato que bordeaba suavemertt 
por los tejados, la asustó. Volvió á colocar todo en 
su sitio, cerró el baúl é iba á salir, cuando recordó 
que debía buscar en el cajón de la mesa y debajo de 
la almohada... ¡Nada! Impacientóse: no quería irse 
sin haber perdido toda esperanza: sacudió la ropá 
de la· cama, la paja del jergón; tentó los ladrillos; 
¡nada tampoco! 

Sonó la campanilla y bajó corriendo, ¡Qué sorpre 
sa! Era doi'l.a Felicidad. 

-¿Eres tú? ¡Cómo estás! Entra... . . 
· Estaba mejor, según contó por el pasillo. Había 
salido lt!. víspera de la Encarnación; aun la dolía el 
pie; pero gracias á Dios había salido. A ella era su 
primera visita. 

Obscurecía y Luisa encendió las bují<ts. 
-¿Cómo me encuentras?-preguntó dofía Fehd· 

dad poniéndose delante de Luisa. 
-Un poco más pálida. 
¡Ayl Había sufrido mucho. Se levantó la falda · y 

enseñó á Luisa el pie, calzado con zapato ancho 
que h~ nhliP."ó á tocar. Un cohsUelo tenfa: qtle habf~ 
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ido medio Lisboa á verla, gracias á Dios. Sí, todo 
Lisboa; lo mejor de Lisboa ... 

- Y tú no pareciste por allí esta semana. 
-No pude ir hija, Jorge llega mañana. 
- ¡Ah tunantuela! Bueno. ¡Estará ese corazonci-

tol... ~ y murmuró algo al oído que las hizo reir 
mucho. 

- Pues yo-continuó doña Felicidad sentándose­
te he arreglado hoy la tertulia. Encontré esta ma­
ñana al Consejero y me dijo que vendría· lo ví en 
los Má_rtires. Mira que fué suerte; el prime; día que 
he salido. Un poco más adelante encontré á Julián 
y también me prometió venir ... 

Y agregó con desfallecida voz: 
-¿Sabes que tomaría un poquito de dulce? 

Primo Basilio-1'omo 11 - 5 
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Luisa fué ta que abrió ta puerta al Consejero y 
Jutián, que se habían encontrado en la escalera, 
diciéndoles con sonrisa plácida: 

-¡Hoy soy yo ta portera! 
Doña Felicidad, en la sala, disfrazando la turba­

ción que la producía el espectáculo de la perso_na 
del amado Acacio, empezó á censurarla por deJar , 
salir á las dos criadas en el mismo día. 

-¿Y si te diera alguna cosa, hija' 
Luisa sonrió y dijo que no era propensa á des• 

mayos. 
La hallaban abatida y el Consejero preguntó con 

interés: 
-¿Sufre usted aun de los dientes, doña Luisa> 
-¿De tos dientes? ¡Es la primera vez que tal oigo 

-exclamó dofia Felicidad. 
Julián declaró que nunca había visto dentadura 

tan perfecta. 
El Consejero recitó: 

En labios de coral las perlas ji1tas 

Y anadió: 
-La úÍtima vez que tuve ta honra de ver á dof'ia 

Luisa, la dolió tan repentinamente un diente que 
tuvo que ir á escape á casa de Vitry á que se lo 
empastasen. 

Luisa enrojeció. Por fortuna sonó la campanilla y 
fué á abrir, pues debía ser Juana . 

-Habíamos dado un paseo delicioso-continuó el 
Consejero-cuando doña Luisa palideció y parece 
que el dolor era tan vivo que se precipitó por la es­
calera del dentista como loca ... 

A propósito de dolores, dofla Felicidad que estaba 
ansiosa por conmover al Consejero, contó la histo­
ria de su pie. 

- ¡Ayl ¡Sufr.í mucho!-suspiró con la vista fija en 
el Consejero para provocar una palabra de sim-
patía, . .. . 

Acac10 d110 entonces con autoridad: 
-Es siempre grave bajar una escalera sin buscar 

el apoyo del pasamanos. 
-Pues pude haber muerto-dijo volviéndose á 

Julián-¿no es cierto? 
-En este mundo se muere por cualquier cosa­

dijo Julián apoltronado en una butaca y fumando.­
El mismo estuvo aquella tarde expuesto á ser atro­
pellado por un carruaje; destinaba el domingo para 
echar una cana al aire, y daba un gran paseo por 
las afueras .. , Hace más de un mes que vivo en mi 
cubil, como un benedictino en la librería de su con­
vento-añadió riendo y tirando la ceniza del cigarro 
sobre la alfombra 

El Consejero quiso saber la tésis de su discurso, 
de fijo que seria de gran actualidad. Apenas Julián 
le 'dijo que sobre fisiología, Acacio observó con voz 
profunda: 
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. -¡Ahl ¡Fisiología! Debe ser extenso y se presta 
bien a 1 estilo ameno. 

Qu~jóse_ á continuación de que le agobiaban "sus 
trabaJos hterarios ... " 
. -~reo además y espero, sefl.or Zuzarte, que no 
sean mfructuosas nuestras vigilias ... 

. -· ¡La~ de usted, Consejero, las de usted!-y aña­
~16 co? mterés:-¿Cuándo nos da su nuevo trabajo? 
tHay mconvemente en verlo? 

-Ha~ alguno-dijo el Consejero seriamente.­
Hace d1as me decía el ministro de Justicia: ¡ese 
gran talento, me hacía la honra de decirme! "Denos 
usted pronto su libro, Acacio: necesitamos mucha 
luz ... r ~~í }º dijo.~º! naturalmente, me incliné y 
~esi:ond:. Senor mm1stro, no seré yo quien niegue 
a m1 pa1s, cuanto mi país me exija." 

-¡l\luy bien, Consejero, muy bien! 
-:-.Y les diré~ ustedes ·en familia-añadió-que el 

rmmstro me deJó entrever en un futuro próximo la 
encomienda de Santiago. 

...:va debían_ habérsela dado, Consejero-dijo bur­
lonamente Jultán-pero en este pícaro país ... ¡debía 
usted llevarla ya al pecho, sí! 

-Cierto, ciertísimo-dijo vivamente doña Feli­
cidad. 
. -¡Gracias, gracia~!-balbuceó el Consejero ofre­

ciendo por la expansión de su gratitud su caja. de 
rapé á. Julián. 

-Tomaré para estornudar-dijo éste. 
Sentíase aquel dí~ bien dispuesto: el trabajo y las 

esperanzas que le dieron, habían disipado su amar­
gura. Hasta pareció haber olvidado su humillación 
cua?~º encontró en aquella misma sala al primo 
Basilio, pues apenas entró Luisa la preguntó por él 

-Marchó á París hace tiempo. • 
Dona Felicidad Y. el Consejero hicieron un cum-
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ptido elogio de Basilio. Les había dejado tarjeta á 
ambos, lo que encantó á doña Felicidad y enorgu­
lleció al Consejero. 

-¡Era un verdadero caballero! - decía ella, y 
Acacio afirmó autorizadamente: 

-1Y tiene una voz de barítono digna de San Car• 
losl 

-¡Y es muy elegantel-afirmó doña Felicidad. . 
-Un gentleman-acabó el Consejero. 
Julié\n mecía una pierna en silencio. Recordaba la 

sequedad punzante de Luisa aquella mañana y las 
maneras del otro, y dijo sin poder evitarlo: 

-Es un poco exagerado en llernr joyas y en los 
bordados de los calcetines. Pero es moda en el Dra• 
sil, según creo ... 

Luisa le miró con odio. Tenía un recuerdo melan-
cólico de Basilio. 

Dona FPlicidad preguntó por Sebastián: hacía un 
siglo que no lo veía y lo lamentaba porque era una 
persona que apreciaba mucho. · 

-Es un alma grande-dijo enfáticamente el Con­
sejero.-Le censuraba un poco por no hacerse útiHi 
su país. Porque al fin, el piano es una bonita habili· 
dad, pero no da posición. Y citó á Ernestillo, quien 
aun dedicándose al arte dramático, "es un excelente 
empleado de Aduanas.~ 

Preguntaron qué hacía Ernestillo. 
A Julián le había dicho que Ho11or y Amor se es­

treunría dentro de dos días y que en la calle de los 
Condes le llamaban ya el Dumas lujo portugués. Y 
el pobre chico se creía realmente un Dumas hijo ... 

-No conozco ese autor- dijo con gra,·edad el 
Consejero-pero parece por el nombre hijo del es• 
critor famoso, autor de Los Tres Mosqueteros y , 
otras obras de imaginación, Por lo demás, nuestro 
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Ledesma es un esm d . • • 
neille. ¿No es así doerña Lo ~xh1b1dor del arte de Cor• 

S
• , a msa? 

- 1-contestó 11 Fué d e a con sonrisa vaga 
os veces al reloj d · 

¡Casi las diez y Julian . e su ~uarto á ver la hora. 
té? Fué ella misma a s;n vemrl ¿Quién serviría el 
el mantel y cuando v~f:ió a: fzas al aparador, puso 
embarazoso. a sala, notó un silencio 

-¿Quieren ustedes que t 
Dona Ferc·d d . o~ue algo?-preguntó. 1 1 a nuraba JU t · J • 

dos de un Dante ilust d' n o a uhán los graba-
-¡Qué bo 't ' ra ~ por Doré. 

pronto. m o. ¿Has nsto esto, Luisa?- dijo de 

Luisa se aproximó. . 
.-~~ la triste historia de Paol 

R1m1m ... -dijo Julián _ E O Y Francesca de 
Francesca y este . 

0 
• d sa que_ está sentada es 

sus pies que la ab ven e los nzos arrodillado á 
decirlo, ~u amante ~aza, es su cufiado, y lamento 
fondo levanta el t¡piz aquél de la barba que en el 
que llega... zas! Y s:ca e~ pufial, es el marido 
de herir. y I coDcluJ 6 Juhán haciendo ademán 

-¡Uyl-exclamó doña F r · 
qué es este libro caídoi ·L ~ ic~dad horripilada.-¿Y 

J 
J' • ( e1anr 

u i_án repuso discretamente· 
-S1 ... leían, pero luego: • 

Quel giorno Piu no vi leut:N' · oo•emz avante ... 

6 lo que es lo mis . "Y día." mo. a no leímos más en todo el 

-Temblarían di' d 
-Peor, señora~ ¿~ oiia Fe~icidad sonriendo. 

cesca, este joven' fe l que! segun ronfesión de Fran-
. os nzos Y cuñado suyo: 

La bocea me bacció tullo tre mante ••• 
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que significa: "La boca me besó, temblando tod?···ª 
-¡Ahl-dijo doí"la Felicidad mirando al Conse1ero. 

¿Es una novela? 
-Es el Dante-dijo Acacio severamente:-un poe-

ma épico, clasificado entre los mejores , inferior aca­
so á nuestro Camoens, ¡pero rival de Milton! 

~Pero en esas historias extranjeras siempre ma­
tan los esposos á sus mujeres-y añadió volviéndose 
al Consejero:-¿No es cierto? 

-Sí, doña Felicidad. En esos países se repiten fre-
cuentemente esas tragedias caseras; el desenfreno 
de la pasión es mayor. Pero entre nosotros, digá­
moslo con orgullo, el hogar es muy respetado. Yo, 
por ejemplo, entre mis muchas relaciones, sólo co· 
nozco esposas modelos. - Y añadió con sonrisa cor­
tesana:-De las que es la reina la dueña de esta 

casa. 
Dofl.a Felicidad miró á Luisa, que estaba apoyada 

en una silla, y, dándole un golpecito cariñoso en el 

brazo, murmuró: 
-¡Esto es una alhaja! , 
-Nuestro querido Jorge la merece-siguió el Con-

sejero.-Porque, como dice el poeta: 

Su noble corazón, su frente altiva, 
de su alma nmestra>i la escogz'da esencia. 

Aquella conversación impacientaba á Luisa .. Iba. 
á sentarse al piano, cuando dofía Felicidad· ex-

clamó: 
- Pero dime, ¿no se toma hoy té en esta casa? 
Luisa fué á la cocina y dijo á Juana que sirviese 

ella el té. A poco entraba.Juana, de delantal blanco, 
muy encarnada y turbada, con la bandeja en las 

manos. 
-¿Y Juliana? ~- preguntó dofia Felicidad, 



- 72 -

-Salió - dijo Luisa.-Como anda enferma, .. 
-¡ Y anda por la calle á estas horas! Eso desacre• 

dita á una casa. ' 
El Consejero también lo creía poco prudente. 
- Porque al fin las tentaciones son grandes en una 

capital. . 
-¡Nol-exclamó Julián riendo.-Si á esa la tien­

tan, reniego para siempre de mis contemporáneos. 
-¡Oh, señor Zuzarte!-dijo Acacio severamente 

-me refería á otras tentaciones: entrat en una ta-
berna, querer ir al circo descuidando su obligación ... 

Doña Felicidad no podía sufrirá Juliana; la halla­
ba cara de Judas y tenía aire de ser capaz de todo. 

Luisa la defendió: era muy servicial, excelente 
planchadora, muy honrada ... 

-¡Y anda por la calle á las once! Si fuera con­
migo ... 

-Creo-dijo el Consejero-que tenía una enfer­
medad mortal. ¿No es verdad, señor Zuzarte? 

-Mortal, sí. Un aneurisma-repuso Julián sin le­
vantar los ojos del Dante. 

-Más en mi favor-continuó doña Felicidad,-Lo 
que debes hacer es despedirla. ¡Una criada con una 
enfermedad así, que puede reventarla cuando trae 
un vaso de :lgua! ¡Quita! 

El Consejero aprobó. 
-Y á veces disgustos con la autoridad. 
Julián cerró el Da11te y dijo: 
-Me olvidé avisárselo á Jorge; pero el mejor día 

se les cae á ustedes esa mujer redonda al suelo. 
Y se sirvió un poco más de té. 
Luisa se afligía. La parecía que una nueva des­

gracia se formaba para darla tormento. Dijo que era 
t~n difícil encontrar criadas... • 

En esto estuvieron conformes. 
Hablaron ge las criadas y de sus exigencias, EraA 
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cnda día más atrevidas. En dándoles un poco de 
confianza ... ¡Y qué inmoralidad! 

-Muchas veces tienen las amas la culpa-dijo do­
fta Felicidad. Hacen confidentes á las criadas, y 
ellas, en cogiendo un secreto, se hacen las duefias 
de la casa. 

Las manos de Luisa temblaban, haciéndola mover 
la taza y dijo con sonrisa afectada: 

- ¿ Y qué tal de criadas el Consejero? 
-Bien-dijo éste tosiendo.-Tengo una persona 

respetable, de buen paladar, escrupulosa en las 
cuentas ... 
-Y no del todo fea -saltó Julián:-así me pareció 

una vez que fui á la calle de: Fcrregial. 
Un tinte rojo se extendió por la calva del Conseje­

ro. Doña Felicidad le miraba ansiosa, con la pupila 
brillante. Acacio dijo severamente: 

- Jamás reparo en la fisonomía de las inferiores, 
señor Zuzarte. · 
· Julián se levantó, metiendo jovialmente las manos 

en los bolsillos. 
-Fué un error grave abolir la esclavitud. 
-¿Y el principio de libertad?-saltó el Consejero. 

-¿Y el principio de libertad? Convengo en que los 
negros eran grandes cocineros ... pero la libertad es 
un bien mayor. 

Se extendió en consideraciones y tronó contra el 
tráfico negrero; lanzó sospechas sobre la filantropía 
inglesa, fué severo con los plantadores de Nueva Or­
leans, y contó el caso del Charles el Gcorges. Se di­
rigía exclusivamente á Julián, que1fumaba cabiz• 
bajo. 

Doña Felicidad se sentó junto á Luisa y la dijo in• 
quieta al oído: 

-¿Conoces á la criada del Consejero? 
~No. U11 '/f,,:, , ,., /' 

B1suc~-: 1 
''ALFu1• t. 

~1i,10, l625 MOfiTft:¡ ;;r, , • 
.. ,,:¡,._('Ce 
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-¿Será bonita? 
Luisa se encogió de hombros. 
-No sé lo que me dice el corazón Luisa. &to) 

ahogada. 
1 

Y mientras Acacio peroraba de pie, iba ella mur­
murándole á Luisa sus queja~ amatorias. 

¡Qué alivio sintió Luisa cuando se fueron! ¡Lo que 
había sufrido aquella noche! 

Fué á la cocina y dijo á Juana: 
-Espere usted á Juliana. Tenga usted paciencia. 

No puede tardar; tal vez se habrá puesto mala. 
~asadas las doce, sonó la campanilla, levemente 

prunero, l?ego más fuerte, y al fin con impaciencia. 
-La chica duerme - se dijo Luisa. 
Saltó de la cama y subió descalza á la cocina. 

Juana, echada sobre la mesa, roncaba junto al quin­
qué, q~e hum_eaba. La llamó, la hizo ponerse de pie 
Y volvió corriendo á acostarse. A poco sintió la voz 
satisfecha de Juliana en el corredor. 

-¿Está_todo hecho, eh? Pues yo he ido al teatro. 
¡Qué precioso! iJ?e lo mejor, Juana, de lo mejor! 
. L~isa se durmió tarde, y toda la noche se agitó en 
mqmeto sueño. Estaba en un teatro inmenso dora­
?º como una iglesia. Era día de moda; brillaban las 
Joyas sobre pechos ebúrneos, y relucían las conde­
cora_ciones sobre fracs palaciegos. En el palco un 
rey_ Joven y triste, inmóvil y en rígida postura, sos­
tem~ en la mano la esfera armilar, y su manto de 
terciopelo obscuro, sembrado de pedrería se exten­
clia en derredor con pliegues esculturales 

I 

haciendo 
tropezar á la multitud de cortesanos. 

1 

Ella estaba en la escena: era actriz. Debutaba con 
el drama de Ernestillo, y toda nerviosa veía ante 
sí. en la vasta platea, filas de ojos negro~ que la mi­
raban furiosos; en el centro sobresalía la calva 
planea del Consejero, como una flor rod~ada de una 
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nube de abejas. En la escena oscilaba una decora• 
ción de bosque, y á la izquierda, un pino secular V 
arrogante tenía como la configuración de un rostro 
que se parecía al de Sebastián. 

El director de orquesta clió una palmada. Se pare• 
cía á Don Quijote, tenía lentes redondos con guar· 
nidón de hoja de lata, y bland;a el Diario del Co­
mercio enrollado. Gritaba: "¡Pasa á la escena de 
amor, pasa á esa maravilla!" Entonces la orquesta, 
en la que brillaban los ojos de los músicos, erizados 
sus cabellos como montones de estopa, tocó ccn me­
lancólica lentitud el Fado de Leopoldina y una voz 
áspera y acanallada cantó en falsete lo siguiente: 

Veo las nttbes al caer la tarde 
flotar encima de la mar sin fin ... 
por más lejos que estamos uno de otro, 
te siento siempre cerca ... ¡junto á mf! 

Luisa se encontraba en los brazos de Basilio, que 
la enlazaban y quemaban. Sentíase desfallecida, 
hundida en un elemento tibio como el sol y dulce co­
mo la miel. Gozaba prodigiosamente, pero entre sus 
sollozos se sentía avergonzada, porque Basilio repe­
tía impúdicamente en la escena los libertinos deli· 
ríos del Paraíso. ¿Cómo ella lo permitía? 

Los espectadores gritaban: 
-¡Bravo, otra vez! 
.Agitábanse millares de pafl.uelos y los brazos <le 

las mujeres lanzaban ramos de violetas dobles, el 
rey, irguiéndose como un espectro, arrojó la esfera 
armilar y el Consejero, por seguir el ejemplo de 
S.M., se despojó de su calva, arrojándola también 
con un rugido de dolor y de ~loria. El director gri• 
taba: 

- ¡Saludar, saludar! 
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Luisa se inclinaba; sus cabellos de Magdalena ba~ 
rrían el tablado y Basilio á su lado seguía con en­
cendidos ojos los cig-arros que le tiraban, cogiéndo­
los con la gracia de un torero y la destreza de un 
clown. 

De pronto, todo el teatro gritó: "¡Ah!" espantado. 
Hubo un silencio ansioso y trágico. Millares de ojos 
atónitos fijáronse en el foro, que representaba un 
jardín lleno de rosas blancas. Luisa se volvió tam~ 
bién como magnetizada y vió á Jorge ... Jorge, que 
se adelantaba vestido de luto, de guante negro, con 
un puñal en la mano, cuya hoja brillaba menos que 
sus ojos. Aproximándose á las candilejas, murmuró 
haciendo una graciosa inclinación: 

-Real Majestad, Serenísimo Infante, sefíor Go,­
bernador civil, señores y señoras: ahora es la mía. 
Fíjense ustedes en este trabajo. 

Se fué á ella con paso lento que hacía crujir el ta­
blado y, asiéndola por el cabello, como tallo de hier­
ba que se quiere arrancar, la echó atras la cabeza. 
Levantó el puñal de trágica manera, apuntó al seno 
izquierdo y, balanceando el cuerpo, la clavó el cu­
chillo. 

- ¡Muy bien! -dijo una voz:-¡precioso trabajo! . 
Era Basilio que hacía entrar noblemente su faetón 

en la platea. Derecho en el pescante, con el sombre­
ro ladeado y una rosa en el ojal regía sus caballos 
ingleses. A su lado y cubierto con sus sacerdotales 
vestiduras, iba el patriarca de Jerusalem. Pero Jor­
ge arrancó el pufí.al enrojecido; las gotas de sangre 
corrían hasta la punta y caían, caían con ruido cris· 
talino, rodando por el tablado como cuentas de vi­
drio rojo. Luisa caía expirante sobre el pino pareci­
do á Sebastián. Como la tierra estaba dura, el árbol 
extendía por debajo sus raíces blandas como cojín 
'1,e pluma, y como el sol la tostaba, la cubría con su 
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maje dejando escurrir de las hojas sobre s?s labios 
r~tas de vino de Madera. Veía aterrada sallr su san: 
~re de la herida, correr' hacer aquí remansos v allt 
arroyos tortuosos. y oía gritar en la platea: 

-¡El a&tor, el autor! . . 
Ernestillo, muy rizado y plácido, apar_ec1ó. Se in­

clinaba sollozando y al hacer las cortesias, saltaba 
aquí y allá para no m~nchar con la sangre de la 
prima Luisa sus zapat1tos charola~?s. . 

Sintió que se moría, y una voz dlJo vagamente. 
, -¡Hola! ¿Qué tal? . ) 

Parecía la de Jorge. ¿De dónde venía?_ ¿Del cielo. 
¿De la platea? ¿Del pasillo? Sonó un ruido como el 
de una maleta que se deja caer, y ella se sentó en la 

cama. · . . 1 d J o-e 
- ¡Bueno, dejela usted ahíl-d1Jo a voz e orb • 

. Saltó en camisa. El entraba Y qued~ron a~raza• 
dos , en un abrazo largo, besándose sm decir pa-

labra. . 
El reloj de la alcoba dió las siete. 


