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salir en seguida. Esperaría á Basilio en et Paraíso~ 
F~é al comedor y bebió un vaso de agua de pie y 

apnsa. 
-~a habrá dado algo á la señora Juliana?-vino 

á decir Juana. 
Luisa se encogió de hombros y respondió: 
-Ya se sabrá. 
Era la una y media y buscó su sombrero. Le latía 

el corazón, y, á pesar del temor de ver á Juliana 
volver á casa, no se atrevía á salir; se sentó con el 
saco de mano entre las rodillas. 

-¡Vamosl-se dijo al fin. 
L_evantóc,e y entró en la alcoba: la bata y las za

patillas estaban caídas sobre el felpudo. 
-¡Qué desgracial-murmuró. 
De pronto, marchó á la sala, sacó del álbum el re

trato ~e Jorge y lo puso temblando en el saco de ma
no,- Miró aun con desvarío y bajó la escalera co
rnendo. 

Pasaba un coche de alquiler, le tomó y dió las se
fias del Hotel Centrai. 

-;-El señor Brito salió muy temprano-dijo obse
quiosamente el portero. 

I:Iabía ll;gado a~gún vapor, porque metían equi
paJe~, baúles cubiertos de barniz, cajas con forro 
de hierro; algunos pasajeros, con el aire espantado 
de la llegada y aun m~r~ados del mar, hablaban y 
llamaban. Aquel movimiento la animó· sintió deseos 
de viajar, de oir el ruido nocturno de l~s "estaciones 
ó de las alegres partidas matutinas sobre' la toldillá 
de los vapores. 

Dió al_ cochero las señ_as del Paraíso. Según iba, 
le parec1a que toda su vida pasada, Juliana y•la ca
sa, se esfumaban y palidecían sobre un horizonte 
abandonado: En la puerta de una librería creyó en
trever á Juhán y se ocultó; no le vió bien y lo sintió 
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luego. Se iba sin ver á un sólo amigo de casa. To
dos, Julián, Ernestillo, el Consejero, doña Felicidad, 
le parecían ahora adorables. ¡Y el pobre Sebastián, 
tan bueno! ¡No volver!ª á oirle tocar la malagueña! 

Al final de la Rua d'Ouro, tuvo que pararse el co
che y vió Luisa á Castro, al Castro de los lentes, el 
banquero, del que decía Leopoldina que estaba apa• 
si<?nado por ella; un granujilla le ofrecía' décimos y 
Castro, con los pulgares en~ las sisas del chaleco 
blanco, embromaba al chico con desdén de ricacho, 
lanzando miradas á Luisa á través de sus lentes de 
oro. Ella observábalo de reojo ... aquel hombre la 
deseaba ... ¡Qué horror! Lo hallaba antipático, pan· 
zudo. El recuerdo de Basilio y su buena figura la 
asaltó, y tocó en el vidrio impaciente por verle. 

El coche echó al fin á andar.:. Todos quedaban 
entre sus familias y sus dichas; ¡sólo ella se iba! 

Por la Rua Occidental vió aproximarse á dof\a 
Camila, sef\ora casada con un yiejo: y célebre por 
sus encantos. Se adelantaba con el rostro satisfecho, 
lánguida, paseando á sus niños y llevando delante 
un ama vestida de pasiega; que empujaba un coche• 
ci~o en el que iba un bebé. Camila iba feliz por la 
calle ensenando su prole adulterina, y era celebra• 
da; nadie la infamaba y daba soirées. 

-¡Qué mundo!-pensó Luisa. 
Paró el coche á la puerta del Paraíso. La venta

na estaba cerrada. Apareció la duef'la diciendo que 
lo sentía mucho, pero que el señor tenía la llave y 
que si quería descansar la seí\ora... En aquel mo
mento se oyó otro coche y apareció Basilio subien• 
do las escaleras. 

-¡Por fin viniste!-exclamó abriendo la puerta.-
¿Por qué no te vi aquí anteayer? · 

-¡Ah! ¡ii tú supieses! 
Le cogió por loe; hrazos y le miró intensamente. 
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-Ba~ilio ... ¡estoy perdida! 
-¿Qué ocurre? 
Luisa arrojó i>l saco de mano sobre el canapé y le 

contó la historia de la carta, el robo de las otras y 
la escena ... 

- Sólo me resta huir, llévame contigo. Muchas 
veces me lo has dicho, estoy dispuesta. He traído ese 
saquito con lo más preciso, pañuelos, guantes ... 
¿eh? ... 

Con las manos en los bolsillos Basilio la escucha• 
ba, asombrándose de sus gestos y de sus palabras. 

-¡Eso sólo te ocurre á til-dijo. -¡Qué locura, mu
jer! ¿Vas á huir por eso? ¿Qué hablas de huir? Es 
cuestión de dinero, que es lo que ella quiere. Averi• 
gua lo que pide y se le paga. 

-¡No, no!-exclamó Luisa- ¡no puedo quedarme! 
Esa mujer venderá las cartas, pero guardará el se• 
creto y podrá hablar. No tengo valor para volverá 
casa. No tendría momento tranquilo en cuanto Jorge 
regresara. ¿Nos vamos hoy, verdad? Sino, mañana. 
Yo me iré á alguna fonda ignorada y pasaré la no
che, pero vámonos mañana. ¡Si él lo sabe, me mata, 
Basilio! ¡Dime que síl 

Y se cogía á él pidiendo ansiosamente con los ojos 
su consentimiento. 

Basilio se apartó suavemente. 
-Estás loca, Luisa, no estás en ti. ¿Puedes pensar 

eso? Sería un escándalo atroz y estaríamos acosados 
por la policía y el telégrafo. ¡Imposible! ¡Eso de huir 
es bueno pa1 a las novelas! Además el caso es sólo 
cuestión de dinero ... 

Luisa palideció al oírle. 
-Además - prosiguió Basilio agitado-no estoy 

preparado ni tú tampoco. No se huye así como así. 
La mujer que huye deja de ser doña Fulana para 
convertirse en la Fulana, una que se escapó, una 
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de,vergonzada. Yo tengo que volver al Brnsil, ¿y 
dónde quedas tú? ¿Quieres ir un mes en un vapor y 
desafiar la fiebre amarilla? ¿Y si tu marido nos per
sigue y somos detenidos en la frontera? ¿Te parece 
bien volver entre policías y pasar un año en Limoei
ro? Lo que te ocurre es sencillo; entiéndete con esa 
mujer, se le dan un par de libras esterlinas, que es 
lo que quiere, y te quedas en tu casa, tranquila, res· 
petada, y algo más previsora: esto es todo. 

Aquellas palabras cayeron sobre los proyectos de 
Luisa como el hachazo sobre el árbol. La otra sabia 
su secreto, amargaría su vida y tendría siempre en 
torno suyo aquel peligro. 

Se calló, como abstraída en vaga meditación y 
dijo de pronto con la mirada brillante: 

-Entonces, ¿qué ... ? 
-Ya te he dicho, hija ... 
-;.No quieres? 
-¡No! -dijo brutalmente Basilio. -¡Si tú estás loca 

yonol 
-¡Ay pobre de mil 
Cayó sobre el sofá y se tapó la cara con las ma

nos. Sollozos comprimidos levantaban su pecho. 
Basilio se sentó á su lado. Aquellas lágrimas le 

mortificaban é inquietaban. 
-¡Pero escúchame, por Dios! 
Luisa volvió hacia él los ojos brillantes por el 

llanto. 
-¿Por qué me decías que seriamos tan felices si 

yo quisiera? 
Basilio levantóse bruscamente. 
-Pero ¿has pensado en huir conmigo, vivir en Pa

rís, ser mi amante? ... 
-Yo he salido de casa para siempre ... 
- Pues lo mejor es que vuelvas á ella-exclamó 

Basilio colérico.-¿Por qué huyes? ¿Por amor? Pues 
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debfmos haber marchado hace un mes;·ahora no hay 
razón. ¿Por evitar un escándalo? Damos un escán• 
dalo mayor entonces, un escándalo irreparable. Te 
hablo, Luis~) como tu mejor ·amigo. Y agregó co• 
giéndola cariñosamente las manos: 

-¿Crees que no sería feliz si vinieses conmigo á 
París? Pero tep.go experiencia y veo las consecuen· 
cias. Todo este escándalo se evita con dinero. ¿Crees 
que la mujer se ha ido para hablar? Su interés está 
en desaparecer; sabes perfectamente que te róbó con 
llaves falsas ... pues la cuestión es pagarla. 

-¿Y dónde tengo yo dinero?-dijo Luisa lenta•. 
mente. 

-Claro es que lo tengo yo-dijo Basilio,-no mu• 
cho, porque estoy un poco atrasado, pero en fin ... ...:.. 
Dudó un instante y murmuró:-Si pide doscientos 
s-;:i. reís J se le dan. 

-¿Y si no quiere? 
-¿Pues no ha de querer? Si robó las cartas, fué 

para vendedas, no por guardar un autógrafo tuyo, 
Pensó Basilio palabras duras paseando irritado 

por el cuarto. ¡Qué pretensión tan tonta querer ir á 
París para servirle de estorbo! ¡Y qué estupidez dar 
un puñado de dinero á una ladrona! Desde aquel in· 
cidente, la carta robada, la criada, la falsa llave del 
ropero, todo le parecía sobrenatural ó mejor dicho) 
soberanamente cursi. Se paró y dijo para- terminar: 

-En fin, ofrécele trescientos mil reis si te parece; 
pero ¡por amor de Dios no hagas otra, porque no 
estoy para pagar tus distracciones á trescientos mil 
reis cada una! 

Luisa se puso lívida, como si la hubiese escupido 
en el rostro. 

-¡Si es cuestión de dinero, yo pagaré, Basilio! 
No sabía cómo ... ¿Qué importaba? Pediría, traba• 

jaría, empeñaría ... pero no lo acéptaría de él. 
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Basilio se encogió de hombros. 
-¿Y dónde tienes tú ese dinero? 
-¿Qué te.importa?-replicó Luisa. 
Basilio movió desesperado la cabeza y tomándola 

las manos dijo con reprimida impaciencia: 
-Estamos diciendo tonterías é irritándonos, hija 

mía. Tú no tienes dinero. 
Ella le interrumpió y cogiéndole con fuerza el bra• 

zo, dijo: 
-Bueno, pues habla á esa mujer y arréglale todo; 

yo no quiero verla. Si la viera me moriría, créeme, 
Háblala tú. 

Basilio retrocedió y dando con el pie en el suelo 
exclamó: 

-¡fütás loca, vamos! Si la hablo yo me va á pedir 
hasta la piel. Eso es cosa tuya; yo te doy el dinero 
y tú te arreglas con ella. 

-¿Ni eso quieres hacer? 
-¡No! ¡Con mil demonios!-dijo Basilio sin poder 

contenerse. 
-¡Adiós! 
-¡Estás fuera de ti, Luisa! 
-¡Nol-decía trémula.bajándose el velo.-La cul• 

pa es mía y yo debo arreglarlo todo. 
Y abrió la puerta. Basilio corrió hacia ella y la 

tomó por el brazo. 
-¡Luisa! ¡Luisa! ¿Qué vas á hacer? No podemos 

romper así; escucha... . 
-¡Huyamos, pues, y me sal vas del todo!-dijo Lui• 

sa abrazándole ansiosa. 
-¡Dale! ¡Te estoy diciendo que no es posible! 
Luisa cerró la puerta y bajó corriendo las escale• 

ras. El coche la esperaba. 
- Hacia Rocío-dijo al cochero. 
Y recostándose, rompió á llorarconvulsivamente, 

Primo Basilio- Tomo II-a 



Basilio salió del Paraíso muy agitado. Las pre• 
tensiones de Luisa, sus terrores y la trivialidad de 
la cosa le irritaron tanto, que pensó no volver al 
Paraíso. Pero le daba lástima. Sin amar á Luisa, la 
deseaba; era tan bien formada, tan cariñosa ... ¡Y las 
revelaciones del vicio la daban tan adorable deli• 
rio ... ! Era además una aventura para cuando estu• 
viese en Lisboa ... ¡Maldita complicación! 

Al entrar en el Hotel, dijo al criado: 
-Cuando venga el vizconde Reynaldo, que le es

pero en mi cuarto. 
Habitaba en el segundo piso, con ventanas al río. 

Bebió cog11ac y se tumbó en el sofá. Al lado, en la 
jaadinera, tenia su bttvard con monograma de plata 
bajo corona de conde; cajas de cigarros, libros ... 
ftfademoiselle Giraud, ma femme,-La vierge de 
Afaville,-Les frippoms,-Mémoires secrétes d'u11e 
femme decltamb1'e,-Lc cltictt d'arrét,-Manual dtt 
clzassettr, números del Ff garo, el retrato de Luisa 
y la estampa de un caballo. 

Fumando, emp~zó á considerar con horror ta si
tttaci6n. ¡No le faltaba más que irse á París con 
aquella impedimenta! ¡Qué descaro! Toda aquella 
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~v~ntura fué desde su principio una equt'O'ocación. 
Debió haber ido á Lisboa á arreglar sus asuntos, es
tarse en el Hotel Central, tomar el vapor y mandar 
al infierno la patria. Sus asuntos estaban termina
dos y él, grandísimo tonto, se quedaba cu ~isboa, 
Para eso hubiera sido mejor traerse de Pans á Al
fonsina. Pero el episodio le fastidiaba ya; lo más ra• 
zonable era, sin duda, ausentarse. 

Había hecho su fortuna en el alto Paraguay; la 
grandeza de la especulación trajo la formación de 
una compaí'Ha con capitales brasileños; pero Basilio 
y algunos ingenieros franceses querían rescatar las 
acciones brasileñas, que eran tm estorbo, formar 
otra Sociedad en París y dar más atrevido moví• 
miento al negocio. Basilio fué á Lisboa á entenderse 
con los brasileños y compró hábilmente las acciones. 
La proclamación de aquel incidente amoroso era 
una perturbación en su vida práctica, y ahora que la 
complicación tomaba feo aspecto, era conveniente 
eliminarse. 

Se abrió la puerta y entró Reynaldo fatigado, con 
lentes azules. Venia furioso. 

Llegaba de Bem~ca, muerto, con aquel calor pro• 
pio de un país de n~gros. Había tenido la estúpida 
idea de ir á ver á una tia que le había hecho miem• 
bro de una congregación y le había predicado mo• 
ral. Idea de colegial la suya de ir á verla. Porque 
si había algo que le repugnase eran tas ternuras <le 
familia. 

-¿Para qué me llamabas? l\Ie voy á meter en el 
baño hasta la hora de comer. 

-¿Sabes lo que me sucede?-dijo Basilio levan• 
tándose. 

-¿Qué te sucede? 
-Aciértalo: la cosa más estúpidn ... 
-¿Te pe::,có el marido? 



-No; la criada. 
-¡Scltockingl-exclamó con enojo Reynaldo. 
Basilio contó detalladamente el caso y terminó 

cruzándose de brazos: 
-¿Y qué hago ahora? 
-Escurrirte-dijo el otro levantándose. 
-¿Adónde vas? 
-Al baño. 
Dijo Basilio que esperase: quería hablar con él. .. 
-1No puedo!-dijo con malhumorado egoísmo Rey-

naldó.-Ven tú abajo. Se puede hablar en el agua 
también. 

Y salió llamando á su criado ~nglés, William. 
Cuando Basilio bajó, Reynaldo estirado en una 

pila de la que se desprendía un fuerte olor de agua 
de Lubin, le dijo deleitándose en aquel confort. 

-¿Conque una cartita robada? 
-Francamente, Reynaldo: estoy preocupado. ¿Qué 

debo hacer? 
-¡Las maletas, hijo! 
Y sentándose en la pila y jabonando su cuerpo 

flaco: 
-¡Esas son las consecuencias de hacer el amor á 

las primas! 
-¡Ohl-dijo Basilio impaciente. 
-¿Qué? - ex~lamó Reynaldo. - ¿Te parece bien 

una mujer que toma por confidente á la cocinera, 
que pierde una carta, que llora y pide doscientos 
mil reis y que se quiere echar el cuerpo fuera? 1Ni 
eso es querida, ni es nada! ¡Una mujer que usa me
dias de algodón, según dices tú mismo! 

-Pero es una mujer deliciosa. 
El otro, incrédulo, se encogió de hombros: 
Basilio le adujo prueba~: describió ocultas belle

n~ de Luisa y citó lascivor. episodios. 
11.i t~ho y las paredes estucadas reflejaban la luz 
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con los tonos mates de la leche; el vaho d~l agu~ 
templada, el calor, y un fresco aroma de Jabón Y 
agua de Lubín, impregnaban el ambiente. 

-Bueno, estás enamorado-dijo Reynaldo senten
ciosamente, estirándose con fastidio. 

Basilio rechazó tan grotesca suposición. . 
-Pero, vamos á ver, ¿quieres quedarte cosido á 

su~ faldas, ó quieres desembarazarte de ella? ¡L~ 
v~.rdad! 

-Yo-dijo Basilio-quisiera desembarazarme de· 
centemente... , 

-¡Desgraciado! Pues tienes un motivo que ni pin· 
tado. Ella se fué como una loca, según dices. Bu~no: 
pues dile en una carta que "viendo que ~lla quiere 
romper no la molestas más y te vas.,, ¿Tienes arre
glados ~us asuntos? Excusas negar, porque La pi erre 
me lo ha dicho. Bien: pues sé hombre; manda hacer 
los baúles, y líbrate de esa plaga. 

Y tomando la esponja, dejó caer chorros de agua 
por la cabeza y hombros, resoplando con voluptuo-
sidad. .. 
· -¡Pero dejarla en su apuro con la criada!""".diJo 
Basilio. -Al fin es mi prima. 

Reynaldo movió los brazos con risa estrepit~~a. 
-¡ Ese espíritu de familia es magnífico! Mira, 

vete, y dila que tus asuntos te obligan á esto, Y 
ponla unos cuantos billetes en la mano. 

-Eso es brutal... 
-¡Y caro! 
Basilio replicó: 
-~lira que también es triste que la pobre chica 

esté cogida por la criada ... 
Reynaldo se estiró más, y dijo con alegría: 
-¡Quién sabe si estarán arañándose á estas horas! 
Se recostó con beatitud. 
Basilio veía la sala de Luisa, la horrible figura de 
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Juliana con su enorme redecilla ... ¿Estarían riñendo 
efectivamente? ¡Qué cursi era todo aquello! Positi
vamente debía irse. 

-Pero, ¿qué pretexto la doy para salir de Lisboa? 
-Un telegrama. ¡No hay nada como un telegrama! 
-Telegrafía á tu encargado en París á Laba-

chardie, ó Labachardette, como se llame,~ dile que 
te ponga este parte: "Venga usted; negocios van 
ma~, etc.,, ¡Es lo mejor! 

-Voy á hacerlo-dijo Basilio, levantándose deci-
dido. 

-¿Y nos iremos mañana?- preguntó Reynaldo. 
-Mañana, ~í. 
-Por Madrid. 
-Corriente; por Madrid. 
-_¡Salero! -dijo Reynaldo poniéndose de pie en 

la pila; se escurrió con movimientos de calofrío sal-
tó fuera Y se envolvió en la sábana turca. ' 
. Su criado William entró, se arrodilló, le secó un 

pie con grandes precauciones y se puso á calzarle 
respetuosamente el calcetín de seda negra con ini
ciales bordaclas. 

Poco antes de las doce del día siguiente, Juana 
fué á tocar discretamente á la puerta del cuarto de 
Luisa, y con voz baja-desde el desmayo la hablaba 
bajo, como á un convaleciente-dijo: 

- Está ahí el primo de la señora . 
Luisa se sorprendió; estaba aún en robe de cham

bre y tenía los ojos rojos del llanto, se puso polvos 
de arroz, se alisó el cabello y entró en la sala. 

Basilio, vestido de claro se sentó en la banqueta 
del piano. Con aire grave y sin transición empezó á 
decir que á pesar de haberse ella enfadado, creía él 
que todo estaba como antes, y únicamente sin resol
ver el asunto de las cartas. Y como conteniendo las 
lágrimas, dijo: 

-Porque me veo obligado á salir de Lisboa, que
rida mía ... 

Luisa, sin mirarle, tuvo una sonrisa muda y des
deñosa. Basilio continuó: 

-Por poco tiempo, naturalmente. ¡Si fuesen sólo 
mis intereses!... Pero son intereses ajenos... Esta 
mañ.ana he recibido este telegrama. 

Luisa cogió el telegrama y lo miró un momento 
sin abrirlo; el papel temblaba en su mano, 


