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guíen. Pero Juliana, descompuesta y blandiendo el 
puño, siguió: 

- ¡No me saque la señora de mis casillas; no me 
haga perder la cabezal-Y á través de sus dientes 
cerrados:-1Sepa usted que no todos los papeles van 
al carro de la basural - dijo. 

-¿Qué?-exclamó Luisa retroceqiendo. 
· .,:;..¡Que las cartas que la señora escribe á su aman• 
te, las tengo yo aquíl-gritó go\peándose con rabia 
el bolsillo. 

Luisa la miró extraviadamente y cayó en el suelo; 
desmayada, junto al confidente, 

* e• 

La primera impresión que experimentó Luisa, fué 
que dos figuras desconocidas estaban inclinadas so• 
bre ella. La más corpulenta se alejó y el sonido de 
un frasco de vidrio, al ser colocado sobre el mármol 
del tocador, la hizo volver en sí. Una voz decía aho• 
gadamente: 

-Está mucho mejor. ¿La dió de pronto, señora 
Juliana? 

-$í de pronto. La vi entrar tan sofocada ... 
Pasos silenciosos pisarón la alfombra y oyó la voz 

de Juana junto á su rostro. 
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:-¿Está usted mejor, señora? 
· Fué volviendo á la clara percepción de las cosas: 

estaba tendida en el confidente y la habían desajus• 
tado el vestido; en la habitación se advertía un fuer• 
te olor á vinagre. Se incorporó sobre un codo y mi• 
rando con aire vago, dijo: 

-¿Y la otra? 
-¿La señora Juliana? Se fué á acostar, porque 

tampoco se encontraba bien, de verla ú. usted así, 
¿Está usted mejor? 

Se sentó. Le parecía que el cuarto oscilaba leve
mente. 

-Puede usted irse, Juana. 
· -¿No quiere nada la señora? Tal vez un poco de 
caldo la conviniera. 

Sola Luisa, miró en torno, espantada. 
Estaba todo en orden y las ventanas cerradas. Un 

guante estaba caído; se levantó torpemente, lo cogió, 
y estirándole maquinalmente, lo guardó en el cajón 
del tocador. Se alisó el pelo. Hallábase cambiada, 
con otra expresión, como ·si fuese otra, y el silen
cio de la habitación la impresionó extraordinaria
mente. 

-1Señoral-dijo Juana con tímida voz. 
-¿Qué hay? 
-El cochero. 
Luisa se volvió sin comprender. 
-¿Qué cochero? 
-Un cochero; dice que la señora no tenía suelto y 

le mandó esperar. 
-¡Ah! 
Y como la luz que súbitamente alumbra una deco

ración, así vió en un punto "su desgracia". 
Temblaba tanto, que no acertaba á abrir el cajóa 

de la cómoda. 
Primo Basilio-1omo II-2 
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-Me olvidé de él...- balbuceó. 
Dió dinero á Juana, y cayendo sobre el confidente: 
-¡Estoy perdida!-exclamó apretándose la cabe· 

za entre las manos. 
¡Todo estaba descubierto! Se le representó en su 

espíritu el furor de Jorge, el espanto de sus amigas, 
la indignación de unos, el desprecio de otras. 

¿Qué la restaba? ... ¡Huir con Basilio! 
Aquella idea, la primera y la única, entró en su 

espíritu, lo inundó, como el agua que. se desborda 
sobre un dt:scampado. 

¡Había jurado él tantas veces que serían felices en 
París, en su reservado de la calle Saint-Florentin! ... 
Pues bien, iría. No llevaría maletas; pondría en un 
saquito de mano alguna ropa blanca y las joyas de 
su madre ... Pero ¿y la casa, y las criadas? Dejaría 
una carta á Sebastián para que lo cerrase todo; 
llevaría ·para el viaje el vestido negro ó el azul. 
Nada más. El resto lo compraría lejos, en otras ciu
dades ... 

-Si la señora quiere comer ... -dijo Juana, que 
traía puesto un delantal blanco.-La señora Juliana 
está acostada con el dolor, y dice que no puede ser
vir la mesa. 

-Ya voy. 
Apenas probó la sopa. Bebió un vaso de agua, y 

levantándose: 
-¿Qué tiene Juliana? - dijo. 
-Un dolor muy fuerte al corazón. 
¡Si muriese, se salvaría ella! Podria quedarse, y 

con perversa intención, exclamó esperanzada: 
-Vaya u ted á ver cómo está, Juana. 
¡Había oído decir de tantas que habían muerto de 

un dolor! Iría en seguida á su cuarto á apoderarse 
de la carta. No tendría miedo del silencio de la muer
te, ni de la lucidez del cadáver. 
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- Está más desransada, sefiora, y dice que luego 
!e levantará. ¿No toma más, la señora? 

-No. 
Y entró en su cuarto murmurando: 
- ¿Para qué buscar arreglos? Sólo me queda la 

fuga. 
Resolvió escribir á Sebastián, pero no acertó: 

"Amigo mío ... " 
¿Para qué escribir? Cuando viesen que no volvía, 

las criadas, la otra, irían á verá Sebastián, el ínti• 
~o de la casa. ¡Qué susto se llevaría! Creería en un 
accidente, correría á la Encarnación, á la policía, 
esperaría hasta la madrugada ... todo el día siguien
te la esperaría, sufriendo decepciones terribles, has• 
ta que por último telegrafiaría á Jorge. Y á aquella 
hora, ella, en un rincón del vagón todavía, entre el 
ensordecedor ruido de la máquina, correría hacia 
nuevos destinos. 

¿Por qué se afligía? ¡Cuántas envidiarían su des• 
gracia! Abandonar su estrecha vida, ocupada en vi• 
gilar asuntos de cocina y hacer el crochet, para irse 
con un hombre joven y querido á París, ¡á París! ... 
Vivir en alcobas forradas de seda, con palco en la 
Opera ... Bien tonta era afligiéndose; casi era una 
dicha aquel "desastre". Sin él, no hubiera tenido va• 
lor para romper con su vida burguesa. 

Dignificaba aquel amor al huir. No se vería obli• 
gada á amar en casa y fuera de ella. 

Tuvo intención de irse en seguida con Basilio, 
acabar de una vez con aquello, pero era tarde y 
temió á las calles obscuras, á la noche, á los b~ 
rrachos ... 

Se puso á arreglar el saquito de mano. Metió en él 
alguna ropa blanca, pañuelos, el cepillo de las uñas, 
el rosario que le regaló Basilio, polvos de arroz y 
algunas alhajas de su madre. Quiso llevarse tam• 
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bién las cartas de Basilio, que tenía guardadás ~~ 
un cofrecito de sándalo, en el ropero. Las esparció 
en el regazo y abrió una, de la que ca!? una flore• 
cilla seca, y otra con el retrato de Basilio. De p~on• 
to creyó ver que no estaban todas; ~ebía ha?er ~1~te, 
cinco pequeñas y dos grandes; la pnmera t1~rms1ma 
que la escribió y la última del día de la nña Las 
contó ... Faltaban, en efecto, la primera y dos de_ las 
pequeílas ... ¡Ah, infame! Tuvo un acceso de rabia Y 
quiso subir á su cuarto, luchar con ella, arran
cárselas y ahogarla. ¡Qué importaba! Cayó anona• 
dada sobre el confidente ... ¡Una, dos, ó todas, la des.o 
gracia era la misma! 

Preparó excitadísima el vestido negro que había 
de llevar, el sombrero, un mantón... . 

El cuco dió las diez. Entró en su alcoba, y pomen· 
do la palmatoria sobre la mesa de noche, quedóse 
mirando el amplio lecho. ¡Era la última vez que dor
miría en éll Ella bordó aquella colcha de crochet el 
primer ai'ío de su matrimonio; no tenía una malla 
que no representase un placer, Jorge iba á verla 
trabajar y la observaba sonriente y callado, ó la ha
blaba bajo, arrollando lentamente en los ded?s el 
algodón, allí había dormido con él tres años, Jun~o 
á la pared, que era su sitio; en aquella cama hab1a 
pasado la pulmonía; durante tres sem_anas no se 
acostó Jorge, cuidándola, con abundancia de dulces 
palabras qúe tanto bien la hacían. Le hablaba como 
á una niña pequeña. "Esto vasará; maí:'lana estarás 
buena y nos iremos á paseo." Pero, diciéndolo, llo· 
raba; otras veces: "¿Estás mejor<i> ¡Dime que sí, que 
estás mejor!" Y deseaba ella ponerse buena de tal 
modo, que parecía que una ola vivificadora le re-
frescaba la sangre. . 

En los primeros días de su ~onvalecenc1~ ~1 la 
vestía, se sentaba á su lado y leia novelas; d1buJaba 
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paisajes 6 recortaba soldaditos de papel... Muchas 
veces Luisa despertaba de noche y sorprendía á Jor
ge limpiándose las ll:\grimas, de alegría seguramen• 
te, porque Ja estaba salvada; el excelente doctor 
Camintia lo dijo: 

-Está fuera de peligro; ahora á reconstituir el 
organismo,-y Jorge, ¡pobrecillo! había cogido las 
manos del viejo al oírle y las había besado ... 

En cambio, ahora ... ¡cuando regresaría y supie• 
sel. .. Ella estaría lejos, con otro, oyendo otra len
gua. Y él allí, solo en casa, llorando abrazado al fiel 
Sebastián, viendo recuerdos de ella por todas partes 
l'ª' a su. tormento! 

Se echó de bruces sobre la cama y rompió á 
llorar. · 

Oyó la voz de Juliana y se incorporó aterrada, 
¿Vendría á verla aquella infame? Los pasos se apa• 
garon y Juana entró con la lamparilla, diciendo: 

-La seí:'lora Juliana se levantó un momento, pero 
dice que aun está tan mal, que se fué á acostar otra 
vez. ¿No necesita nada más la señora? 

-No-contestó Luisa, desde la alcoba. 
· Se desnudó y durmió profundamente aniquilada. 

Juliana no pudo dormir; se agitaba en el jergón 
con el diablo del t'nsomnio, como tantas otras no
ches en aquellas últimas semanas. 

Desde que cogió la carta vivía en continua fiebre.. 
Dios se había acordado, al fin, de ella. Desde que 
'.Basilio empezó á frecuentar la casa, tuvo como una 
corazonada de que le había llegado su v.ez. Su pri· 
m€ra satisfacción fué aquella noche que halló la al• 
·mohada de Luisa caída junto al sofá. ¡Qué explosión 
de dicha, luego, cuando después de tanto espiar co• 
gió la cartal Corrió arriba, la leyó ávidamente, y 
~uando vió la importancia de la cosa, se arrasaron 
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sus' ojos en lágrimas Y eievó su alma indi211a á las 
alturas, diciendo: 

-¡Bendito sea Dios! 
¿Qué haría con aquello? Pensó vendérsela á Lui

sa; pero ¿dónde tenía dinero la señora? No, mejor 
era ~sperar la vuelta del señor, Y con amenazas de 
pubhcarl?, sacarle un montón de libras esterlinas, 
por medw de otra persona Y escondiendo ella la 
mano. Algunas yeces . que la figura, las toilcttes y 
los paseos_ de Luisa la mcitaban más, tenía intencio• 
nes de sahr,_llamar á los vecinos, leerles el papel y 
vengarse as1 de aquella car1Zeri1tlta 

La tía Victoria la dirigió y cal~ó La d" " 1 . . IJO que, 
para que a zancadilla fuese completa, se necesita .. 

ba una carta del seductoru. Necesitó mucha habili
dad, probar llaves falsas, hechas con moldes de 
c~ra, y en fin, una habilidad gatuna y destreza rato
nil. ~-ero t_uvo la carta ... ¡y qué cartal Se la leyó á la 
tía V tetona' que se rió... Sobre todo el billet·t 
que d · B il. "H 1 o en ec1a as 10: oy no puedo ir, pero te espero 
mafiana á las dos. Te mando esta rosa para que la 
lleves en _el seno, co_mo la otra, porque ¡qué placer' 
cuand~ v1e:1es, ~entirte el pechito perfumado!" 

1:a tía V1ctona, sofocada la risa, se la ensetió á su 
amiga Petra, que estaba en la salita. 

La Pet:ona se d~bordó. Sus pechos, colgantes co• 
~o pelleJo~ á ~ed10 llenar, tuvieron furiosas sacu .. 
d1da~ de hilandad. y con sus manos en las caderas 
ronc,tba con su voz de trombón. , 

-¡Esa es de las buenas, tía Victoria de las d 
maestro! Merecía salir en los papeles ¡D~ . e 
los enamorados! · momo con 

· La tía Victoria dijo formalmente á Juliana: 
-~ueno. con esto ya puedes hablar alto y esperar 

ocasión. Buenos modos, cara risuefia, sonrisas á P<r 
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,rrilto para no alarmarla y ojo alerta. Tienes seguro 
al ratón; déjale que juegue. 

Desde entonces, saboreó d<;liciosamente Juliana 
aquel placer de tener bajo su mano á Luisita, la se• 
ftora, el ama, la piorrinha. . 

La veía componerse, irse, tararear y comer b1e.n, 
y pensaba con voluptuosidad felina: 

-Diviértete, anda, que ya te la tengo preparada. 
Aquello le daba orgullo y se sentía "dueña de la 

casa". Tenía en su mano la felicidad, el buen nom• 
bre de sus amos, ¡qué alegría! 

Aqttcllo era dinero, el pan de su vejez. 
Llegó su hora, y todos los días rezaba una Salve 

de gracias á Nuestra Señora 
Pero, después de aquella escena con Luisa, debía 

salir de la casa, hacer algo. Consultaría á la tía Vic
toria. 

Una mañana á las siete, sin decir palabra, bajó la 
escalera y se fué. 

La tía Victoria no estaba. Había genk esperando 
en la salita. El señor Gouven., con la borla del go
rro enredada, escribía inclinado, rumiando su cata
rro. Juliana dió los buenos días y se sentó, muy de· 
recha, en un rincón. 

Se hablaba; una mujer picada <le viruelas, que 
estaba sentada en el canapé, sonrió á Juliana y con
tinuó volviéndose hacia una regordeta con mantón. 

-No puede usted hacerse una idea, señora Ana. 
Es una desgracia. A las voces me despierto con el 
ruido que hace, hablando solo y tropezando en la 
escalera, y tengo miedo que el demonio le haga dor
mir con luz y prenda fuego. 

-¿Quién?-preguntaba un mucha<.ho con blusa de 
tartán que hablaba á un criado. 

-Cuña, el hijo de mi amo. ¡Es una desiracial 
-¿Calavera, eh?-dijo el muchacho. 
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~,un horror! Por las mañanas no puedo entrar en , 
su cuarto del olor que hay ... Su pobre madre llora y 
se desespera y á él por poco le dejan cesante. No es• 
toy contento allf. 

-Pues por allí también hay jaleo-dijo la del 
mantón de cuadros. 

Los dos hombres se acercaron. 
-El amo anda á la cuñada; la señora lo sabe y las 

dos hermanas andan siempre al morro. El amo se 
conduele de las penas de la chica y el ama grita. 
¡Aquello acabará mal! · · 

-¡En todas partes cuecen habas! -dijo indio-nado 
el joven. · "' 

-La de usted es buena gente, señor Juari-obser• 
vó la de las pecas. · 

-Sí, las chicas algo enamoradizas. Provecho pa
ra la? ~riadas, que pescan vestido ó propinas. Pero 
)os v1eJos son buenas personas y se come bien. 

Se volvió hacia el muchacho y, dándole en la es• 
palda con tono de admiración y envidia, dijo: · 

-Este sí que aprovecha ... 
El chico sonrió. 
-¡Bah! Es más el ruido que las nueces-contestó, 
-¡Vamos, enseña eso!-dijo Juan. 
El interpelado se hizo rogar, y después · de buscar 

en el cinto, sacó del bolsilo del chaleco un reloj de 
oro. 

-jPrecioso!-dijeron las dos mujeres. 
-Sudor de mi rostro-dijo él-acariciándose la bar• 

billa. 
Juan se indignó. 
-¡Digo, la criatura! ¿Sudor de su rostro, eh? Es el 

Benjamín del ama, una sefl.orona que siempre viste 
de seda; gran hembra, un poco madura pero gian 
hembra ... Y recibe recuerdos como ese .. '. un reloj de 
un par de onzas ... ¡Y aún habla! 

. El muchacho dijo entonces, metiéndose las manos 
· en los bolsillos; 

, -Y como yo quiera, aún habrá más. 
-Lo creo. Una gente que tiene manzanas de ca

sas ... La mitad de la calle de Retroceiros es de ellos. 
-Pero son muy roñosas-dijo el muchacho.-Es

toy en la casa hace tres meses y •sólo han caído el 
reloj y tres libras en oro. Cualquier día las doy car· 
petazo.-Y atusándose el pelo añadió.-No faltarían 
mujeres y ... ¡mujeres encopetadas! 

La tía Victoria entró sofocada y dijo viendo á Ju• 
liana: 

-¡Hola! ¿Ya por aquí? Estoy en la calle desde las 
seis ... Buenos días, señora Teodosia; buenos días, 
Ana. ¡Hola, buen mozo! Entra aquí, Juliana; ahora 
vuelvo, pichones, que es cosa de un momento. 

Lá condujo al cuarto del lado del zaguán. 
-¿Qué tenemos de nuevo? 
Juliana contó la escena de la víspera, el .desmayo. 
-Pues, hija mía, lo hecho, hecho está. No hay 

tiempo que perder y manos á la obra. V e al hotel á 
ver á Brito y entiéndete con él. 

Juliana rehusó; no se atrevía, temía... . · 
La tía Victoria reflexionó, rascándose una oreJa, 

Se fué, cuchicheó con el señor Gouvea y volvió, ce
rrando la puerta. 

- Vamos á ver ... ¿Tienes las cartas? 
Juliana sacó del bolsillo una carterita usada. Pero 

dudó un momento, mirando á la tía Victoria con re• 
celo. -

-¿Temes darme los papeles, mujer?-exclamó és~ 
ta ofendida.-Pues arréglatelas como puedas enton• 
ces ... 
_ Juliana se los dió, encargándole que los guardase 
~on cuidado. 

''ALf , .) · r. ,; 
•odo.1625 .,.OfiT._fü¡¿y, t:IEX1~ 
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-Cierta persona--dijo la tía Victoria-irá mafia• 

na á verse con Brito y le pedirá un co11to de reis. 
Juana se deslumbró. ¡Un conto de reisl La tía Vic

toria bromeaba. 
-¿Pues qué te figuras tú? Por una carta que casi 

no decía nada, pagó una que va por Chiado en co
che, trescientos mil reís en buenos billetes. Los pa
gó el querido, ya se sabe. Si fuese otro, no digo, pe
ro Brito ... es rico y manirroto. 

Juliana, pálida, cogió trémula á la tía Victoria de 
un brazo: 

-¡La daría á usted un vestido de seda, tía Victo .. 
ria! 

-Azul. Ya ves, hasta el color te digo. 
-Pero Brito es hombre duro, tía Victoria, y pue-

de apoderarse de las canas. 
-Pero, ¿me crees simple?-dijo mirando á Juliana 

con desdén. -¿Crees que le mando algún tonto? Las 
cartas no irán, serán copias. 

Y añadió después de reflexionar: 
-Tú te vas á casa. 
-No, yo no vuelvo-dijo Juliana. 
-Casi tienes razón. Hasta nr en qué para ésto, 

vente aquí á dormir. Comerás hoy un pescado ri
quísimo. 

-Pero, ¿no habrá peligro si Brito recurre á lapo .. 
licía? 

La tía Victoria se encogió de hombros impaciente. 
-.Mira, vete, porque me sacas de quicio. ¡Policía! 

Estas cosas no se llevan á la policía ... Déjalo por mi 
cuenta y vuelve á las cuatro á comer. 

Juliana salió en volandas. Era el tal conto de reis 
el que entrevió una vez que volvía á caer en suma
no con tin tt'n de oro y /rn Jru de billetes. Se la 
llenó el cerebro de maravillosas perspectivas: un 
mostrador de sombrerera en que ella vendería¡ un 
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marido. al lado á las horas de cenar; pares de boti· 
nas superiores, de las de más chic ... ¿Dónde pondrf~ 
el dinero? ¿En el Banco? No, en el fondo del baul. 
allí estaría más seguro y más á mano. 

Compró un cuarterón de bizcochos y se sentó en 
el paseo con la sombrilla abierta, juzgándose ya una 
señora. Hasta miró á un propietario pacifico quepa

. saba, más éste se alejó escandalizado. 

"' "' 

Despertó Luisa y sentándose bruscamente en la 
cama: 

-Hoy es-pensó. 
Susto y tristeza la op:imieron el c?razón. Comen• 

zó á vestirse muy nerviosa, ante la idea de v~r á Ju
liana. Imaginó encerrarse, no almorzar, sahr á las 
once y buscar en el hotel á Basilio, cuando la voz de 
Juana dijo desde la puerta: 

-Sef!.ora... d 
Entró y contó asustada que Juliana se fué muy e 

mafl.ana, que no había vuelto y que estaba todo por 
arreglar. 

-Bien; prepáreme el almuerzo, que ya v~y .. 
¡Qué alivio! Pensó que Juliana se despedia .. ,Con 

qué objeto? Para tramar algo sin duda. Lo me3or era 


