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VII 

Aquella mañana, dos lazaristas que se diri
gían á Tien-Hó, me habían encontrado desma
yado en el camino. Y como dijo el alegre padre 
Loriot, «era ya tiempo»; porque alrededor de 
mi cuerpo inmóvil revoloteaba un negro semi
círculo de esos enormes cuervos de Tartaria, 
contemplándome con gula. 

Me trajeron al convento en unas parihuelas, 
y fué grande el regocijo de la comunidad cuan
do supo que yo era latino, cristiano y súbdito 
de los "R.._eyes Fídelísimos. El convento forma 
allí el centro de un pequeño pueblo católico, 
apiñado en torno de la maciza residencia como 
un caserío de siervos, al pie de un castillo feu
dal. Existe desde los primeros misioneros que 
recorrieron la Mandchuria. Porque nos hallá-
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bamos en los confines de la China. Más allá 
está la Mongolia, la Tierra de las hierbas, in
menso prado verde obscuro, bordado de flo
res silvestres. Allí se extendia la inmensa pla
nicie de los nómadas. Desde mi ventana veía 
negrear los circulas de las tiendas cubiertas de 
fieltro ó de pieles de carnero; y á veces asistia 
á la partida de una tribu, que en filas.de largas 
caravanas llevaba sus rebaños hacia Oeste. 

El superior de los lazaristas era el excelente 
padre Julio. 

Su larga permanencia entre las razas amari
llas lo habían tornado casi en un chino. Cuan
do yo le encontraba en el claustro con su tú
nica roja, la larga coleta y sus venerables bar
bas, agitando dulcemente un enorme abanico, 
me parecia algún sabio letrado Mandarín co
mentando mentalmente, en la paz de un tem
plo, el Libro sacro de Chú. Era un santo; más 
olía á ajo, y este olor apartaba de él á las al
mas más doloridas y necesitadas de consuelo. 

¡Conservo suave memoria de los dlas allí 
pasados! mi cuarto, encalado de blanco, con 
una cruz negra, tenía un recogimiento de cel
da. Me despertaba siempre al toque de maiti
nes. Por respeto á los viejos misioneros, oía 

• 
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misa en la capilla; y me enternecía, alll, tan 
lejos de la patria católica, ver á la clara luz de 
la mañana la casulla del padre con su cruz 
bordada, inclinarse delante del altar y sentir 
sisear en el silencio fosco del santo recinto los 
Dominus vobiscum y los Et cum espíritu tuo. 

Por la tarde iba á la escuela á admirar á los 
niños chinos, decllnando once horas seguidas. 
Y, despues del refectorio, paseando por el 
claustro, escuchaba historias de lejanas mi
siones apostólicas, en el 'Pals de las hierbas, 
las prisiones soportadas, las marchas, los pe
ligros, en fin, todas las crónicas heróicas de la 
Fe. 

Yo no conté en el convento mis aventuras 
fantásticas; dije que era un tourista curioso 
que recorría, tomando apuntes, el mundo en
tero. Y esperando que mi oreja cicatrizase, 
me abandonaba en una dulce laxitud de alma, 
á aquella paz del monasterio. 

Mas estaba decidido á dejar bien pronto la 
China; ese Imperio bárbaro que ahora odiaba 
terriblemente. Cuando me ponía á pensar que 
había venido de los confines de occidente, pa
ra traer á una provincia china la abundancia 
de mis millones, y que, apenas llegué, fui sa-
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queado y apedreado, me agitaba un rencor 
sordo, y pasaba horas enteras en mi cuarto, 
meditando venganzas horribles. 

Retirarme con mis millones era lo más 
práctico y fácil. 

Además, mi idea de resucitar, para bien de 
la China, la personalidad de Ti-Chin-Fú, me 
parecia ahora un absurdo, una insensatez de 
sueño. 

Y o no comprendía las lenguas ni las costum
bres, ni las leyes, ni los sabios de 'aquella raza 
¿qué iba á hacer allí, sino exponerme por el 
aparat,o de mi riqueza, á los asaltos de un pue
blo, que hace cuarenta y tantos siglos que es 
pirata en los mares y bandido en la tierra? 

Ti-Chin-Fú y su cometa continuaban in
visibles, remontados ciertamente al Cielo Chi
no ae los abuelos, y ya el aplazamiento del 
remordimiento visible hacíame olvidar el deseo 
de la expiación. 

Sin duda el viejo letrado estaba fatigado ele 
dejar sus regiones inefables para venir á re
clinarse en mis muebles. Vería mis esfuerzos, 
mi deseo de ser útil á su prole, á su provineia 
y á su raza, y sastifecho, se acomodaría lo 
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mejor posible para la eterna siesta. ¡Ya, nunca 
más vería su panza amarilla t 

Y entonces me mordía el apetito de mar
char, ya libre y tranquilo, á gozar la alegría 
de mi oro, al Lorcto ó los boulevares, sorbien
do la miel de las flores de la civilización. 

Mas , la viuda de Ti-Chin-Fú, tas mimosas 
señoras de su descendencia, los nietos pe
queñitos ... los dejaría bárbaramente morir de 
hambre y frío en las negras viviendas de Tien
Hó? No. Esos no eran culpables de las pedra
das <l_ue me tiró el populacho. Y yo, cristiano, 
aislado en un templo católico, teniendo á la 
cabecera. de mi cama el Evangelio, cercado de 
existencias que eran encarnaciones de la Cari
dad, no podía partir del Imperio sin restituir 
á aquellos á quienes despojara, la abundancia 
y las comodidades honestas que recomendaba 
el clásico de la Piedad Filial. 

Entonces escribí á Camilloff. Le contaba mi 
abyecta fuga, bajo las piedras del populacho; 
el albergue cristiano que me dieron en la Mi
sión, y mi ferviente deseo de partir del Impe
rio Celeste. Le pedía que remitiese á la mujer 
de Ti-Cl)in-Fú los millones depositados por 
mí en casa del mercader Tsing-Fó, en la ave-
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nida de Cha-Cona, al lado del arco triunfal de 
Tong, junto al templo de la diosa Kaonine. 

El alegre padre Loriot, que iba en misión á 
Pekin, llevó esta carta que yo lacré con el se
llo del convento: una cruz saliendo de un co
ra'zón inflamado. 

Los días pasaban. Las primeras nieves al
bearon en las montañas septentrionales de la 
Mandchuria, y yo me ocupaba en cazar gace
las en el País de las Hierbas. Horas enérgicas 
Y fuertemente vividas las de esas mañanas 
cuando yo marchaba, con el aire agreste y sa: 
n~ entre monteros mongólicos, que, con un 
gnto ondulado y vibrante, ojeaban los ma
torrales con 5 us lanzas. A veces una gacela 
saltaba, ~ con las orejas bajas, estiradas y fi
nas, part1a en el filo del viento. Soltábamos el 
halcón que volaba sobre ella, con las alas sere
nas, dándole á_ espacios regulares, con toda la 
fuerza de su pico curvo, picotazos en el crá
neo. Y la íbamos á encontrar, por fin, á la 
onll~ de algún charco infecto, cubierto de 
ne~ufares_-, Entonces los perros negros de Tar
tana arro¡abansele sobre el vientre, y, con las 
patas entre sangre, y con los afiladQs colmi
llos le iban descubriendo las entrañas. 

• 
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Una mañana el lego de la portería avistó al 
alegre padre Loriot, trepando por el camino 
ingente del Purgo, con su mochila al hombro 
:,: una criatura en los brazos; la había encon
trado abandonada, desnudita, muriéndose á 
la orilla de un camino. La bautizó, despt!és, 
en un arroyo, con el nombre de Bienhallado, 
y allí la traía, enternecido, apretando el paso, 
para darle pronto buena leche de las cabras 

. del convento. 
Después de abrazará los religiosos, y enj u

garse gruesas gotas de sudor, sacó de los bol
sillos del pantalón un sobre con el sello del 
águila rusa. 

-Esto es lo que le manda el general Cami
lloíf, amigo Teodoro. E·stá bueno, y la señora 
también ... ¡T 0dos fuertes! 

Corrí á un rincón del claustro á leer los dos 
plieguecillos. La carta decia así: 

«Amigo, huésped y estimado Teodoro: A 
las primeras líneas de su carta quedamos cons• 
ternados- Mas luego las siguientes nos llena
ron de alegría, al saber que estaba con esos 
santos padres de la misión cristiana. 

»Yo fui al Y amen Imperial á hacer una seve. 
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ra reclamación al príncipe Tong, s,obre el es
cándalo de Tien-Hó. 

»Su excelencia mostró un júbilo desordena
do. Porque aunque lamenta como particular 
la ofensa, el robo y las pedradas que mi hues
ped sufrió, como ministro del Imperio, ve ahí 
una dulce oportunidad para exigir á la ciudad 
de Tien-Hó, en concepto de indemnización, y 
en castigo de la injuria hecha á un extranjero, 
la importante suma de trescientos mil francos . 
Es, como dice Meriskoff, un excelente resulta
do para el Erario imperial y queda así vuestra 
oreja suficientemente vengada. Aquí, comien
zan á picar los primeros fríos, y ya estamos 
usando pieles. El buen Meriskoff sufre ahora 
qel hígado, pero el dolor no altera su criterio 
filosófico ni su sabia verbosidad . 

«Tuvimos un 'grave disgusto: el lindo perrito 
de la buena señora Tagarief, la esposa de 
nuestro querido secretario, el adorable Tú-Tú 
desapareció en la mañana del quince. Hizo la 
policía averiguaciones urgentes, mas Tú- Tú 
no ha parecido, y nuestro sentimiento es ma
yor cuanto es sabido que el populacho de ·Pe
kin aprecia extraordinariamente estos perritos, 
guisados en ,caldo de aiúcar. Ha ocurrido un 
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hecho abominable y de funestas consecuen
cias; la embajadora de Francia, esa petulante 
madame Gujón, ese gallo enjuto (como la lla. 
n¡a Meriskoff), en la última comida de la lega
ción, dió, despreciando todas las reglas inter, 
nacionales, el brazo, su descarnado brazo, y 
su derecha en la mesa, á un súbdito inglés, 
Lord Gordon. ¿Qué me dice usted de esto? ¿Es 
creíble? ¿Es razonable? ¡Eso es destruir el or. 
den social! El brazo, y la derecha en la mesa 
á un súbdito, á un escocés de color de piedra, 
un mono, cuando estaban presentes todos los 
embajadores, los ministros y yo! 

»Esto ha causado, en el cuerpo diplomático, 
una sensación inenarrable. Esperamos instruc
ciones de nuestros gobiernos. Como dice Me
riskoff, moviendo tristemente la cabeza el 

' asunto es grave-¡muy grave!-Lo que prue-
ba (y ninguno lo duda) es que lord Gordon 
es el Benjamín del Gallo enjuto. ¡Qué asco! 
¡qué podredumbre!... La generala no está bue
na, desde que usted partió para esa maldita 
Tien-Hó; el doctor Pagloff no atina con el 
mal; es una languidez, un marchitamiento, 
una perenne indolencia que la tiene horas en
teras inmóvil sobre el sofá, en el Pabellón del 
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Reposo discreto, con la mirada vaga y la boca 
llena de suspiros. 

, Yo no me desespero; sé perfectamente el 
mal que la mina, es una afección á la vejiga 
que ~ontrajo, á consecuencia de las malas 
aguas, durante nuestra estancia en Madrid ... 
¡Hágase la voluntad del Señor! Ella me pide 
que le salude en su nombre, y desea que cuan
do llegue usted á París, si va á París, le remi
ta por el correo de la Embajada para San Pe
tesburgo (de allí vendra á Pekín) dos docenas 
de guantes de doce botones, número cinco y 
tres cuartos, de la marca Sol, de los almace
nes del Louvre; así como las últimas novelas 
de Zola; Mademoise/le de Maupln, de Gautier, 
y una caja de frascos de Opoponax. 

»Me olvidaba decirle que nos hemos mudado 
de alojamiento; dejamos la Embajada france
sa para no tener relaciones con el Gallo enju
to, y vivimos ahora en el Palacio de la Lega
ción de Inglaterra. Estos son los inconvenien
tes de no tener la Embajada rusa palacio de 
su propiedad, á pesar de tantas reclamaciones 
como sobre este asunto tengo hechas á la can
cillería de San Petesburgo. 

Mandarin-8 

I 
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»Allí saben perfectamente que en Pekin no 
hay palacios; que cada legación tiene _el suyo 
propio, como importante elemento de instala
ción y de influencia. ¡Mas en la corte del Czar 
se desatienden los mas serios intereses de la 
civilización rusa! Todo lo dicho -es lo único 
nuevo que acontece en Pekín y en las legacio
nes. Recuerdos de Meriskoff, y todos los de 
esta Embajada, y también del condesito Artu• 
ro el Zizí de la legación española, en fin, de 

' ' 1 todos; y yo, muy afectuosamente, le envio e 
testimonio de mi amistad. 

GENERAL CAMILLOFF .» 

»P. S. En cuanto á la viuda y familia de 
Ti-Chin-Fú hubo un engaño; el astrólogo del 
templo de Jagua se equivocó en su interpreta
ción sideral· no es realmente en Tien-Hó don
de reside e;a familia. Es al sur de la China, 
en la provincia de Canton. Mas también hay 
una familia Ti-Chin-Fú más allá de la gran 
Muralla casi ~n la frontera rusa, en el distrito 
de Ka-6-li. Ambas perdieron el jefe y ambas 
están en la miseria. Por lo tanto, esperando 
sus nuevas órdenes, no retiré el dinero de ca
sa de Tsing-Fó. Esta reciente información 
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me la envió hoy su excelencia al príncipe 
Tong, con un delicioso tarro de compota de 
exquisitos almibares. 

~Debo anunciarle que nuestro buen Sa-tó 
apareció hace días, de regreso de Tien-Hó, 
con el labio partido y leves contusiones en el 
hombro, habiendo sal vado solamente del sa
queo una litografía de Nuestra Señora de los 
Dolores, que por la dedicatoria manuscrita veo 
que perteneció á vuestra respetable mamá. 

»Mis valientes cosacos se quedaron allá en 
un pozo de sa.ngre. Su excelencia el príncipe 
Tong me ha ofrecido pagar por cada uno diez 
mil francos, tomados de la suma que, en COl'l

ccpto de indemnización ha impuesto á la ciu
dad de Tien-Hó. 

»Sa-tó me dice que si usted, como es natu
ral, vuelve á empezar sus viajes á través de la 
China en busca de la familia Ti-Chin- Fú, él se 
considera honrado y venturoso en acompa
ftarle, con una fidelidad de perro y una doci
lidad de cosaco. 

Camilloff.» 

-¡No! ¡Nunca!-rugi con furor, estrujando 
la carta, Y.monologando á largos pasos por el 

I 
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claustro.-¡No, por Dios ó por el demonio! ¿Ir 
de nuevo á recorrer los caminos de la China? 
¡Jamás! ¡Oh, suerte grotesca y desastrosa! De
jé mi regalada vida del Loreto, mi nido amo
roso de París, vengo volando como un tordo 
desde Marsella á Shang-Hai, sufro las pulgas 
de las habitaciones chinas, el hedor de las ca
sas, la polvareda de los caminos áridos ¿para 
qué? Tenía un plan que se levantaba hasta 

' los cielos, grandioso y ornamentado como un 
trofeo; en él brillaban de alto abajo, toda 
suerte de acciones buenas, y he aquí, que de 
pronto lo veo caer al suelo, pieza tras pieza, 

convertido en furia! 
Quería dar mi nombre, mis millones, y la 

mitad de mi lecho de oro á una señora de la 
familia de Ti-Chin-Fú, y no me lo permiten los 
prejuicios sociales de una raza bárbara. Pre 
tendo, con el botón de cristal del Mandarín 
reconstituir los destinos de China, traerle !JU 
vas prosperidades, y me lo veda la ley impe 
ria!. Aspiro á conceder una limosnn sin fin 
este populacho hambriento, y corro el peligr 
de ser decapitado como instigador de rebeli 
nes. Vengo á socorrerá un pueblo y la turb 

- 117 -

amotinada me apedrea. Iba, en fln, á brindar 
el reposo, la comodidad que alababa Confu
cio, á la familia Ti-Chin-Fú, y esa familia 
evapórase como el humo, y otras familias sur
gen aquí y allá vagamente, al sur y al oeste, 
como claridades engañosas. 

¡ Y tenía que ir a Can ton, a Ka-ó-lí, á expo
ner otra _oreja á las piedras brutales, huir aún 
por caminos descampados, agarrado á las cri
nes de un potro? ¡Jamás! 

Me paré, y con los brazos en alto hablando 
á las arcadas del claustro, á los árboles al 
aire silencioso y frío que me envolvía: ' 

-¡Ti-Chin-Fú-bramé,-Ti-Chin-Fú para 
aplacarte, hice todo lo que era racional, 

1

gene
. roso y lógico! ¿Estás, en fin, satisfecho, letra

do venerable, tú, tu papagayo gentil, y tu pan
za artificial? ¡Háblame! ¡Háblame! 

Escuché, miré: la garrucha del pozo, en 
aquella hora del mediodía, chirriaba dulce
mente en el patio; sobre las moreras, á lo lejos 
de las arcadas, se secaban sobre papel de seda 
las hojas de té de la cosecha de Octubre· de 

' las puertas medio cerradas del aula venía un 
susurro lento de declinaciones latinas. 
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11.einaba una paz severa, producto de la 
simplicidad de las ocupaciones ó de la auste
ridad de los estudios y el aire pastoril de aque
lla colina, donde dormía bajo un sol blanco de 
invierno, el pueblo religioso. Y en aquel sere
no ambiente, me pareció que descendía á mi 
alma, de repente, una paz absoluta. 
· Encendí con los dedos aún trémulos un ci
garro, y dije, limpiándome una gota 'de sudor 
que corría por mi frente, estas palabras, re
súmen de mi destino: 

-Bien, Ti-Chin-Fú está contento. 
Fuí luego á la celda del excelente padre Ju

lio; lela su breviario cerca de la ventana, sa
boreando confites de azúcar, con el gato del 
convento sobre el hombro. 

-Revendísimo padre, me vuelvo á Europa. 
¿Alguno de vuestros comp,al\eros va acaso en 
misión hacia Shang-Hai? 

El venerable superior se caló los lentes, y 
hojeando un ámplio registro en letra china, 
murmuró así: 

- Quinto día de la décima luna. Sí, el padre 
Anacleto va á Tien-Tsin, á hacer una novena. 
Duodécima luna, el padre Sánchez para Tien
Tsin también, á explicar el catecismo á los 
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huérfanos, Sí, tendrá compañía hasta Léste. 
-¿Mañana? 
-Mañana. Es dolorosa la separación en es-

tos confines del mundo, cuando las almas se 
comprenden bien en Jesús. El padre Gutiérrez 
le arreglará una buena fiambrera. Nosotros ya 
le amábamos 'como á un hermano, mi querido 
Teodoro. Coma un confite, son deliciosos. Las 
cosas están en feliz reposo, cuando se hallan 
en su lugar natural; el lugar del corazón hu
mano es el corazón de Dios, y el suyo está en 
este asilo seguro. Coma otro confite. ¿Qué es 
eso, hijo mío, qué es eso? 

Yo estaba coloc.indo sobre el breviario abier
to, en una página del Evangelio de la pobreza, 
un fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y 
balbuceé: · 

-Un recuerdo, para sus pobres ... 
-Excelente, excelente ... Nuestro buen pa-

dre Gutiérrez le preparará una fiambrera supe
rior ... Amén, hijo mío. In 'Deo omnia spes ... 

Al día siguiente, montado en una mula blan
ca del convento, y acompañado del padre Ana-
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cleto y el padre Sánchez; descendí del conven
to al repique de las campanas. Y allá vamos, 
hacia Hiang-Hiano, villa negra y amurallada, 
donde atracan los barcos que descie?den de 
Tien-Tsin. , 

Y a las tierras á lo largo del Pei-H6 estaban 
todas blancas de nieve; en las ensenadas bajas 
el agua empezaba ya á helarse, y envuelto 
en pieles _de carnero, alrededor de las hogue
ras, en •la popa del barco, los buenos padres y 
yo íbamos conversando de los trabajos de los 
misioneros, de las cosas de la China y á veces 
de las cosas del cielo, mientras corría de ma
no en mano el frasco de ginebra. 

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos 
camaradas. 

Y después de dos semanas, en un díl! de sol, 
me paseaba fumando un cigarro y mirando las 
luchas de perros en el puerto de Hon-Kong 
¿obre la cubierta del Java que iba á levar an
clas con rumbo á Europa . 

Fué un momento conmovedor para mí, 
aquel en que á las primeras vueltas de la hé
lice, vi alejarme de la tierra de China. 

Desde que desperté, durante aquella maña-

' 

.... 
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na, una inquietud sorda comenzaba de nuevo 
á invadir mi alma. Ah6ra pensaba en que ha
bía ido á aquel vasto imperio á calmar por la 
expiación una protest,a temerosa de la con
ciencia-, y por fin, impelido por una impacien
cia nerviosa, partía, sin haber hecho más que 
deshonrar los bigotes blancos de un general 
heroico, y haber recibido una pedrada en la 
oreja en una ciudad de los confines de la Mon
golia. 

. ¡Extraño destino el mío! 
Hasta el anochecer estuve recostado som

bríamente en la borda del buque, viendo el 
mar liso como una vasta pieza de seda azul, 
doblarse á los lados en pliegues su.wes; poco 
á poco grandes estrell¡¡s palpitaron en la con
ca vid ad negra, y la hélice en la sombra iba tra
bajando ritmicamente. Me paseé errante por la 
cubierta, mirando, •aquí y allí, la brújula ilu
minada, los montones de cabrestantes, las pie
zas de la máquina envueltas en una claridad 
ardiente, golpeando con cadencia; la humare
da negra que se elevaba de las chimeneas enne
greciendo el firmamento; los marineros de 
barba rubia inmoyiles en sus puestos, y las 
figuras de los pilotos sobre el puntal, altas y 



' ¡ 

- 122 -

sombrías en l:i noche. En el camarote del ca
pitán, un inglés, con blanco casco á la cabeza, 
rodeado de damas que debían cognac, tocaba 
melancólicamente en la flauta el aria de Bon
¡¡¡ie-Dundée. 

Eran las once cuando bajé á mi cámara. Las 
luc~s ya estaban apagadas; mas la luna, que 
se ergui:i al nivel del agua, redonda y blanca, 
heria los cristales del camarote con un rayo 
de claridad, y entonces, medio oculta y pálida, 
vi rígida sobre la hamaca la figura .panzuda 
del Mandarín, vestido de seda amarilla con su 
papagayo entre las manos. 

¡ Era él otra vez! 
Y fué él perpétuamente. Fué él en Singapo

re y en Ceilán. Fué él en los arsenales del de
sierto, cuando pasamos por el Canal de Suez; 
adelantándose en la proa de un barco mercan
te, cuando entramos en Malta, resbalando so
bre las rosadas montañas de Sicilia, y emer
giendo de los mares que cercan el Peñón de 
Gibraltar. Cuando desembarqué en Lisboa, su 
obesa figura llenaba todo el arco de la calle 
Angosta, y sus ojos oblicuos y los dos ojos 
pintados de su cometa en figura de papagayo, 
pareclan fijos en mi. 

. VIJI 

Entonces, teniendo la certeza de que nunca 
podría aplacará Ti-Chin-Fú, oasé toda la no
che en mi cuarto del Loreto, donde, como en 
otro tiempo, las velas que ardían en los bruñi
dos candelabros de plata daban á los rojos da
mascos tonos de sangre fresca, medité despo
¡arme, como de un adorno de pecado, de 
aquellos millones sobrenaturales. 

1 Y así me libraría tal vez de aquella panza 
amarilla y de aquella cometa abominable! 

Abandoné el palacio del Loreto, y con él mi 
existencia de Nabab. 

Regresé á mi habitación de la casa de la 
viuda de Marques, y' volví á la oficina á im
plorar mis veinticinco duros mensuales y mi 
dulce pluma de amanuense. 

Mas un sufrimiento mayor vino á amargar 
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mis d[as. Juzgándome arruinado, todos aqué
llos que mi opulencia humilló, cubriéronme 

, de ofensas. Los periódicos, cor triunfal ironía, 
publicaron mi miseria. La aristocracia, que. 
balbuceaba adulaciones, inclinada á mis pies 
de Nabab, ordenaba ahora á sus cocheros que 
atropellasen en las c_alles el cu~rpo encogido 
del escribiente de secretaría. 

El clero, á quien 1o había enriquecido, me 
acusaba de hechicero, el pueblo me apedrea
ba, y la viuda de Marques, cuando me queja-

1,a de la · dureza granítica de los garbanzos, 
poníase en jarras y gritaba: 

-¿Qué quiere usted más? ¡Aguantarse! ¡Va
liente perdulario! 

Y á pesar de esta expiación, el viejo Ti-Chin
Fú, estaba siempre á mi lado porque sus mi
llones, que yacían ahora intactos en los Ban
cos, eran, desgraciadamente, míos. 

Entonces, indignado, volví á mi palacio y á 
mi vida de lujo. Aquella noche, de nuevo el 
resplandor de mis ventanas alumbró el Lore
to, y por el portón abierto viéronse, como en 
otro tiempo, negrear con sus calzones de se
da, las largas filas de lacayos decorativos. 

Luego, Lisboa, sin excepción, se arrojó á 

- 125 -

mis pies. J,,a viuda de Marques me llamó, llo
rando, «hijo de mi corazón.» 

Los periódicos me otorgaron los calificati
vos, que $egún la tradición, pertenecen á los 
dioses. ¡Fuí el omnipotente, el omnisciente[ La 
airstocracia me besó los pies como á un tira
no y el clero me incensó como á un viejo ídolo. 
Y mi desprecio por la humanidad fué tan 
grande que se extendió hasta el mismo Dios 
que la creó. ' 

Desde entonces una saciedad enervante me 
mantuvo durante semanas enteras tendido en 
un sofá, mudo y terrible, pensando en la fe
licidad del no ser ... 

Una noche, regresando solo por una ca]le 
desierta, vi delante de mí al personaje vestido 
de negro, con el paraguas debajo del brazo, el 
mismo que en mi cuarto tranquilo y feliz de 
la travesía de la Concepción, me hiciera /¡ un 
ti-lín-tín de campanilla, heredar tantos des
preciables millones. Corrl hacia él; le agarré 
por la solapa de su levita burguesa, gritán
dole: 

--1 Líbrame de mis riquezas! ¡Resucita al 
Mandarín! Devuélveme la paz de la miseria! 
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.il, pasó gravemente su parag11as dabajo 
del otro brazo, y respondió con bondad: 

-¡No puede ser, mi apreciable señor no 
puede ser l ·' 

Y o me arrojé á sus pies, haciéndole una sú
plica abyecta , mas sólo ví delante de mí bajo 
la lu~ mortecina de un reverbero_ de g~s, la 
forma escuálida de un perro hambriento hoci
queando en el lodo. 

Nunca he vuelto á encontrará tal individuo. 
Y ahora, el mundo me parece u'n inmenso 
montón de ruinas donde mi alma solitaria, co
mo un desterrado que vaga por entre colum
nas caídas, gime continuamente. 

Lu flores de mis aposentos se marchitan y 
nadie las renueva; la luz me parece una antor
cha fúnebre, y cuando mis amadas vienen en
vueltas en la blancura de sus peinadores á 
acostar~e en mi lecho, lloro, como si viera la 
legión amortajada de mis alegrías muertas. 

Me siento morir. Tengo ya hecho mi testa
mento. En él lego mis millones al Diablo, le 
pertenecen; él que los reclame y los reparta. 

Y á vosotros, hombres, os lego solamente 
estas palabras, sin comentario: ¡Sólo sabe bien 
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ti tan que diariamente ganan nuestras manos; 
nunca matéis al Mandarín!· 

Y, todavía, al morir, me consuela prodigio
samente esta idea: que de norte á sur, de oes
te á este, desde la Gran Muralla de Tartaria 
hasta las ondas del mar Amarillo; en todo el 
vasto imperio de la China, ningún mandarín 
quedaría vivo, si tú, tan fácilmente como yo, 
lo pudieras suprimir y heredar sus millones, 
¡oh, lector! criatura improvisada por Dios, 
obra mala de mala arcilla, mi semejante y mi 
hermano. 

FlN 


