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Fué necesario todo un largo verano para des
cubrir la provincia donde residía el difunto 
Ti-Chin-Fú. 

·Qué episodio administrativo tan pintores
col tan chino! El servicial Camilloff, que se 
pa~aba el d[a entero recorriendo los Yamen& 
del Estado tuvo que probar, primero, que el 
deseo de c~nocer la morada del viejo Manda
rín no encubría ninguna conspiración contra 
la seguridad del Imperio, y después fué _pr~
ciso que jurase que no encerraba esta cur10s1-
dad un atentado contra los _Ritos sagrado~. 
Entonces satisfecho, el pdncipe Tong permi
'tió que s: hiciese la requisit?ria_imperial: cen
tenares de escribientes palidecieron noche Y 
día con el pincel en la mano, dibujando con-' . . 
sultas sobre papel de arroz; m1ster10sas con-
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ferencias susurraron insensatamente por todos 
los distritos de la Ciudad Imperial, desde el 
Tribunal Astronómico hasta el Palacio de la 
Bondad Preferida; y un ejército de koolíes tras 
portaba desde la legación de Rusia hasta !os 
Kioscos de la Ciudad Interdicta, y de aquí al Pa
tio de los Archivos,parihuelas que crug[an bajo 
el peso de los legajos de viejos documentos. 

Cuando Camilloíl preguntaba por el resul
tado de sus investigaciones, le contestaban 
satisfactoriamente que se estaban consultando 
los libros santos de La-ó-Tsé, ó que se iban 
á explorar viejos textos del tiempo de Nor-Xa
Chú. 

Y para calmar la impacie¡¡cia bélica del ruso, 
el principe Tong remitía, con estos recados 
sutiles, algún substancioso presente de confi
tes ó goma de bambú en caldo de azúcar. 

Mientras el general trabajaba con fervor pa
ra encontrar la familia Ti-Chin-Fú, yo iba 
tejiendo horas de seda y oro (así dice un poeta 
japonés) á los pies pequeñitos de la generala. 
Habla un kiosko en el jardín, bajo los sicomo-
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ros, qlie se denominaba, al modo chino, el 
Reposo discreto; á un lado un arroyo fresco 
cantaba dulcemente bajo una fuentecilla rústi
ca ointada de color de rosa. Las paredes las 
for~abaf un enrejado de bambú forrado de 
seda amarilla; el sol, pasando á través de ellas, 
proyectaba una luz sobrenatural de ópalo cla
ro. En el centro, un diván de seda blanca, de 
una poesía de nube matutina, atraía como un 
lecho nupcial. En los rincones, en preciosos 
jarrones transparentes de la época de Yeng, 
alzábanse, con su esbeltez aristocrática, lirios 
escarlata del Japón. El suelo estaba todo cu
bierto de esteras finas de Nankín y junto á la 
ventana enrejada; sobre un airoso pedestal de 
sándalo, veíase abierto un abanico formado de 
varillas de cristal, que la brisa, al entrar, ha
dan vibrar, con modulación melancólica y 
tierna. 

Las mañanas de fines de Agosto en Pekín, 
son muy apacibles; ya vaga en el aire una cal
ma otoñal; á esa hora el consejero Mariskoíf y 
los oficiales de la legación estaban siempre en 
la cancillería, despachando el correo de San 
Petersburgo. 

Yo, entonces, con el :abanico en la mano, 

pisando sutilmente con la punta de las babu
chas de satín las calles enarenadas del jardín, 
iba á entreabrir la puerta del Reposo discreto: 

-¿Mimí? 

Y la voz de la generala respondía, suave 
como un beso: 

:_Ali right ... 
¡Qué linda estaba, vestida de dama china! 

En sus cabellos levantados albeaban flores 
raras, y sus cejas parecían más puras y ne
gras avivadas con tinta de Nankín. La camisa 
de gasa bordada, la túnica de filigrana de oro, 
plegábase á sus senos pequeñitos y erectos. 
Largas y fofas calzas de fulard color cadera 
de Ninfa, que le daba una gracia propia de 
serrallo, descendían sobre los tobillos finos, 
cubiertos de sedosas n;iedias amarillas. Y ape
nas tres dedos de mi mano cabían en sus chi
nelitas. 

Llamábase Wladimira; nació al pie de Nidji
Nowgorod y fué educada por una vieja tía 
que admiraba á Rousseau, leíaá Fobias, usaba 
cabéllos empolvados, y parecía una basta lito
grafía cosaca de una dama galante de Versa
lles ... 

El sueño de Wladimira era vivir en París; 

/ 
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y mientras hacíit hervir delie?aditmente las ho
jas del té, me rogaba que la contase historias 
picantes de cocottes, y me confesaba su culto 
por Dumas, hijo. 

Y o le arremangaba la larga manga de la ca
saca de seda de color de hoja muerta, y 
hacía viajar mis labios devotos por la piel fres
ca de sus bellos brazos; y después, sobre el 
diván, enlazados, pecho contra pecho, en un 
éxtasis mudo, sentíamos las varillas de cristal 
resonar eólicamente, las palomas azules arru
llarse en los plátanos, y el fugitivo ritmo del 
arroyo murmurador ... 

Nuestros ojos 'humedecidos encontraban t 
veces un cuadro de satín negro por cima del 
diván, donde en caracteres chinos, se des
arrollaban sentencias del libro sagrado de Li
Nun «sobre los deberes de la esposa.» Mas 
ninguno de nosotros entendía el chino ... Y en 
el silencio, nuestros besos volvían á comenzar 
espaciados, sonando dulcemente y compara
bles (en la lengua florida de aquellos países) 
á perlas que caen, una á una, sobre una ban
deja de plata ... ¡Oh, suaves siestas de los jar
dines de Pekinl ¿dónde estáis _ahora? ¿Dónde 
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estáis, hojas muertas de los lirios escarlata del 
Japón? 

U na mañana Camilloff entró en la cancille
ría, donde yo fumaba amigablemente una pipa 
en compañia de Máriskoff, y tirando su enor
me sable sobre el canapé, nos contó radiante 
de alegria, las noticias que le había dado el 
penetrante príncipe Tong. Descubrióse, al fin, 
que un opulento mandarín, llamado Ti-Chin
Fú, vivía en otro tiempo cerca de los confines 
de la Mongolia, en la villa de Tien-Hó. Había 
muerto súbitamente; y su descendencia resi
día allá en la miseria, en una choza vil. 

Este descubrimiento, ciertamente, no fué 
debido á la burocracia imperial; lo hizo un as
trólogo del templo de Faguas, que durante 
veinte noches hojeó en el cielo el luminoso 
archivo de los astros. 

-¡Teodoro, ese mandarín es su hombre!
exclamó CamilloíI. 

Y Mariskoff repitió, sacudiendo la ceniza de 
la pipa: 

-¡Ese es su hombre, Teodoro! 



-¡Mi hombre!-murmuré sombriamente. 
¡Era tal vez mi hombre, sí! Mas no me se

ducia ir á buscar su familia, en la monotonía 
de una caravana, por aquellos desolados rin
cones de la China. Además, desde mi llegada 
á Pekin, no había vuelto á ver la sombra odiosa 
de Ti-Chin-Fú y su cometa en forma de pa
pagayo. 

Mi conciencia reposaba como una paloma 
adormecida. Por lo visto, el esfuerzo supremo 
de voluntad que tuve que hacer para abando
nar las dulzuras del boulevard y de Loreto, y 
surcar los mares hasta el Celeste Imperio, pa
recían á la Eterna Equidad una expiación su..: 
ficiente y una peregrinación reparadora. Y Ti
Chin-Fú, ya calmado, regresaría con su papa
gayo á la sempiterna inmovilidad. 

¿ Para qué irá Tien-Hó? Por qué no quedar
me allí, en aquel amable Pekin, comiendo ne
núfares en caldo de azúcar, abandonándome 
á la somnoleneia amorosa del Reposo discreto 
y yendo por las tardes azuladas, á dar mi pa
seo del brazo del buen Meriskoíl, por las te
rrazas de jaspe de la Purificación ó bajo los 
cedros del Templo del Cielo? 

El celoso Camilloíl, con el lápiz en la mano, 

. , ... 

,, 
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marcó en el mapa un itinerario hacia Tien-Hó. 
Mostró me, en desagrada ble entrelazamiento, 
sombras de montes, líneas tortuosas de ríos, 
dibujos ondulados de lagunas. 

-¡Aquí está! ::,uba usted hasta Ni-ku-hé, 
en la margen del. Pei-Hó. Desde allí en barcos 
chatos va á My-yun. ¡Buena ciudad! Hay en 
ella un Buda vivo. Desde allí, á caballo, si
gue hasta la fortaleza de Ché-hia. Pasa la 
gran muralla. ¡Famoso espectáculo! Descansa 
en el fuerte de Ku-pi-hó. Allí puede cazar ga
celas ... ! ¡Soberbias gacelas ... ! Y en dos días 
de camino llega á Tien-Hó. Brillante itinera
rio. ¿Cuándo quiere partir? ¿Mafiana? 

-Mañana,-murmuré tristemente. 
¡Pobre generala! Aquella noche, mientra¡ 

Meriskoíf, en el fondo de las salas, jugaba con 
tres oficiales de la embajada su whist sacra
mental, y Camilloíf, reclinado en el sofá, con 
los brazos cruzados, solemne como en una 
poltrona del Congreso de Viena, dormía con la 
boca abierta, ella se sentó al piano. Yo, á su 
lado, en la actitud legendaria de un infante de 
Lara, desesperado por la fatalidad, me retor
cía lúgubremente el bigote. Y la dulce criatu
ra, entre dos gemidos del teclado, de una so-

\ 



nata penetrante, cantó volviendo hacia mí sus 
ojos brillantes y húmedos: 

L'oiseau s' envole. 
La'bas, la'bas ... ! 
L'oiseau s'envole ... 
Ne re:vient pas ... 

-¡El ave ha de volver al nido!-musité yo 
enternecido. Y, afanándome por esconder una 
lágrima, salí murmurando furiosamente: 

-¡Canalla de Tú-Chin-Fú! ¡Por tu causa! 
¡Viejo malandrín! 

Al día siguiente salí para Tien-Hó, acom- · 
pañado de Sa-Tó, el respetuoso intérprete, una 
larga fila de carretas, dos cosacos y todo un 
pueblo de koolíes. 

Al dejar la muralla de la ciudad tártara, se
guimos mucho tiempo caminando entre las 
cercas de los jardines sagrados que rodean el 
templo de Confucio. 

Era el fin de otoño; ya las hojas estaban 
amarillas; una dulzura suave erraba en el aire. 

De los kioskos santos salía un susurro de 
cánticos, monótonos y tristes. Por las terra
zas, enormes serpientes veneradas como dio-
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ses, se iban arrastrando, ya enterpecidas por 
el frío. Y aquí y allá, al pasar, encontrábamos 
budistas decrépitos, secos como pergami
nos y nudosos como ralees, entrecruzados 
de piernas en el suelo bajo los sicomoros, in
móviles como ídolos, contemplándose ince
santemente el ombligo en espera de la perfec
ción del Nirvana. 

Y yo iba pensando, con una tristeza tan pá
lida como aquél cielo asiático de Octubre, en 
dos lágrimas redonditas, que al partir vi bri
llar en los ojos verdes de la generala. 
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~a tarde declinaba, y el sol descendía ber
meJ o como un escudo de metal candente 
cuando llegamos á Tien-Hó. ' 

Las n~gras murall~s de la ciudad se alzan al 
sur, al pre de un torrente que ruge entre ro
cas. E~ la parte de oriente, la planicie lívida y 
polvorienta_ se extiende hasta un grupo obscu
ro de colonias donde blanquea el am 1· d' fi · . . p 10 e 1-

c10 de una M1s16n cat(>lica: y más allá, hacia 
el _extremo norte, se elevan las eternas mon
tanas de la Mongolia, suspensas en el aire c;o
mo nubes. 

Nos alojamos en una fétida barraca titulada: 
Hospederia de la Consolación Tirrestre. Me fué 
res:rvado el cuarto noble, el principal, que se 
abna sobre una galería formada por estacas. 

. ---
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Estaba ornado de dragones de papel recorta
do, sujetos por cordeles de los travesaños ~el 
techo. Al menor soplo de la brisa, aquella legión 
de monstruos fabulosos oscilaban cadenciosa
mente, con un rumor seco de hojarascas, 
como tomando vida sobrenatural y grotesca. 

Antes de que oscureciese, fui acompañado 
de Sa-Tó, á contemplar la ciudad, más pronto 
tuve que regresar sofocado por el hedor re
pugnante que exhalaban las viviendas. Todo 
se me figuró ser negro: las chozas, el suelo 
cenagoso, los canes hambrientos y el popula
.cho abyecto. Regresé á mi albergue, donde 
arrieros, mongoles y criaturas piojosas, me 
miraban con asombro. 

-Tiene vuestra merced razón. Es mala ra
lea. Mas no hay peligro; yo maté, antes de . 
partir, un gallo negro, y la diosa Kaonine de
be estar contenta. Podéis dormir al abrigo de 
los malos espíritus. ¿Quiere, v~estra merced, 
el té? . 

-Traelo, Sa-Tó. 
Después de bebernos una taza, conversamos 

largamente sobre el vasto plan; á la mañana 
sisuiente llevaría la dicha y la tranquilidad á 

. la triste choza de la viuda de Ti-Chin-Fú, 
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anunciándole los millones que le regalaba, mi
llones ya depositados en Pekín. Después, de 
ª;uerdo con el ~andarín Gobernador, ha
riamos una cuantiosa di5'ribución de arroz al 
pue?lo, Y por la noche habría danzas é ilumi
niciones, como en una solemnidad pública 

-¿Qué te parece, Sa-Tó? • 
~En.los labios de vuestra merced habita la 

sab1duna de Confucio ... ¡Va á ser un hermo
so espectáculo! 

, Como venía cansado, bien pronto comencé 
a bostezar; me tendí sobre el lecho envuelto -

. en mis pieles, hice la señal de la cr~z y me 
d . ' orm1 pensando en los brazos blancos de la 
generala Y en sus ojos verdes de sirena. 

Sería la media noche, cuando me despertó 
un rumor lento y sordo que envolvía la barra
ca, como un fuerte viento en una arboleda ó 
una mar gruesa batiendo un paredón. Por la 
galería abierta, la luna entraba en el cuarto 
una luna triste de otoño asiático, dando á lo~ 
~ragones .co!g.ados del techo, formas y seme
Janzas qutmencas. 

Me levanté, ya nervioso, cuando una silueta 
alta é inquieta, apareció á la claridad de la luna. 
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-¡ioy yo, señor!-murmuró la voz despa-
vorida de Sa-tó. 

Y luego, agachándose á mis pies, me contó 
en un flujo de palabras roncai su aflicción: 
mientras yo dormía se esparció por la ciudad 
el rumor de que un extranjero, el Diablo ex
tranjero, había llegado con bagajes cargados 
de tesoros ... Y a, desde el comienzo de la no
che, él había entrevisto rostros ansiosos, de 
ojos voraces, rondando la barraca, como cha
cales impacientes ... Y ordenó á los koolies que 
atrincherasen la puerta con los carros de los 
bagajes, formados en semicfrculo á la manera 
tártara. 

Mas, poco á poco, el tumulto tué crecien
do ... Ahora acababa de espiar por un postigo, 
y todo el populacho de Tien-Hó rondaba en 
en torno de la hospedería.,. ¡La diosa Kaonine 
no se había satisfecho con la sangre del gallo 
negro! Además él recordaba haber visto en la 
puerta de una pagoda una cabra negra andan
do hacia atrás? ¡La noche sería terrorífica! ¡Y 
su pobre mujer, el hueso de su hueso, que es
taba tan lejos, allá en Pekín! 

-¿Y ahora, Sa-Tó?-le pregunté. 
- Ahora ... ¡ Vuestra señorial. .. Ahora ... 
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Callóse, • y su figura escuálida temblaba, 
agazapándose como un perró que se le amena-
za con el, látigo. 

Entonces yo abandoné al cobarde y me ade
lanté hacia la galería. Abajo, el muro fronteri
zo, proyectaba una sombra f;i.tídica. Allí se 
apiñaba una tutba negra. 

A veces, una figura, rastreando, se adelan
taba en el espacio iluminado; espiaba, force
jeaba en las carretas, y al sentir la luz de la 
luna sobre su cara, retrocedía rápidamente, 
fundiéndose en la obscuridad; y como el tech_o 
del cobertizo era bajo, brillaba un momento 
algún hierro de lanza inclinado. 

-(-Qué queréis, canallas?-rugí en _portu• 
gués. 

A esta voz extranjera, un gruñido salió de 
las tinieblas; inmediatamente una piedra cayó 
á mi lado, agujereando el papel encerado de la 
celosía; después una flecha pasó silbando cer
ca de mí, clavándose en un listón. 

Descendí rápidamente á la cocina de la hos
pedería. Mis kaulis, asustados, batían las man• 
díbulas de terror; y los dos cosacos que me 
acompañaban, impasibles, fumaban sus pipas 

' 
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con los sables desnudos puestos sobre las ro
dillas. 

El viejo hostelero de lentes redon(jos, una 
abuela andrajosa que yo había vis\o en el pa
tio echando al air~ una cometa de papel, los 
arrieros mon_goles, las criaturas piojosas, to
dos desaparecieron. Sólo quedó un viejo bebe
dor de opio, tumbado en un rincón como un 

'fardo. Fuera se veía la multitud que vocife
raba. 

Interpelé entonces á Sa-Tó, que casi se des
mayaba, apoyado en la pared; nosotros está
bamos sin armas, los dos cosacos solos, no 
podían rechazar el asalto. Era,

1
pues, necesa

rio irá despertar al Mandarín gobernador, re
velarle que yo era amigo de Camilloff, un c9n
vidado del Príncipe Tong, é intimarle á que 
acudiera á dispersar las turbas y mantener la 
ley santa de la hospitalidad. 

Mas Sa-Tó me contestó con voz débil como 
un soplo, que el gobernador, seguramente, 
era el que estaba dirigiendo 'el asalto. Desde 
las autoridades hasta los mendigos, la fama 
de mis riquezas, la leyenda de las carretas 
cargadas de oro, inflamó todos los apeti-

Mandarin-7 
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tos. La prudencia ordenaba, como un man
damiento santo, que abandonásemos parte de 
los !~soros, las mulas y las cajas de comesti
bles. 

-¿ Y vamos á quedarnos aquí, en esta al
dea maldita, sin camisas, sin dinero y sin co-

'd ' m1 a? 

-1Mas con la rica vida, vuestra señoría! 
Cedí y ordené á Sa-Tó que fuese á propo• 

ner á la turba una copiosa distribución de oro, 
si ella consentía en regresar á sus casas y res
petar en nosotros á los huéspedes enviados por 
Buda. · 

Sa-Tó subió á la escalera de la galería, to
do tembloroso, y empezó á arengar á la mul
titud, braceando, lanzando las palabras con la 
violencia de un can que ladra. Y o habla ha
bierto la maleta y le iba entregando sacos de 
monedas, que él arrojaba á puñados sobre la 
multitud con ademan de sembrador ... Abajo, 
á cada lltwia de metales resonaba un tumulto 
furioso; después un lento suspiro de gula sa
tisfecha; y luego el silencio, la suspensión del 
que espera más. 

-Más,--¡murmuraba ansiosamente Sa-Tó. 
volviéndose hacía mí. 

Yo, indignado, le daba nuevos cartuch"s, 
pilas de monedas de medio real envueltas en 
papel. Ya estaba vacía la maleta... La turba 
continuaba rugiendo insaciable. ' 

-Más ¡vuestra señorial-suplicó Sa-Tó. 
-¡No tengo más, cri11tural ¡El resto está en 

Pekin! 

-¡Oh, Buda santo! ¡Perdidos! ¡Perdidos!-
-exclamó Sa-T6, doblando las rodillas. 

El populacho, callado, esperaba aún. De re
pente, una exhalación salvaje rasgó el aire. Y 
yo sentí aquella masa ávida, arremeter sobre 
las carretas que defendían la puerta, forma
das en semicírculo. Al choque todo el made
ramen de la Hospedería de la Consolación Te
rrestre, crugió y osciló. 

Corrí á la baranda. Abajo bullía un tropel 
desesperado en torno de los carros derribados. 
Los machetes relucian al caer sobre la tapa 
de los cajones; el cuero de las maletas abríase 
rasgado por innumerables puñales, y bajo el 
cobertizo los dos cosacos batíanse como hé
roes. A la luz de la luna, veía alrededor del ba• 
rracón agitar teas, Un alarido ronco elevába
se, haciendo á lo lejos aullar á los perros; y 
de todas las viyiendas desembocaba y corría 
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el populacho, hombres ligeros armados de 
cl¡uzos y hoces curvas, 

Súbitamente, oí el tumulto de las turbas 
que asaltaban la galería, buscándome sin du
da, creyendo que yo guardaría el mejor de 
los tesoros, piedras preciosas, joyas. El terror 
me enloqueció. Corrí á la gradería de bambú 
q•1e daba al patio. Rompí la valla, y penetré 
en la cuadra. Mi caballo, preso en las tinieblas 
relinchaba, tirando furiosamente del cabestro. 
Salté sobre él, sujetándole por las crines. . 

En este momento, por el postigo de la coci
na que había saltado en astillas, penetró una 
horda armada de linternas, lanzas, clamando 
delirante. El caballo, espantado, saltó la valla; 
una flecha silba á mi lado; después, una piedra 
me da en el hombro, otra en los riñones, otra 
h1ce blanco en el anca del animal, y otra 
más gruesa, me rasga la oreja. Agarrado de
sesperadamente á las crines, arqueado, con la 
sangre goteando de la oreja, galopé en una 
carrera furiosa, á lo largo de una calle negra. 
De repente veo delante de mí la muralla, un 
bastión, la puerta de la ciudad cerrada. 

Entonces, alucinado, sintiendo <letras de ro'í 
rugir la turba, abandonado de todo socorro 
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h,umano, me acordé de Dios. Cre1 en él, gri
tandole que me salvase: y mi espíritu iba tu
multuosamente recordando, para ofrecerle, 
fragmentos de oraciones, de Salves Credos 

, . ' ' que yacian en el fondo de mi memoria. Tras 
una esquina, á lo lejos surgió una humerada 
de teas: era la turba. Loco de espanto, apreté 
los talones á los ijares del animal y corrí á lo 
largo de. la muralla que se extendía como una 
vasta cinta negra furiosamente desenrollada. 
De repente vi una brecha, un boquete erizado 
de_espinas y zarzas, y fuera la planicie que 
ba¡o la luna tenía la apariencia de una gran 
charca de agua dormida. Lancéme hacia allá 
sacudiendo con los talones los ijares del po'. 

· tro, y galopé mucho tiempo por el descam
pado. 

De repente, el caballo y yo rodamos en un 
surco blando. Era una laguna; mi boca se lle-.. 
n6 de agua pútrida, y mis pies se enredaron en 
las fofas raíces de los nenúfares. Cuando me 
levanté vi al caballo corriendo muy lejos, co
mo una sombra, con los estribos al viento. 

Entonces comencé á caminar por aquella 
soledad, enterrándome en el fango y cortando 
á través de matorrales encharcados. La san-

• 
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gre de la oreja caia sobre mi hombro; la ropa 
enlodada se me pegaba á la piel, y á veces en 
la sombra, me pareció ver brillar ojos de fieras. 

Más lejos, encontré un cercado de piedras 
sueltas donde yacían, bajo unos arbustos, infi
nidad de cajas amarillas que los chinos abando
nan sobre la tierra y donde se pudren los cadá
veres. Me senté sobre una ca!a postrado de fa
tiga; mas un olor abominable flotaba en el ai
re, y al apoyarme senti la sensación de un lí
quido viscoso que escurría por las hendiduras 

de las tablas. 
Quise huir. Mas las piernas, temblando, se 

negaron. Los árboles, las rocas, las hierbas al
tas, todo el horizonte c0menzó á girar en tor
no mío como un disco muy rápido. Resplan
dores sanguíneos vibraban delante de mis ojos, 
y me sentí caído desde muy alto, divagando á 
la manera de una pluma que desciende. Cuan
do recobré el conocimiento estaba sentado so
bre un banco de piedra, en el banco de un 
enorme edificio semejante á un convento, que 
el más grave silencio envolvía. Dos padres la
zaristas lavaban cuidadosamente mi oreja. Un 
aire fresco circulaba; la garrucha de un pozo 
chirriaba lentamente, y una campana tocaba 
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á maitines. Levanré los ojos y ví una fachada 
blanca con ventanillas enrejadas y una cruz 
en lo alto, y entonces al contemplar en aque
lla paz de claustro católico como un rincón de 
la patria recuperada, el abrigo y la consola
ción, de mis párpados cansados rodaron dos 
lágrimas mudas. 


