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mo á las hojas secas los remolinos del viento. 
Suspiré anhelante por pisar la tierra de China. 
Después de largos preparativos, aligerados á 
peso de oro, una noche, por fin, partí para 
Marsella. Había alquilado un buque entero: El 
Ceilán. Y á la mañana siguiente por un mar 
azul-prusia, bajo el vuelo blanco de las ga
viotas, cuando los primeros rayos del sol ru
borizaban las torres de Nuestra Señora de la 
Guardia, puse proa hacia Oriente. 

' 
I 

IV 

El Ceilán tuvo un v1a¡e monótono y lleno 
de calma hasta Shang-Hai. Desde allí subimos 
por el rio Azul hasta Tien-Tsin en un peque
ño steamer de la Compañía Russel. Y o no iba 
á visitar la China con esa curiosidad ociosa de 
turista; todo el paisaje de aquella provincia. se
mejante al de un vaso de porcelana, de un to
no azulado y vaporoso, con colinitas peladas 
y de tiempo en tiempo un arbusto solitario, 
no me hizo salir de mi sombría indiferencia. 

Cuando el capitán del steamer, un yanki 
imprudente, de hocico de cerdo, al pasar por 
Nankin, me propuso ir á recorrer las monu
mentales ruinas de la vieja ciudad de porce
lana, yo rechacé la ,proposición con un seco 
movimiento de cabeza, sin levantar los ojos 
tristes de la tranquila corriente del río. 
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¡Qué pesados é insoportables me parecier~n 
los días de navegación de Tien-Tsin á Tung
Chou, en barcos chatos que apestaban con el 
olor y suciedad de los remeros; ora á través 
de las tierras bajas inundadas por el Pei-hó, 
ora á. lo largo de pálidos é inítnitos arrozales; 
cruzando aquí una lúgubre aldea de loma ne
gra, allá un campo cubierto de flores ama
rillas, topando á cada momento con cadáveres 
de mendigos, hinchados y verdosos, que des
cendían al fondo del agua, bajo un cielo fosco 
y bajo. 

En Tung-Chou quedé sorprendido al ver la 
escolta de cosacos que mandaba á mi encuen
tro el viejo general Camilloíf, heróico oficial 
de las campai'ias del Asia Central, y entonces 
emba¡ador de Rusia en Pekín. Me habían re
comendado á él como un sér precioso y raro. 
El lenguaraz intérprete Sa-Tó, que el general 
había mandado para ponerse á mi servicio, 
me explicó que las cartas del sello imperial 
anunciando mi llegada, se habían recibido ha
cía tiempo por conducto de los correos de la 
cancillería que atraviesan la Siberia en tri
neos, desciende sobre los lomos del camello 
hasta la Gran Muralla tártara, y entregan allf 
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su maleta á esos corredores mongólicos, vesti
dos de cuero escarlata, que noche y día galo
pan hacia Pekín. 

Camilloíf me enviaba un poney de la Mand
churia, enjaezado de seda, y una tarjeta de 
visita con estas palabras escritas con lápiz bajo 
su nombre: .:¡Salud! ¡El caballo es blando de 
boca!» 

Monté el poney; y á un ¡hurra/ de los cosa
cos, entre la heroica agitacion de las lanzas, 
partimos á galope por la polvorienta planicie, 
porque ya la tarde declinaba, y las puertas de 
Pekin se cierran apenas el último rayo de sol 
huye de las torres del Templo del Cielo. Al 
principio seguimos un camino, formado por el 
tránsito de las caravanas, atravesado por enor
mes losas de mármol arrancadas de la anti
gua Vía Imperial. Después pasamos el puente 
de Palitas. Corrimos á la orilla de canales de 
agua negra; comenzaron á aparecer pomares 
y aldeas anidadas al pie de una pagoda, y de 
repente, en un recodo del camino, me paré 
asombrado. 

¡Pek.in estaba delante de mí! Es una vasta 
muralla, monumental y bárbara, de un negro 
obscuro, extendida hasta perderse de vista, y 
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destacándose con la arquitectura babilónica 
de sus puertas de techos curvos, sobre el fon
do sangriento de la púrpura del sol poniente. 

A lo largo, hacia el norte, en medio de una 
nube rojiza, veíase, como suspendidas en el 
aire, las montañas de la Mongolia. 

Una rica litera me esperaba á la puerta de 
Ung-Tsen-Men, para conducirme á través de 
Pekin, hasta la residencia militar de Camilloíf. 
Ahora, la muralla, vista de cerca, parecía le
vantarse hasta los cielos con todo el horror de 
una construccion bíblica. 

En su base se apiñaba una confusión de ba
rracas, feria exótica, donde pululaba una mul
titud rumorosa, y la luz de las linternas osci
lantes salpicaba el crepúsculo de vagas man
chas sangrientas. Los toldos blancos parecía·n 
al pie del negro muro bandadas de mariposas 
inmóviles. 

Una gran tristeza se apoderó de mi alma. 
Entré en la litera, y cerrando las cortinas de 
seda escarlata bordadas de oro, escoltado por 
los cosacos, penetré en la vieja Pekin, por su 
puerta babélica, en medio de una turba tumul
tuosa, entre carretas, caballeros mongólicos 
ar.mados de flechas, bonzos de túnica blanca) 
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marchando uno á uno, y largas filas de dro
medarios balanceando cadenciosamente su 
carga. 

Al poco rato la litera se paró. El respetuoso 
Sá-Tó descorrió las cortinas, y me hallé en un 
jardín, obscuro y silencioso, donde, entre sico
moros seculares, kioscos iluminados, brilla
ban con una luz suave, como colosales linter
nas perdidas en la selva. Los surtidores y las · 
fµentes murmuraban en la sombra. Bajo un 
peristilo, formado de maderos pintados de ro
jo, iluminado por hileras de faroles de papel 
transparente, me esperaba una membruda fi
gura de bigotes blancos,apoyada en un grueso 
sable. Era el general Camilloff. Al adelantar
me hacia él, lo hacía con el paso inquieto de 
las gacelas que, asustadas, huyen sin ruido 
entre los árboles. 

El viejo héroe rrie apretó un momento con
tra su pecho, y me condujo luego, según los 
usos chinos, al baño de la hospitalidad, una 
vasta pila de porcelana, donde entre rodajas 
finas de limón sobrenadaban esponjas blancas 
despidiendo un fuerte olor á lilas. 

1 
Poco después la luna bañaba deliciosamen-

te los jardines; y yo, muy fresco, de corbata 
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blanca, entraba del brazo de Camillott en el 
boudoir de 1~ generala. Era alta y rubia, tenía 
los ojos verdes de las sirenas de Homero; en 
el descote bajo de su vestido de seda llevaba 
prendida una rosa blanca; ·y en los dedos, que 
yo besé respetuosamente, erraba un perfume 
fino de sándalo y de té. 

Hablamos mucho de Europa, del nihilismo, 
de Zola, de Leon XIII, y de la delgadez de 
Sarah. 

Por la galería abierta penetraba un aire cá
lido que trascendía á heliotropo. Después la 
dama se $entó al piano, y con su voz de con
tralto rompió el silencio melancólico de la ciu
dad tártara, cantando las picantes arias de 
Madame Javart y las melodías fatigosas del 
Rey de Lahore. 

Al día siguiente, encerrado con el general en 
uno de de los kioscos del jardín, le conté mi 
lamentable historia y los motivos fabulos~s 
que me impulsaron á venir á Pekín. El héroe 
me escuchaba silencioso, retorciéndose som
bríamente su espeso bigote de cosaco. 

-¿Sabe usted el idioma chino?~me pregun
tó de repente, clavando en mí sus pupilas sa
gaces. 
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-Sé dos palabras importantes, mi g~nera!: 
Mandarín y Té. 

El héroe se pasó la mano de gruesos tendo
nes sobre la horrible cicatriz que le cruzaba la 
calva: 

•-Mandarín, amigo mío, no es palabra chi
na, y nadie la entiende en este país. Es el nom
bre que en el siglo XVI los navegantes de su 
patria, de su hermosa patria ... 

-Cuando nosotros teníamos navegantes ... 
-murmuré suspirando. Mi interlocutor suspi-
ró también, por cortesía, y continuó: 

- ... Que sus navegantes dieron á los funcio
narios chinos. Viene de su verbo, de su lindo 
verbo ... 

-Cuando teníamos verbos ... -interrumpí 
yo, por esa costumbre instintiva en los penin
silares de hablar mal de la patria. 

El general entornó un momento sus ojos 
redondos de viejo astuto, y prosiguió paciente 
y grave: 

-De su lindo verbo mandar ... Le queda, 
por lo tanto, una palabra, té. Es un vocablo 
que tiene gran importancia en la vida china, 
más lo creo insuficiente para servir en todas 
las relaciones sociales. Mi querido huesped 
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pretende casarse con una señora de la fami
lia de Ti-Chin-Fú, continuar la gran influen
cia que eje~cía el Mandarín, y substituir, do
méstica y socialmente á ese llorado difunto ... 
Para todo eso dispone de la palabra té. Es po
co. 

No pude negar que era poco. El venerable 
ruso, frunciendo su nariz de pico de milano, 
me opuso aun otras objeciones que yo veía le
vantarse ante mi deseo como las murallas mis
mas de Pekin; ninguna señora de la familia de 
Ti-Chin-Fú consentiría en casarse con un ex
tranjero; y serla imposible, absolutamente im
posible, que el emperador, el Hijo del Sol, con
cedies"! á un extraño los honores privilegiados 
de un Mandarín. 

-¿Por qué me los negaría?-exclamé. - Yo 
pertenezco á una distinguida familia de la pro
vincia del .Miño. Soy licenciado, por lo tanto, 
en China como en Coimbra, soy letrado. He 
pertenecido á una oficina del Estado... Poseo 
millones. Tengo la experiencia del estilo ad
ministrativo ... 

El general se iba inclinando respetuosamen
te ante la abundancia de mis atributos. 

-No es-dijo al fin-que el emperador real-

.. 
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mente lo rechace; es que el individuo que lo 
propusiese sería inmediamente decapitado. La 
ley china, en este punto, es explícita y severa, 

Bajé la cabeza, abrumado. 
-Mas, general,-murmuré, - yo quiero li

brarme de la presencia odiosa del viejo Ti-Chin
Fú y de su papagayo... Si yo entregase la 
mitad de mis millones al tesoro chino, ya que 
no me es dado personalmente, como Mandarín, 
aplicarlos á la prosperidad del Estado, tal 
vez Ti-Chin-Fu se calmase. 

El general puso paternalmente su ancha ma
no sobre mi hombro. 

-Error, considerable error, joven. Esos 
millones nunca llegarían al Tesoro imperial. 
Se quedarían en los bolsillos insondables de las 
clases directoras; serían disipados en plantar 
jardines, coleccionar porcela~as, alfombrar sa
lones y vestir de seda á las concubinas: no 
alimentarían una sola piedra de los caminos 
públicos ... Irían á enriquecer la orgía asiática. 
El alma de Ti-Chin-Fú debe conocer bien el 
Imperio, y eso no le satisfa.-ía. 

-¿ Y si yo emplease parte de la fortuna del 
viejo en hacer particularmente, como filántro-

• 
Mandarln-5 
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po, largas distribuciones de arroz al popula
cho hambriento? Es una idea. 

-Funesta,-dijo el general, frunciendo ho
rriblemente el entrecejo.-La corte imperial 
vería en esto una ambicion política, un plan 
para ganar el favor de la plebe, un peligro ~a
ra la dinastía ... Mi buen amigo sería decapita
do ... Es grave. 

-¡Maldición!-grité.-¿Entonces para qué 
he venido á la China? 

El diplomático se encogió de hombros; mas 
luego mostró en una sonrisa maliciosa sus 
dientes amarillentos de cosaco: 

-Haga una cosa. Busque· á la familia de Ti
Chin-Fú. 

Y añadió: 
-Yo, indagaré del primer ministro, su exce 

!encía el principe Tong, donde pára esa fami
lia tan interesante, después reúnalos usted y 
arrójeles una ó dos docenas de millones; orga
nice para el difunto unos-funerales regios, fu
nerales de ¡;ran ceremonia con un séquito de 
una legua de largo, filas de bonzos, todo un 
mundo de estandartes, palanquines, lanzas, 
plumas, pendones encarnados y, por último, 
leiiones de plañideras lanzando gritos lamen-
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tablts. Si liespués de todo su aensieno1a lit se 
adormece y el fantasma insiste ... 

-¿Entonces? 
-Entonces mataos. 
-Muchas gracias, mi general. 

Una cosa, sin embargo, era evidente y en 
ello estuvieron de acuerdo Camillolf, el raspe
tuoso Sá-Tó y la generala, que para tratar á 
la familia de Ti-Chin-Fú, formar en el séqui
to de los funerales y, en una palabra, introdu
cirme en la vida de Pekín, era preciso, desde 
luego, vestirme con un traje conforme á las 
maneras y al ceremonial de los mandarines. 

Mi faz amarillenta y mi largo bigote caído, 
favorecían el plan. Y cuando á la mañana si-

. guiente, después de haber regateado con los 
sastres de la calle Chá-Cona, entré en la sala 
tapizada de seda escarlata, donde ya brillaba 
la vajilla del almuerzo sobre la mesa de hule 
negro, la generala retrocedió como si apare
ciese el propio Tong-Tché, Hijo del Cielo. 

Y o ostentaba una túnica de brocado azul 
obscuro abotonada á un lado, con el peto ri
camente bQrdado de dragones y flores de oro; 
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encima una sobreveste de·seda de un tono azul 
más claro, corta, amplia y fofa; las calzas, de 
satén color de avellana, descubrían ricas babu
chas amaril_las, pespunteadas de perlas y un 
poco de la media sembrada de estrellitas oscu
ras, y á la cintura, en una lind_a faja recamada 
lleY::iba metido un abanico de bambú, de los 
que ostentan el retrato del filósofo La-o-Tsé, y 
son fabricados en Lwatón; y por esas misterio
sas correlaciones con que el vestido influye en 
el caracter, yo sentía ya dentro de mí ideas é 
instintos chinescos; el amor á los ceremo
niáles meticulosos, el respe\to burocrático á 
las fórmulas, un abyecto terror hacia el empe
rador, el odio á lo extranjero, el culto por los 
antepasados, el fanatismo de la tradición, el 
gusto por las cosas azucaradas. 

Alma y vientre eran por completo de un 
Mandarín. Así es que no dije á la generala: 
Bon jour, madame, sino que, doblado por la 
cintura, haciendo girar los puños cerrados so· 
bre la frente, baja, hice gravemente el chinchín 

-¡Está usted adorable, precioso!--decía ella 
con su linda sonrisa, golpeando las manos di

. minutas y pálidas. 
En honor de mi nueva encarnación, habían 

I 
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preparado aquella mañana un almuerzo chino. 
¡Qué gentiles servi}letas de papel de seda escar
lata con monstruos fabulosos dibujados en ne
gro! La comida dió comienzo por ostras de 
Ning-Pó. ¡ Excelentes! Me sorbi dos docenas 
con verdadero regaJo·oriental. Después sirvic
.ron deliciosas fibras de aletas de tiburón, ojos 
de carnero con picado de ajo, un plato de nenú
fares en compota, naranjas de Cantón, y, en fin 
el arroz tradicional, el arroz de los abuelos. 
Todo esto con la ayuda de unas cuantas bote-

. Has de excelente vino de Chao-Chigné. Y, ·en 
fin, con qué gozo saboreé mi taza de té impe
rial, té de la primera cosecha de ~larzo, c·ose
cha única que es celebrada como un rito santo 
por las manos puras de las vírgenes. 

Entraron dos cantadoras, mientras nosotros 
fumábamos, y durante largo tiempo, entona
ron con una modulación gutural viejas cánti
gas de los tiempos de la dinastía .Ming al són " 
de guitarras forradas de piel de serpiente, que 
dos tártaros, en cuclillas, rasgueaban con una 
cadencia melancólica y bárbara. La China tie
ne encantos raros. 

Después la rubia generala cantó con gracia, 
la Femme á ba1·be: y cuando el general marchó 
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con su escolta cosaca hacia el Y amen gel pri11-
cipe Tong, á informarse de la residencia de la 
f1milia Ti-Chin-Fú, yo, repleto y bien dis
puesto, salí con Sá-Tó á ver Pekin. 

La vivie,;ida de CamillofI quedaba en la ciu
dad tártara, en los barrios militares y nobles. 
Reina allí una tranquilidad austera. Las calles 
semejan largoi, caminos de aldea surcados por 
las ruedas ~e los carros; y casi siempre se ca
mina pegado á los muros, de donde salen ra
mas horizontales de sicomoros. 

A veces, una carreta pasa rapidamente, al 
trote de un poney mogol, con altas ruedas 
claveteadas de clavos dorados; todo en ella os
cila: el toldo, las cortinas de seda, los pena
chos de plumas de los ángulos; y dentro se en
trevé alguna hermosa dama china, cubierta de 
brocado claro, la cabeza toda llena de flores 

' haciendo girar en las muñecas dos aros de pla-
ta, con un aire de tedio ceremonioso: Después 
alguna aristocrática litera de mandarín, que 
koolíes vestidos de azul, con la coleta suelta 
llevan al trote, encorvados, hacia lis Yamen~ 
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del Estado; precédeles un criado que levanta 
en el aire rollos de seda con inscripciones bor
dadas, insignias de autoridad; y dentro el per
sonaje gordinflon, de enormes lentes redondos, 
ojea sus papeles ó dormita con el labio caído. 

A cada momento nos parábamos para admi
rar las ricas tiendas, con sus tabletas verdes de 
letras doradas sobre fondo negro; los parrc
quianos, en un silencio de iglesia, examinan 
las preciosidade5: porcelanas de la dinastía 
.\1ing, bronces, esmaltes, marfiles, sedas, ar
mas, los abanicos maravillosos de' Swatón; á 
veces, una fresca joven de ojo~ oblicuos, ves.:. 
tida de azul, con amapolas de papel en la ca
beza, desdobla algún rico brocado delante de 
algún grueso chino que la contempla beatifi
camente con los dedos cruzados sobre la pan• 
za: al fondo, el mercader, aparatoso é inmó
vil, escribe sobre tablillas d.;! sándalo, y un per
fume, suave que entris,ece y perturba, b;-ota de 
todas las cosas. 

¡He aquí las murallas que cercan á la ciudad 
interdicta, morada santa del Emperador! Jóve
nes de familias patricias, descienden de la terra
za de un templo, donde estuvieron adiestrán
dose en el manejo de la flecha. Sa-Tó me die~ 
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sus nombres: forman parte de la guardia selec
ta, que en las ceremonias da escolta al quitasol 
de seda amarilla, c;on un dragón bordado, que 
es el emblema sagrado del Emperador. 

Todos ell.os cumplimentan profundamente á 
un viejo de barbas venerables, con sobreveste 
amarilla, pri vil~gio de los ancianos. Iba ha
blando solo y llevaba en la mano una vara 
donde se posaban dos pájaros domesticados. 
Era un príncipe del Imperió. 

¡ Extraños barrios! Mas nada me divertía 
tanto como ver á eada instante en la puerta 
de un jardín, dos mandarines panzudos que 
para entrar se hacían infinitas zalemas y corte. 
sías, sonriendo, todo un ceremonial dogmáti: 
co, que les hacía oscilar de un modo picaresco 
sobre las .espaldas las largas plumas de pavo. 
Donde quiera que se levantaban los ojos se 
veían sjempre enormes cometas de papel, ora 
en forma de dragones, ora de cetáceos 6 aves 

. fabulosas, llenando el espacio de una invero
símil legión de monstruos transparentes y on-
deantes. ' 

-1Sa-Tó, basta de ciudad tártara! Vamos á 
ver los barrios chinos. 

Y allá fuimos, penetrando en la ciudad chi-
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nesca por la parte populosa de Tchin-Men. 
Aquí habita la burguesia, los merca'deres y el 
populacho. · Las calles alineanse como una 
pauta; y en el suelo vetusto y eplolado, hecho 
con inmundicias de cien generaciones, aun se 
ven algunas de aquellas losas de marmol de 
color de rosa que en otra era, en tiempo de la 
grandeza de Ming, lo cubrian. 

Forman las calles, ora· terrenos pedregosos 
donde aullan manadas de perros hambrientos, 
ora filas de chozas toscas, ora pobres tiendas 
con sus tabletas !:,alanceándose en un asta de 
hierro. , 

A lo lejos se alzan los arcos triunfales hechos 
con barrotes de color de púrpura, ligados en 
lo alto por un tejado oblongo de tejas azu
les que brillan como esmaltes. Una multitud 
rumorosa y apiñada, donde domina el tono 
pardo y azulado de los trajes, circula sin ce
sar; el polvo lo envuelve todo en una nevada 
amarilla; un hedor acre se respira en el aire; y 
á cada momento largas caravanas de camellos 
atraviesan la multitud, condócidos por mon
goles. sombríos, vestidos de pieles de carne
ro ... 

Fuimos hasta las caminos de los puente~ 
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sobre les eanales, tlonde saltimban.:¡uis semi
desnudos, con máscaras simulando demonios 
pavorosos, hacen destrezas con una picardía 
bárbara y sutil; y mucho tiempo estuve admi
r~n?o los astrólogos que, vestidos con largas 
tumcas, adornados con dragones de papel 
venden ruidosamente horóscopos y consulta~ 
de astros. ¡Oh, ciudad fabulosa y singular! 

De repente se levantó una gritería espanto
sa. Corrimos; era una cuerda de presos, que 
un soldado, de grandes lentes, empujaba con 
su quitasol, amarrados los unos á los otros 
por el extremo de la coleta. En aquella aveni
da. vi también el cortejo de un funeral de 
Mandarín, todo ornado de oriflamas y bande~ 
rolas; grupos de hombres fúnebres quemaban 
papeles en braserillos portátiles; mujeres des
harrapadas aullaban de dolor revolcándose so
bre los tapices; después se levantaoon y un 
koolí, vestido de blanco, en señal de !~to le 
servía el té en un gran plato en forma de ~ve. 

Al pasar junto al Templo del Cielo, vi apiña
da en una grada una legión de mendigos; lle
vaban por todo indumento un trapo ama
rrado á la cintura con un cordel; las mujeres, 
con los cabellos cubiertos de viejas flores de 
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papel, roían lautsos tranquilamente, y los ca
dáveres de las criaturas se pudrían á su lado 
bajo el vuelo de los moscardones. Más adelan
te encontramos una jaula donde un condena
do extendia, á través de los barrotes, las ma
nos descarnadas, implorando una limosna ... 
Después Sa-Tó, mostróme respetuosame~tc 
una plaza estrecha: allí, sobre pilare~ de pie
dra, se veían pequeñas jaulas cnntemendo ca
bezas de decapitados, goteando sangre espesa 

y negra. . 
-¡Oh!-exclamé fatigado y aturd,do.--_Sa

Tó, ahora quiero reposo, silencio y un ciga
rro caro ... 

El intérprete inclinóse; y por una escal~ra 
de granito me llevó á. las murallas de la ciu
dad las cuales forman una explanada que 

' d , cuatro carro:. de guerra apareados po nan re-
correr durante leguas. 

Mientras Sa-Tó, sentado en el hueco de 
una almena bostezaba en un desahogo de ci

. cerone fastidiado, yo, fumando, contemplé lar
go rato, á mis pies, la vasta y sagrada P~ki_n. 

Es como una formidable ciudad de la Biblia, 
Babel 6 Ni vive, que el profeta Jonás tardó tres 
días en atravesar. El grandioso muro euadra-
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do limita_ los cuatro puntos del horizonte con 
puertas de torres monumentales, que el aire 
azulado, desde aquella distancia, hace parecer 
transparentes. En la inmensidad de su recinto 
agloméranse confusamente verdores de bos
ques, lagos artificiales, canales brillantes, 
puentes de mármol, terrenos cubiertos de mi
nas, tejados barnizados relucientes al sol; por 
todas partes se alzan pagodas heráldicas, 
blancas azoteas de templos, arcos triunfales, 
kioscos saliendo de entre el follaje de los jar
dines; después, espacios que parecen montes 
de porcelana; y siempre á intervalos regulares 
la mirada encuentra algunos de los bastiones, 
de aspecto heróico y fabuloso. 

La multitud, junto á esas edificaciones gran
diosas, es apenas como granos de arena negra 
que un viento blando trae y lleva. 

A.qui está el vasto palacio imperial, entre 
arboledas misteriosas, con sus tejados de un 
amarillo de oro muy vivo, ¡Con cuánto gusto 
penetraría en sus secretos, y vería desfilar, por 
las galerías sobrepuestas, la magnificiencia 
bárbara de esas dinastías seculares! 

A lo lejos se levanta la torre del Templo del 
Cielo, semejante, á tres quitasoles sobrepues-
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t~s; ~:spués la gran columna de los Principios, 
h1erat1ca y seca como el genio de la raza, y 
delante blanquean en una media tinta sobre
natural, las terrazas de jaspe del Santuario de 
la Purificación. 

Entonces interrogé á Sa-Tó; y su dedo res
petuoso fué señalándome el Templo de los 
Antepasados, el Palacio de la Soberana Con
cordia, el pabellón de las Flores de las Letras 
el kiosco de los Historiadores, brillando, en~ 
tre los bosques sagrados que los cercan, con 
sus tejados lustrosos, azules, verdes, escarlata 
y ~e color de limón. Yo devoraba con ojos 
áv1?~s aquellos monumentos de la antigüedad 
as1atica, lleno de curiosidad por conocer las 
impenetrabies clases que los habitan, el prin
cipio de las Instituciones, la significación de 
las inscripciones, el espíritu de sus ciencias 
la gramática, el dogma y la extraña vida inte~ 
rior de un cerebro de letrado chino. Mas ese 
mundo es inviolable como un santuario. 

Me senté en la muralla, y mis oj os perdié
ronse en la planicie arenosa que se extiende 
más allá de los puestos hasta los contrafuer
tes de los montes mongólicos; allí, airosa
mente, se arremolinan ondas indefinibles de 
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pelve; y ;¡ teclas horas negrean fi las vagaro
sas de caravanas. Entonces invadió á mi alma 
una melancolía, que el silencio de aquellas al
turas, envolviendo á Pekin, hacía más deso
lada; era como un cansancio de mí mismo, 
un largo pensar de mi sentir; allí aislado, ab
sorto en aquel mundo duro y bárbaro. Me 
acordé, con los ojos húmedos, de mi aldea 
del Miño, la venta con un ramo de laurel col~ 
gado sobre la puerta, el banco del herrador y 
las riberas frescas y rozagantes cuando ver

dean los linos. 
Era la época en que las palomas emigran de 

Pek.in hacia el sur. Yo las veía reunirse en · 
bandadas por encima de mí, partiendo de los 
bosques, de los templos y de los pabellones 
imperiales; cada una llevaba, para librarse de 
los milanos, una cafiita de bambú que el aire 
hacía silbar, y aquellas nubes blancas pasaban 
como impelidas por una brisa suave, dejando 
en silencio un lento y melancólico suspiro, 
una ondulación célica, que se perdia en los ai
res pálidos. Volví á casa, lento y pensativo. 

• 
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En la comida, Camillof!', desdoblando su 
servilleta, me preguntó mis impresiones sobre 
Pek.in. 

-Pek.in me hace sentir muy bien, mi gene
ral, los versos de un poeta portugués: 

Sdbalos ríos que vao 
per Babylonia me achei ... 

. ¡Pekín es un monstruol-dijo Camillol, ha
ciendo oscilar su calva reluciente.-Y ahora 
considere que en esta capital, á la clase tárta
ra y conquistadora que la posee, obedecen 
trescientos millones de hombres, una raza au
daz, laboriosa, sufrida, política, invasora. Es
tudian nuestras ciencias ... ¿Una copita de Me
doc, Teodoro? ... ¡Tienen una marina formi
dable! El ejército, que en otro tiempo creía 
destrozar al extranjero con dragones de papel 
de donde salían culebras de fuego, sigue ahora 
la táctica prusiana y va armado con fusil de 
aguja! ¡Grave, muy grave! 

- Y toda vía, mi general, en mi país, cuands 
á propósito de Macao, se habla del Imperi • 
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Celeste, los patriotas se pasan los dedos por las 
greñas y dicen negligentemente: «Mandamos 
allá cincuenta hombres y barremos la China.» 

Después de citar esta sandez, c¡uedamos si
lenciosos. El general, tosiendo formidable
mente, murmuró luego, con condescendencia: 

-¡Portugal es un bello país! 
Y o exclamé con seg u edad y firmeza: 
-¡Una pocilga, general! 
La generala, colocando delicadamente en el 

borde del plato un alón, y limpiándose los de
dos, dijo: 

-Es el país de la canción de Mignon; el 
hermoso país donde florece la naranja. 

El gordo Meriskolf, doctor alemán de la 
Universidad de Bom, canciller de la legación, 
hombre de aficiones poéticas, y gran comen
tarista, observó con respeto: 

-Generala, el dulce país de Mignon es Ita
lia: ¿ Conoces tú la tierra privilegiada donde 
la naranja da flor? El divino Goethe se refe
ría á Italia, Italia mater. Italia será el eterno 
amor de la humanidad sensible. 

-¡ Yo prefiero á Francia! -suspiró la esposa 
del primer secretario, una jovencita pálida de 
cabello rizacto. 

I 

-·,Ah la Francial-murmuraron algunos ' . 
comensales, poniendo los ojos en blanco. 

El gordo Meriskoff agitó los lentes de oro: 
-Francia tiene un pero, que es la cuesuón 

social. 
-¡Oh, la cuestión social! - murmuró som

bríamente Camilloff. 
Y conversando con tanta sabidurla, llega

mos por fin al café. 
Al bajar al jardín, la generala apoyándose 

sentimentalmente en mi brazo, murmuró, jun
to á mi oído.: 

-Ay, quién pudiera vivir en esos. palacios 
apasionados donde verdean las naran¡as ... l 

-¡Alli, sí que se ama, generala!-le dije en 
secreto, llevándola dulcemente hacia la obs
curidad de los sicomoros. 
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