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des, en su palmatoria de latón. Entonces, al 
llegar junto á la cama, vi una cosa horrible, 
estirado, á través de la colcha, yacía la figura 
del Mandarín muerto, vestido de seda amarilla, 
con la coleta suelta, y entre las manos, como 
muerto también, tenía un papagayo de papel. 

Abrí desesperadamente la ventana. Todo 
desapareció, y sólo hallé sobre mi lecho, un 
viejo paletó. 

IlI 

\ 

Entonces comenzó mi vida de millonario. 
Dejé apresuradamente la casa de la viuda de 
Marques, que desde que supo que era rico, 
me trataba de diferente manera sirviéndome 
ella misma, con su traje de seda de los domin
gos, arroz con leche, y otros platos por el es
tilo. Compré un palacio en Loreto; las magni
ficencias de mi vivierida son bien conocidas 
por los indiscretos fotograbados que publicó 
La llustracióTJ, Francesa. Se hizo famoso en 
toda Europa mi lecho, de un gusto exube
rante y bárbaro, cubierto de placas de oro la
brado, y continajes de un raro brocado negro, 
donde ondean, bordados en perlas, versos eró
ticos de Cátulo; una lámpara, suspendida en 
el interior, derrama su claridad láctea y amo
rosa de una nube de verano. 



J. 

Mis primeros ~eses de riqueza los pasé 
amando, amando con el sincero apasiona
miento de un inexperto. La había visto, como 
en una página de novela, regando sus claveles 
en el balcón; se llamaba Cándida, era pequefíi
ta y rubia, habital>a una casita cubierta de en
redaderas, y me recordaba por la gracia y por 
lo airoso de su cintura, todo lo que el arte ha 
creado más fino y fragil: Mimí, Virginia, Julie
ta ... Todas las noches, en éxtasis místico caía 
á sus· pies color de jaspe; y por la mañana al 
despedirme, dejaba en su regazo algunos bi
lletes de cien pesetas. Al principio ella los re
chazaba con rubor, pero después los guarda
ba en su gaveta, llamándome cariñosamente 
su angel tutelar. 

Un día, en que yo, andando sigilosamente 
sobre la espesa alfombra siria, entré en su to
cador, ella estaba escribiendo, muy pensativa, 
con un dedo en el aire. Al. verme, pálida y 
trémula, escondió el papel que ostentaba en 
tinta roja su monograma. Yo, en un arranque 
insensato de celos, se lo arrebaté. Era la carta, 
la carta, que, desde la más remota antigüedad 
la mujer siempre escribe; comenzaba por el 
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imfüpensahle: «idolatrado mío» y era para un 
alférez de policía. 

Arranqué aquel amor de mi pecho como 
una planta venenosa, y desconfié para siem
pre de los ángeles rubios, que conservan en 
su mirar azul el reflejo de los cielos que atra
vesaron. 

Desde lo alto de mi oro, arrojé sobre la ino
cencia, el pudor, y otras idealizaciones funes
tas, la diabólica carcajada de Mefistófeles, y 
organicé fríamente una existencia animal, 
grandiosa y cínica. 

Al medio día, entraba en mi pila de mármol 
rosa, donde los perfume~ derramados daban 
al agua un tono opaco de leche: después, pa
jes rubios, de manos suave~, me daban friccio
nes con el ceremonial de quien celebra un cul
to; y envuelto en un robe-de-chambre de seda 
indica, atrav'esaba la galería, mirando á mis 
Fortunys y á mis Corols entre dos filas silen
ciosas de lacayos, dirigiéndome al comedor, 
donde, servidos en platos de Sévres, azul y 
oro, humeaban los más suculentos manjares. 
El resto de la mañana lo pasaba en un boudoir 
en que el mobiliario era de porcelana fina de 
Dresde, y la profusión de flores hacían de H 
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un verdadert, jardín ae Armida; allí, reclinado 
sobre cojjnes de seda color perla, saboreaba 
el 'Diario de las Noticias, mientras lindas mu
jeres, vestidas á la japonesa, refrescaban el 
aire, agitando abanicos de plumas. 

Por la tarde, iba á dar una vuelta á pie has
ta el puente de las Almas: era la hora más pe
sada del día. La turba abyecta se paraba á 
contemplar los bostezos del Nabab fastidiado. 

A veces sentía la nostalgia de mis tiempos 
de empleado. Entraba en casa, y encerrado en 
la biblioteca, donde el pensamiento de la hu
manidad reposaba olvidadt> y encuadernado 
en marroquí, cogía una pluma de pato y per
manecía horas enteras escribiendo sobre pa
pel de oficio del Estado estas frases hechas, de 
otro tiempo: «Ilmo y Excmo. Sr.: Tengo la 
honra de participará V. E ... -Tengo el honor 
de poner en conocimiento de V.I.» 

Al comenzar la noche, un criado, para anun
ciar la comida, hacía resonar por los corredo
res, en su bocina de plata, á la moda gótica, 
una armonía solemne. Yo, entonces, me le
vantaba y entraba en el comedor majestuoso 
y solitario~ Una multitud de lacayos, con li
breas de seda negra, servía, en un silencio de 
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sombras ~ue resbalan, las vituallas más raras, 
y los vinos más costosos que joyas. Toda la 
mesa resplandecía de flores, luces, cristales y 
reflejos de oro; y, enroscándose entre las pirá
mides de frutos, mezclado en el humo de los 
platos, erraba en el aire un tedio inenarrable. 

Después, reclinado en el fondo del cupé, iba 
á las ventanas verde$ donde alimentaba, en un 
jardín, digno de un serrallo, entre refinamien
tos musulmanes, un vivero de hembras, y en
vuelto en una túnica de seda fresca y perfuma
da, me entregaba á los delirios más abomina
bles ... Me traían medio muerto á casa, al pri
mer albor de la mañana, hacía maquinalmen
te la señal de la cruz, y, á poco, roncaba so
noramente, lívido y sudoroso, como un Tibe
rio exhausto. 

Entre tanto, Lisboa se arrodillaba á mis 
pies. El patio del palacio estaba constantemente 
invadido por la turba; desde las ventanas de 
la galería contemplaba á veces, en mis horas 
de fastidio, blanquear las pecheras de la aris
tocracia, negrear las sotanas del clero, y relu
cir el sudor de la plebe. Todos venían á supli
car, con frase abyecta, una pequeña participa
ción en mi riqueza. A veces consentía en reci-
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bir á algú11 viejo aristócrata: penetraba en la 
sala tartamudeando adulaciones, rozando casi 
la alfombra con sus cabellos blancos; é inme
diatamente, cruzando sobre el pecho las ma
nos d~ fuertes venas donde corría sangre de 
tres siglos, me ofrecía su hija por esposa 6 
para concubina. • . 

Todos mis conciudadanos me brindaban pre
sentes como un ídolo sobre el altar: unos, odas 
votivas, otros mi monograma bordado en pelo 
algunos, chinelas 6 boquillas, y todos su con: 
ciencia. Si mi mirada amortiguada se fijaba 
c~su~lm_ente en la calle en alguna mujer, al 
d1a s1¡:u1ente recibía una carta en que ella, es
posa 6 prostituta, me regalaba su desnudez, 
su amor, y todas las complacencias de la las
civia. 

Los periodistas espoleaban su imaginación 
para hallar adjetivos dignos de mi grandeza; 
fuí el sublime ·señot· Teodoro· llegué á ser el 

J / 

celeste señor Teodoro; y la Gaceta, por no ser 
menos, llamóme el extraceleste señor 'Ieodo
ro. Delante de mí ninguna cabeza permaneció 
cubierta, usase corona ó tiara. Todos los dias 
me ofrecían una Presidencia del ConsejQ de 1 

Ministros ó la Dirección de una Cofradía ofre-
' 
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cimientos que rechacé siempre ee,n. eMjo. 
Poco á poco el rumor de mis riquezas pasó 
las fronteras. El Fígaro, habló de mí cortés
mente; en todos sus números me llenaban de 
elogios; el grotesco inmortal que firma Saint
Genest me dirigió apóstrofes, pidiendo mi ayu
da para salvar á Francia; y fué tanta mi po
pularidad, que todas las Ilustraciones extran
jeras publicaron á un tiempo los detalles más 
insignificantes de mi Vida íntima. Recibí de 
todas las princesas de Europa cartas con sellos 
heráldicos, exponiéndome por medio de foto
grafías y documentos la forma de sus cuerpos 
y la antigüedad de sus ienealogías. Dos ton
terías que dije durante aquel año fueron tele
grafiadas al universo entero por la Agencia 
Havas; y fuí considerado mucho más ingenio
so que Voltaire, que Rochefort y que ese mis
mo entendimiento .que se llama Todo el Ñ(un
do. Cuando mi vientre indigesto se aliviaba 
con un sonoro estampido, la humanidad lo 
sabía por conducto de los periódicos. Hice 
empréstitos á los reyes, subsidié guerras civi
les, y fuí aclamado por todas las repúblicas 
latinas que ornan el golfo de México. 

Y entre tanto, vivía triste ... 

--------
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Siempre que entraba enº casa, contemplaba 
horrorizado, la misma visión; ya atravesada 
en el umbral de la puerta, ya tendidá sobre 
mi lecho de oro, veía una fi gura extraña, de 
coleta negra y túnica amarilla, con un papa
gayo de papel entre las manos. i Era el Manda
rín Ti-Chin-Fú! Y o entraba furioso, con el 
puño levantado, pero todo desaparecía como 
por encanto. 

Entonces caía anonadado, sudoroso, sobre 
una poltrona, y murmuraba, en el silencio del 
cuarto, en donde las velas que ardían en los 
bruñidos candelabros de plata, prestaban to
nos sangrientos á los rojos damascos: 
-¡ Es preciso matar á este muerto! 
Y todavía no era esta impertinencia de un 

viejo fantasma panzudo que se acomodaba so
bre mis muebles, sobre las colchas de mi le
cho, lo que más me exasperaba, 

Mi horror supremo consistía en una idea 
clavada en mi espíritu como un hierro ina
rrancable: yo había asesinado á un viejo. 

No fué con una cuerda al cuello, según el 
uso musulmán, ni con veneno en una copa de 
vino de Siracusa á la manera italiana del Re
nacimiento, ni con ninguno de esos métodos 
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clásicos, ~ue en la historia de las Monarquías 
han recibido consagraciones augustas, con el 
puñal como Juan II ó con la clava como Car
los IX. 

Había eliminado á un sér" humano, desde 
lejos, con una campanilla. Era a~surdo, fan
tástico. Mas no disminuía la trágica negrura 
del hecho: Yo habla asesinado á un viejo. 

Poco á poco esta certidumbse se fué petrifi
cando en mi alma, y como una columna en 
un descampado dominó toda mi vida interior, 
de suerte que, por más desviado camino que 
tomasen mis pensamientos, veían siempre ne
grear en el horizonte aquella memoria acusa
dora; por más alto que levantasen el_ vuelo 
mis imaginaciones, terminaban por henrse las 
alas en ese monumento de miseria moral. ¡Ah, 
por más que se considere la vida y la mu,:rte 
como vanas transformacior1es de la substan
cia, es pavoroso el pensamiento que ha d_e ba
ñarse en sangre caliente! Cuando despues ,de 
comer mientras á mi lado humeaba el cafe y 
yo lan~uidecía, recostado en el sofá, en. una 
sensación de plenitud y hartura, elevabase 
dentro de mí, melancólico, como canto que 
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se esupa de una carcel, un susurr& de aeu
saciones. 

-¡Miserable, ese bienestar con que te rega
las, no volverá á gozarlo el venerable Ti-Chir1-
Fú por tu causa! 

En vano yo replicaba á mi conciencia, re
cordándole la decrepitud del Mandarín y su 
gota incurable. Fecunda en argumentos, gus
tosa de controversia, ella me refutaba con fu
ror: 

-Aún cuando en su más pequeña activi
dad, la vida es un bien supremo; porque el 
encanto de ella reside en su principio mismo y 
no en sus manifestaciones! 

Y o me re vol vía contra este pedantismo retó
rico de rígido pedagogo. Alzaba altivamente 
la frente, gritándole con arrogancia desespe
rada: 

-¡Pues bien! Yo le he matado ... ¿Qué quie
res? ¡Tu nombre de conciencia no me asusta! 
Eres apenas una perversión de la sensibilidad 
nerviosa. Puedo eliminarte con un poco de 
agua de azahar. 

Inmediatamente sentía pasar por el alina, 
con µna lentitud de brisa, un rumor humilde 
de murmuracionei irónicas: 

, 
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-~ien; entonces, come, duer•e, 1áñate y 
ama. 

Y o así lo hacía. Pero luego, las propias sá
banas de Holanda· de mi lecho tomaban ante . . , 
mis o¡os despavoridos los tonos lívidos de una 
~ortaja; el agua perfumada en la que me ba
naba, se pegaba á mi piel, con _la sensación 
espesa de sangre que se· coagula; y los pechos 
desnudos de mis amantes, me llenaban de tris
teza, como lápidas de mármol que encierran 
un cuerpo muerto. Después me asaltó una 
am~rgu,ra ma~or. ~omenzé á pensar que Ti
Chm-Fu tendna, sm duda, una numerosa fa
milia, nietos y biznietos, que, despojados de 
sus riquezas, mientras yo me comía lo suyo 
en vajilla de Sévres, con una pompa de Sultán 
perdulario, atravesarían en China todos los in
fiernos tradicionales de la miserÍa humana los 
días sin arroz, el cuerpo sin agasajos, la her·
mosura negada, el suelo cenagoso de la .calle 
por lecho . . 

Comprendí entonces por qué me perseguía 
la ~besa fantasma del viejo letrado; y de sus 
lab10s cubiertos por los largos pelos blancos 
de su bigote, parecióme oir brotar esta acusa
ción desoladª: 
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-Yo ao me lamento por mí, que estaba ya 
medio muerto; lloro por los tristes á quien 
arruinaste, y que estas horas, cuando tú vie
nes de dormir sobre el fresco seno de tus 
amantes, gimen de hambre, apiñados, para 
luchar con el frío, entre el grupo repugnante 
de leprosos y ladrones, en la 'Puerta de los 
Mendigos, allá al pie de las terrazas del Tem-

plo del Cielo! 
¡Oh, tortura espantosa! ¡Tortura realmente 

oriental! No podía llevarme á la boca un peda
zo de pan sin recordar á los descendientes de 
Ti-Chin-Fú, pidiendo de comer, como pajari
llos sin plumas que abren en vano el pico y 

pían en un nido abandonado. 
Si me envolvía en mi gaban de pieles me 

asaltaba de pronto la visión de las desgracia
das señoras, mimadas en otro tiempo por to
das las comodidades del confort chino, hoy 
rojas de frío, vestidas de andrajos de viejas se
das, caminando con los pies amoratados por 
un campo de nieve. El techo de ébano de mi 
palacio me recordaba la familia del Mandarín, 
durmiendo á orillas de los canales, persegui
dos por los perros; y dentro de mi lujoso cu
pé me estremecía la idea de largas caminatas 
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por caminos encharcados b . 
no asiático. ' a¡o el duro invier- ' 

. ¡Lo que yo sufría! y en este tie 
htud envidiosa poblaba mi n:po la mul
tando las felicidade . . palac10, comen
bían habitar. s macces1bles que en él de-

En fin, reconociendo u 1 . 
agitaba dentro de m' q e ª conciencia se 
tada, decidí implo 1 colmo ~?ª serpiente irri-

d
. rar e auxilio de l 
icen es superior á la C . . aque que 

pone de la Gracia. onc1enc1a porque dis-

1 Desgraciadamente yo no creía , 
currí pues á • . en el! ... Re-

' , m1 antigua d. · "d 
á mi ídolo predilect ivim ad particular, 
milia á N S - o, patrona de toda mi fa

uestra enora de lo D 1 
mente pagado un re . . s o ores. y' regia-
ó . ' g1m1ento de curas 

n mgos, por las catedrales de la . d y ca
las capillas de las aldeas f , . d. c1 u a~ y por 
tra Señora de los Do! ' ue p1 ie?do a Nues
piadosos hacia mi m:;~s qu~ volviese sus ojos 

¡
. . mtenor Mas · ,• 

a iv10 descendió de esos ci 1 ··: l nmgun 
donde desde hace millares ~~:~ne emen_t~s á 
en vano los clamores de la . os_ se dmgen 

E 
miseria hum 

ntonces, yo mismo me ab· ana. 
piadosas; y Lisboa asistió á ismt é en prácticas es e espectáculo 

.Mandarin-4 

l 

' 
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extraordinario: un rico, un Nabab postrándo
se humildemente al pie de los altares, balbu
ceando con las manos juntas, rezos y plega
rias, como si viese en la Oración y en el Cielo 
algo más que una consolación ficticia que in
ventaron los dueños de todo, para contentar á 
los que no tienen nada. Y o pertenezco á la 
burguesía, y sé que si c::lla muestra á la plebe 
crédula un paraíso distante, de goces inefables, 
es para apattar la atención de sus cofres re
pletos y de la abundancia de sus sementeras. 

Después, mas inquieto, hice decir millares 
de misas, rezadas y cantadas, para desagra
viar al alma 1.:rrante de Ti-Chin-Fú. ¡Pueril 
desvarío de un cerebro peninsular! El viejo 
Mandarín en clase de Letrado, de miembro de 
la Academia de los Ilan-Lin, colaborador pro
bable del gran Tratado de Khou-Truane-Chou, 
que ya tiene publicados más de setenta y oct.o 
mil setecientos ~reinta volúmenes, era sin du
da alguna sectario de la moral positivista de 
Confucio. Nunca él había quemado teas per
fumadas en honor de Buda; y las ceremonias 
del sacrificio místico debían parecer á su abo
minable alma de gramático y de escéptico, 
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simples pantomimas de los payasos en el Tea
tro de Haug-Tung. 

Entonces, prelados astutos, con experiencia 
católica, me dieron un consejo admirable: cap
tarme con presentes, flores, brocados y joyas, 
como si ruese á alcanzar los favores deAspasia; 
y á la manera de un ventrudo banquero que 
obtiene las complacencias de una bailarina re
galándola una quinta entre árboles, yo, por 
una sugestión sacerdotal, tenté conseguir la 
benevolencia de la Madre de los Hombres, le
vantándole una catedral toda de mármol blan
co. 

La abundancia de flores entre los pilares la
brados dábanle perspectivas de paraíso; la 
multiplicidad de las luces recordaban magni
ficencias siderales ... ¡ Dispendios vanos! El fino 
y erudito cardenal Nani vino de Roma á con
sagrar la iglesia; mas cuando yo, aquel día, 
entré á visitar á mi divina huesped, lo que vi 
más allá de las calvas de los celebrantes, rio 
fué la Reina de Gracia, rubia, con su túnica 
azul, sino al viejo Mandarín con sus ojos oblí
cuosy su papagayo entre las manos. Era á él, 
á su blanco bigote de tártaro, á su panza co
lor de oca, á quien todo un sacerdocio reca-
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mado de or~, ofrecía, al roncar del órgano, la 
eternidad de las Alabanzas! 

Entonces, pensando que Lisboa y el medio 
adormecido en que me movía, eran favorables 
al desenvolvimiento de estas imaginaciones, 
partí, viajé modestamente, sin pompa, con 
u~baul y un lacayo. 

Visité, en su orden clásico, París, la banal 
Suiza, Londres y los lagos taciturnos de Esco
cia; levanté mi tienda delante de las murallas 
exangélicas de Jerusalén; y desde Alejandría 
á Tebas recorrí ese largo Egipto monumental 
y triste como el corredor de un mausoleo. 

Conocí el mareo de los buques, la monoto
nla de las ruinas, las desilusiones del boule
vard: y mi mal interior iba creciendo. 

Ahora ya no era sólo la amargura de· ha-. 
I ) 

ber despojado á una familia venerable; asaltá-
bame el remordimiento de haber privado á la . 
sociedad de un personaje fundamenta!, un le
trado perito, columna del 'Orden, apoyo de las 
instituciones. No se puede arrancará un Esta
do una personalidad que vale veinte millones 
de pesetas sin perturbar su equilibrio. Esta 
idea era mi desesperación. Quise saber si ver
daderamente la desaparición de Ti-Chin-Fú 

\ 
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fut funesta á la deC?répita China; leí t0dos los 
periódico~ de Hong-Kong y Shang-Hai, velé 
noches enteras sobre historias de viajes, con
sulté sabios misioneros; y artículos, hombres, 
libros, todo me hablaba de la decadencia del 
Celeste Imperio: provincias arruinadas, ciuda
des moribundas, plebes hambrientas, pestes y 
rebeliones, templos en ruinas, leyes sin auto
ridad, la descomposición de un mundo, como 
una nave encallada que.el mar deshace tabla 
por tabla! 

¡ Y yo me creía el cay.sante de las desgracias 
de la sociedad china! En mi espíritu enfermo 
Ti-Chin-Ftí tomaba entonces el valor despro
porcionado de un César, de un Moisés, de uno 
de esos seres providenciales que son la fuerza 
de una raza. Yo le dí muerte, y con él murió 
la vitalidad de su patria. Su vasto cerebro tal 
vez hubiese salvado los rasgos geniales de 
aquella vieja monarquía asiátic:!, y yo inmovi
licé su acción creadora. Su fortuna hubiera 
podido reforzar el Erario, y yo la estaba disi
pando entre fiestas y prostitutas ... ¡Amigos, 
conocí el remordimiento inmenso, colosal, de 
haber arruinado un Imperio! 

Para olvidar este complicado tormento, me 
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entre~é á la orgía. Me instalé en un palacie de 
la avenida de los Campos Elíseos, y fui terri
ble. Daba fiestas á lo Trimalción; y, en las 
horas más ásperas de la furia libertina, cuan
do entre la música de las charangas, entre el 
estridor brutal de los cobres, rompían el can
ean, cuando prostitutas, de seno desnudo, can
taban coplas canallescas; cuando mis convi
dados bohemios, ateos de cervecería, injuria
ban á Dios, con la copa de champagne levan
tada, yo, poseído súbitamente como Helio y 
Abalo, de un furor de bestialidad, de un odio 
inmenso contra lo Pensante y lo Consciente, 
me tiraba al suelo á cuatro patas y me ponía 
á rebuznar imitando al burro. 

Después quise descender más; confundirme 
con la plebe, conocer las torpezas alcohólicas 
de la taberna; y muchas veces, vestido de blu
sa, con la gorra echada hacia atrás, del brazo 
de Mes-Bottes ó '13ibi-la-Gaillarde, entre un 
tropel de borrachos, fuí tambaleándome por 
los boulevares exteriores, cantando con voz 
ronca: 

Allom, enfants de la ,mtrie-e-e!.; 
Le jour de gloire est arrivé-e-e ... 
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Una mañana, después de estos excesos, á la 
hora en que en las tinieblas del alma del bo
rracho se alza una vaga aurora espiritual, na
ció, de repente, la idea de partir para la China; 
Y como soldados adormecidos en el campa
mento, que al són del clarín se levantan, y uno 
á uno se van juntando y formando en colum
na, otras ideas se fueron reuniendo en mi es
píritu, alineándose en formidable formación. 
Marcharía á Pekin; descubriría la familia de 
Ti-Chin-Fú; casándome con una de las seño
ras, legitimaría la posesión de mis millones; 
daría á aquella casa letrada su antigua prospe
ridad; para calmar el espíritu irritado del Man
darín celebraría pomposos funerales; iría por 
las provincias miserables distribuyendo arroz 
y donativos; y una vez obtenido del empera
dor el botón de cristal que ostentan los Man
darines, sustituiría á la personalidad del Ti
Chin-Fú, pudiendo así restituir legalmente á 
su patria, sino la autoridad de su saber, al me
nos la fuerza de su oro. 

Todo esto, á veces, me parecía un progra
ma indefinido, nebuloso, pueril · é idealista. 
Mas el deseo de esta aventura original y épica, 
acababa por convencerme, arrastrándome co-


