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Me llamo Teodoro, y fui amanuense en el 
M:inisterio de la Gobernación. 

En aquel tiempo vivía yo en la travesía de 
la Concepción, número 106,1 en la casa de 
huéspedes de doña Augusta, la espléndida do
ña Augusta, viuda del comandante Marques. 
Tenía dos compañeros: Cabritilla, empleado 
en la administración del barrio central, tieso y 
amarillo como una vela de entierro y el petu
lante teniente Conceiro, hábil tocador de vio
la francesa. 

Mi existencia se deslizaba equilibrada y 
tranquila. Toda fa semana, sentado ante el 
pupitre de mi negociado, trazaba en una her
mosa letra cursiva, sobre el papel de oficio 
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del Estado, estas frases hechas: «Ilmo. y 
Excmo. Sr.: Tengo la honra de comunicar á 
V. E ... Tengo el honor de poner en conoci
miento de V. I. etc., etc.» 

Los domingos descansaba. Instalado enton
en el canapé del comedor, la pipa entre los 
dientes, admiraba á doña Augusta, que, los 
días de fiesta, solía limpiar con clara de hue
vo la caspa al teniente Conceiro. Esta hora, 
sobre todo en verano, era deliciosa. Por las 
ventanas entreabiertas penetraba el vaho cáli
do y soñoliento de la solanera, algún lejano 
repique de las campanas de la Concepción 
Nueva, y el arrullo de las tórtolas que se ena
moran en las barandas. 

El monótono susurro de las moscas se balan
ceaba sobre el viejo tul, antiguo velo nupcial 
de la señora de Marques, que cubría ahora, 
en el aparador, los platos de cerezas. Poco á 
poco, el teniente, envuelto en un paño de 
afeitar, como un ídolo en su manto, adorme
cíase, bajo la fricción suave de las cariñosas 
manos de doña Augusta... Y o, entonces, en.;. 
ternecido, decía á la amable señora: 

-¡Ay, doña Augusta, es usted un angell 
Ella, siempre me llamaba el encanijado. Yo 
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sonreía sin escandalizarme. El encanijado era 
efectivamente el nombre que me daban en ca
sa, por ser delgado, cutrar en todas partes con 
el pie derecho, asustarme de los ratones, te
ner en la cabecera de mi cama una estampa 
de Nuestra Señora de los Dolores, que perte
neció á mi madre, y andar un tanto corcova
do. Si, era desgraciadamente corcovado, por 
lo mucho que doblé el espinazo, retrocediendo 
asustado delante de los señores profesores, 6 
inclinando la frente ante jefes y directores ge
nerales. Esta actitud de respeto es conveniente 
al covachuelista, mantiene la disciplina en un 
Estado bien organizado, y me garantizaba el 
descanso de los domingos y días festivos, el 
uso de alguna ropa blanca y veinticinco du

ros al mes. 
No puedo negar, á pesar de todo, que yo no 

tu viese ambiciones, como lo reconocían sagaz
mente la viuda de Marques yel pedante de Con• 
ceiro. No agitaba mi pecho el apetito heroico de 
dirigir, desde lo alto de un trono, vastos rebaños 
humanos;perosíme abrasaba el deseo de poder 
comer en el Hotel Central, con champagne, 
apretar la mano de mimosas vizcondesas, y, 
por lo menos, do$ veces á la semana, dormir, 
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en un éxtasis mudo, sobre el fresco seno de 
Venus .. ¡Oh, _elegantes que os dirigíais viva
mente a SanJCarlos abrigados en costosos pa
letots, luciendo ; 1a blanca corbata de soiréel 
¡Oh/carruajes lleno(de mujeres vestidas á la 
andaluza, rodando gallardamente hacia los to
ros, cuántas veces me hicísteis suspirar! Por
que la certidumbre de mis veinticinco duros 
mensuales y mi gesto encogido de encanijado 
me .excluían para siempre de aquellas alegría; 
sociales, y venía entonces á herir mi pecho, 
como flecha que se clava en un tronco y que
da mucho tiempo vibrando. 

Aún así, yo nunca llegué á considerarme 
un paria. La vida humilde tiene sus dulzuras: 
es g:ato, en una mañana de sol alegre, con la 
servilleta al cuello, delante de un bistcf con 
patatas, desdoblar el Diario de las Noticias· 
durante las tardes de verano, en los banco; 
gratuitos del paseo, se gozan suavidades de 
idilio; y es sabroso, de noche en Martiño 

. ' ' mientras se toma á sorbos el café, oir á los 
charlatanes injuriar á la patria. 

. Además, nunca ful excesivamente desgra
ciado, porque no tengo imaginación; no me 
-.onsumia, rondando en torno de paraísos fic-
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ticios, nacidos de mi propia alma deseosa, co
mo las nubes de la evaporación de un lago; 
no suspiraba mirando las lúcidas estrellas, por 
un amor espiritual á lo Romeo 6 por una glo

ria humana á lo Camoens. 
Soy muy positivista. Sólo aspiraba á lo ra

cional, á lo tangible, á lo que era alcanzado 
por otros en mi barrio, á lo que es accesible á 
un bachiller. Y me iba resignando como quién 
ante una table d' hótel mastica la corteza de 
pan seco en espera del rico plato de la Char
lotte russe. Las felicidades habían de llegar; y, 
para apresarlas, yo hacia todo lo que me era 
posible como portugués y como constitucio
nal; se las pedía todas las noches á Nuestra 
Señora de los Dolores y compraba décimos de 

la lotería 
Entretanto procuraba distraerme. Y como 

las circunvoluciones de mi cerebro no me 
habilitaban para componer odas á la manera 
de tantos otros que, á mi lado, se desquitaban 
asi del tedio que la profesión les producía; co
mo mi escaso sueldo, apenas suficiente para 
pagar la casa y el tabaco, no me permitía nin
gún vicio, había tomado el hábito discreto de 
comprar en la feria de Sadra libros antiguos 
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desencuadernados, y por la noche, en mi 
cuarto, me entretenía con esas curiosas lectu
ras. Eran, siempre, obras de títulos sugestivos: 
Galera de la inocencia, Espejo milagroso, 
Trister.a de los desheredados ... ¡El tipo vene:. 
rabie, el papel amarillent_o, la grave encuader
nación frailuna, la cintita verde marcando la 
página,todo esto me encantaba! Después,aque
llos relatos ingenuos en letra gorda inundaban 
de paz todo mi sér, produciéndome una sen
sación comparable á la calma penetrante de 
una vieja cerca de un monasterio, eñ la que
bradura de un valle, á la -hora del crepúsculo, 
oyendo correr el agua triste ... 

Una noche,hace años, empecé á leer en uno 
de esos vetustos infolios, un capítulo titulado 
'Brecha de las almas; é iba cayendo en una 
soñolencia grata, cuando este período singu
lar se destacó del tono p.eutro y· apagado de 
la página, como el relieve dé una medalla de 
oro nuevo brillando sobre un tapete obscuro: 
copio textualmente: 

«En el fondo de la China existe un Manda
rin más rico que todos los reyes de que nos 
habla la Fábula ó la Historia. De él nada co
noces, ni el n9mbre, ni el semblante, ni la se-

1 
1 
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da de que se viste. Para que tú heredes sus 
bienes inenarrables, basta cori que toques esa 
campanilla, puesta á tu lado, sobre un libro .. 
El exhalará entonces un suspiro, en los leja
nos confines de la Mongolia. Será un cadáver: 
y tu verás á tus pies más 0ro del que puede so
ñar la ambición de un avaro. Tú, que me lees y 
eres hombre mortal .¿tocarás la campanilla?» 

Permanecí asombrado ante la página abier
ta: aquella interroga~ión ~<hombre mortal, 
¿tocarás tú la campanilla?»·aunque me parecía 
burlona y picaresca, me perturbaba prodigio
samente. Quise leer más; pero las líneas huían 
ondulando como sierpes asustadas, y en el va
cío que dejaban., de una lividez de pergamino, 
volvía á brillar la inrerpelación extraña: «¿To
carás tú la carp panilla?» 

Si el volumen hubi~se sido de una moderna 
edición Michel Levy, de cubierta amarilla, yo, 
que no me hallaba perdido en la floresta de 
una balada alemana, y podía ver desde mi 
cuarto blanquear á la luz del gas el correaje 
de la patrulla, hubiera cerrado. el libro, disi
pando así la nerviosa alucinaci9n. Mas aquel 
sombrío infolio parecía exhalar magia; cada 
letra afectaba la inquietante configuración de 
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esos signos de la vieja Kábala, qué encierran 
un atributo fatídico; las comas tenían el retor
cido petulante de rabos de diablillos, entre
vistos á la luz blanca de la luna; en el punto 
de interrogación final veía el pavoroso gancho 
con que el Tentador caza las almas que ador
mecieron, sin refugiarse en la inviolable ciuda

dela de la Oración. 
Una influencia sobrenatural se apoderó de 

mí, arrebatándome fuera de la realidad y del 
raciocinio; yen mi espíritu se fueron formando 
dos visiones: de un lado un Mandarín decrépito, 
muriendo sin dolor, lejos, en un kiosco chino, 
al tilin-tfn de mi campanilla; y de otro toda 
una montaña de oro brillando á mis pies! Esto 
era tan claro que hasta veía los ojos oblicuos 
del viejo empañarse, como cubiertos de una 
ténue capa de polvo; y sentía el sonido metá
lico del dinero rodando á mis plantas. Inmo
vil, horrorizado, clavaba ardientemente los 
ojos en la campanilla, puesta delante de mí, 
sobre un diccionario francés, la campanilla 
prevista, citada en el magnífico infolio. 

Fué entonces cuando, del otro lado de la 
mesa, una voz insinuante y cristalina, me dijo 

misteriosamente: 

• 
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-Vamos, Teodoro, amigo mio, sé fuerte, 
extiende la mano y toca la campanilla. 

La pantalla vei:de de la vela esparcía una 
penumbra en derredor. Me levanté temblando. 
Y vi, pacíficamente sentado á mi lado, un in
dividuo corpulento, todo vestido de luto, con 
sombrero de copa, las manos enguantadas de 
hegro, apoyadas en el puño de un paraguas. 
No tenía nada de fantástico. Parecía tan co
rriente, como si viviese del misero sueldo de 
un empleo ... su originalidad estaba en su ros
tro, sin barba, de lineas fuertes y duras, la na
riz brusca, presentaba la expresión rapaz y 
amenazadora de un pico de águila: el corte 
firme y acentuado de sus labios daba á su bo
ca una expresión maligna; los ojos, al fijarse, 
semejaban los encendidos fulgqres de un dis
paro, salido súbitamente de entre las zarzas 
tenebrosas del entrecejo fruncido; era lívido, 
mas, por su piel, corrían á veces radiaciones 
s,anguíneas como en un viejo mármol fenicio. 

De pronto me asaltó la idea de que mi visi
tante fuese el demonio en persona, pero luego 
mi raciocinio se sublevó resueltamente contra 
esta suposición. Yo nunca creí en el diablo, 
como nunca tuve fe en Dios. Jamás lo dije en 
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voz alta ni lo escribí en los periodicos para no 
dascontentar á los Poderes públicos encarga
dos de mantener el respeto hacia tales entida
des: mas yo nunca creí que existiesen_ est~s 
dos personajes, viejos como la substancia, ri

vales bonachones, que se pasan la vida hacién
dose mútuas y amables perrerías, uno de bar
bas nevadas y túnica azul, vestido como el an
tiguo Zoroastroy habitando las ~!turas lu~ino
sas, en medio de una corte mas complicada 
que la de Luis XIV; y el otro malhumorado 
y mañoso, ornado de cuernos, viviendo entre 
las llamas, imitación ridícula y burguesa del 
pintoresco Plutón. ¡No, no creo! Cielo é infier
no son concepciones sociales para uso de la 
plebe, y yo pertenezco á la clase media. Rezo, 
es verdad, á Nuestra Señora de los D?lores, 
porque, así como pedí una recomendación p~
ra licenciarme; así como, para obtener mis 
veinticinco duros, imploré la benevolencia del 
diputado; igualmente, para sustraerme de la 
tisis, de las anginas, de la navaja del chulo, de 
la cáscara de naranja escurridiza donde puede 
uno resbalar y romperse una pierna y de otros 
accidentes, necesito tener una protección so
brehumana. El hombre prudente debe ir ha-
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ciendo una serie de sabias adulaciones desde 
la Universidad hasta el paraíso. Con un com
padre en el barrio, y una comadre mística en 
las alturas, el _porvenir del licenciado está se
guro. 

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije 
familiarmente al individuo vestido de negro: 

-¿Realmente me aconsejas que toque la 
campanilla? 

El desconocido se levantó un poco el som
brero, descubriendo la frente estrecha y res
pondió, palabra por palabra: 

-He aquí tu caso, estimable Teodoro: 
¡ Veinticinco duros mensuales es una vergüen
za social! Hay en este mundo cosas prodigio
sas; vinos de Borgoña, como por ejemplo el 
'R._omanée-Conti del 58 y Chambertín del 61, 
que cuesta cada botella, de diez á once duros, 
y el que bebe la primera copa, no vacila en 
asesinará su padre, por beber la segunda ... 
Fabrícanse en París y en Londres carruajes de 
tan suaves muelles, tan suaves forros y airo
sas ruedas, que es preferible recorrer en ellos 
el Campo Grande, á viajar, como los antiguos 
dioses, por el cielo, sobre los fofos cojines 

Mandarln.-2 

' . 
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de las nubes. No haré á tu cultura la ofensa 
de informarte que se amueblan hoy las casas 
con un estilo y un confort tan admirables que 
superan á ese regalo ficticio, llamado e? otro 
tiempo Bienaventuranzas. No te hablare, Teo
doro de otros goces terrenales, como, por 
ejem~lo: el Teatro Real, el ?aile, el café In-
glés ... Sólo llamaré tu atención sobre est_e he-
cho ... Existen seres que se llaman mu¡eres. 
Estos seres, Teodoro, en mi tiempo, en la 
tercera página de la Biblia, apenas usaban ex
teriormente una hoja de parra. Hoy son. toda 
una sinfonía, todo un engañoso y dehc~do 
poema de encajes, batistas, sed~s, flores, 1°
yas, cachemires, g_asas_ y terciopelos. Com: 
prende la satisfacción mena:r~ble .que se_nt1 
rán los cinco dedos de un cristiano recorn~~
do y palpando esas maravillas; _más tam~1en 
has de percibir, que con una pieza de cmco 
céntimos no se pagan las cuentas de esos 
serafines.' .. Ellas poseen cosas mejores: cabe
llos color de oro ó color de tinieblas, resu
miendo así en sus trenzas la apariencia emble
mática de las dos grandes tentaciones huma
nas: el hambre del metal precioso y el ,con_o
cimiento del absoluto trascendente. y aun ue-
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nen más: brazos marmóreos, frescos como 
rosas salpicadas de rocío; senos sobre los cua
les _el gran Praxiteles modeló su copa, que es 
la lmea más pura y mas ideal de la antigüe
dad ... Los senos, en otra era, en la idea de ese 
ingenuo anciano que los formó, que fabricó 
el mundo, y de quién una enemistad secular 
me veda pronunciar el nombre, eran destina
dos á la nutrición augusta de la humanidad· 
hoy, ninguna madre racional los expone á es~ 
función deterioradora y severa, sirven sólo 
para resplandecer entre encajes, á la luz de 
las· soirées, y para otros usos secretos. Las 
conveniencias me impiden proseguir en esta 
exposición radiante de bellezas, que constitu
ye el Fatal Femenino ... Del resto, ya hablare
mos más tarde. Todas estas cosas, Teodoro, 
están más allá, infinitivamente más allá de tus 
veinticinco duros mensuales... Confiesa, al 
menos, que estas palabras tienen el venerable 
sello de la verdad. 

Yo murmuré con las fauces abrasadas: 
-¡Cierto! 

Y su voz prosiguió paciente y suave: 
-¿Qué me dices de veinte ó veinticinco mi-

llones de pesetas? Bien sé que es una baga.te-
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la ... más, u fin, constituye un comienzo; son 
una ligera habilitación para conquistar la fe .. 
licidad. Ahora reflexiona sobre esto: El Man
darín, ese Mandarín del fondo de la China, es 
un viejo decrépito y gotoso. Como hombre, 
como funcionario del Celeste Imperio, es más 
inútil á Pekín y á la humanidad, que un pe
drisco en la boca de un perro hambriento. 
Más la transformación de la substancia existe: 
te la garantizo yo, que sé el 'secreto de las co
sas. Porque la tierra es así: recoge aquí un 
hombre podrido y lo restituye allá, en el con
junto de sus formas, como vegetal vigoroso. 
Bien puede ser que él, inútil como Mandarín 
en el Imperio del Sol, vaya á ser útil en otra 
tierra como odorante rosa ó sabroso repollo. 
Matar, hijo mío, es casi equilibrar las necesi.., 
dades universales. Eliminar e11 una parte el ex
ceso para suplir en otra la falta. Penétrate bien 
en estas sólidas fisolofías. Una pobre costure
ra de Londres ansía ver florecer en su venta
na un tiesto lleno de tierra negra; una flor da
ría consuelo á aquella desheredada; más en la 
disposición de los seres, por desgracia, en ese 
momento, la substancia que allá debía ser ro
sa, es aquí un hombre de Estado ... Viene en-
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tonces el chulo ae nava· . 
la puñalada le de 1ª Y .hiere 11.l estadista· 
tierran: la materi:gcarr~ los mtestinos; lo en~ 

é 
om1enza á de . 

m zclase á la sorgamzarse 
vasta evolución d l ' 

mos, y el superfluo homb ~ os átó
alegrar ba1· o la r re de gobierno va á 

' lOrma de una fl • 
costurera. El ases· or a una rubia 

mo es un filánt 
resumir, Teodoro· 1 ropo. Déjame 

d 
, . . , a muerte de ese · . 

ann idiota trae á t b l v1e10 Man-
de pesetas! Puedes les; sillo algunos millones 
puntapié á los Podere e ,es: momento dar un 
intenso de este gusto! \?~blicos: medita en lo 
tado en los periód' . , esde luego serás ci-

1cos ¡a qué 
puede aspirar un sér h mayor gloria 
sólo agarrar la campani~l:anol y t~d,o eso con 
no soy un bá b . y hacer tzlm-tín. Yo 

r aro. comprendo l 
de un caballero . ª repugnancia 

en asesinará 
suyo; la sangre ensucia un semejante 
puños de la camisa . vergonzosamente los 
agonía de un cuer 'yhs1empre es repulsiva la 

. po umano .Ma 
so, ninguno de esos t . s en este ca-
como quien llama á orpe~ espectáculos ... Es 
6 • . un criado y . 

vemt1cinco millo ne d · · · .son vemte 
bien, pero los ten s e pesetas, no recuerdo 

N 
go anotados en · 

o dudes de mí T d mis apuntes. 

1 
, eo oro. Soy b 

o probé cuando h . un ca allero· 
' ' ac1endo la guerra a' . ' un ti-



rano en la primera insurrección de la justicia, 
me vi precipitado desde alturas. Tu imagina
ción no lo puede concebir ... ¡Una caida espan
tosa, mi querido amigo! Grandes disgustos. 

Lo que me consuela es que el Otro está 
también muy alicaído, porque, amigo mio, 
cuando un Jehová tiene contra sí á un Lucifer, 
quitase este estorbo enviando contra el rebel
de una legión de Arcángeles; mas cuando el 
enemigo es el hombre, armado de una pluma 
de pato y un cuaderno de papel blanco, está 
perdido ... En fin son veinte millones de pes~
tas. Vamos, Teodoro, ahi tienes la campani

lla, sé un hombre! 
Calló el enlutado caballero. 
Yo bien sé lo que se debe á sí mismo un 

cristiano. Si este personaje me hubiese llevado 
á la cumbre de una montaña en Palestina, en 
una noche de luna llena, y desde allí, mos
trándome ciudades, raias é imperios adorme
cidos, me hubiera dicho sombríamente: «Mata 
al Mandarín, y todo lo que ves en valles y co
linas será tuyo», yo le habría replicado, si
guiendo un ejemplo ilustre, con la mano le
vantada hacia las inmensidades consteladas: 
«¡Mi reino no es de este mundo»! 

, 
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:0nozco bien mis autores. Mas eran veinte 
millones de pesetas, ofrecidos á la luz de una 
v~la de esperma, en la travesía de la Concep
ción, por un sujeto de sombrero de copa, apo
yado en un paraguas. 

~ntonces no ?udé. y con mano firme repi
que la campanilla. Fué tal vez una ilusión· 
mas parecióme que una campana de boca ta~ 
ancha como el cielo, repicaba en la obscuri
dad, á través del Universo, con un són teme
roso que ciertamente iría á despertar soles que 
dormían y planetas panzudos ... 

El ext~añ~ individuo llevó un dedo al pár
p~do, ~ limpiando una lágrima que nublaba su 
OJO rutilante, exclamó: 

-¡Pobre Ti-Chin-Fú! 
-¿Murió? 

· -EStaba en su jardín, sosegadamente, ar
mando, para lanzarlo al aire, un papao-ayo de 
p·~pel, pasatiempo honesto de un Mandarín ju
bilado, cuando le sorprendió ese tilín-tín de 
la campanilla. Ahora yace á orillas de un 
arroyo susurrante, vestido de seda amarilla 
~uerto sobre la hierba verde, con la panza aÍ 
aire, Y en sus manos frías tiene su papagayo 
de papel, que parece tan muerto como él. Ma-
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fiana son los funerales. ¡Que la sabiduria de 
Confundo, inspirándole, ayude á emigrar su 
alma! 

Y el buen sujeto, levantandose, se quitó res
petuosamente el sombrero, y salió, con el pa
raguas debajo del brazo. 

Entonces, al sentir cerrar la puerta, me pa
reció despertar de una pesadilla. Salté al 
corredor. Una voz jovial hablaba con la seño
ra de Marques; y la cancela <le la escalera ce
rróse sutilmente. 

-¿Quién acaba de salir ahora, Doña Au-
gusta?-pregunté sudoroso. 

-Cabritilla que va á la oficina ... 
Volví á mi cuarto: todo reposaba tranquilo, 

idéntico, real. El infolio estaba aún abierto 
por la página temerosa. Volv{ á leerla, y aho
ra me pareció la prosa anticuada de un mora
lista cansado; cada palabra se había vuelto co
mo un carbón apagado. 

Me acosté, y soñé que estaba lejos, más allá 
de Pekín, en las fronteras de Tartaria, en el 
kiosko de un convento de Lamas, oyendo má
:ximas prudentes y suaves que brotaban, como 
un aroma fino de té, de los labios de un iuda 
vivo. 

11 

Transcurrió un mes. 
Yo, en tanto, continué, rutinario y triste, 

poniendo diariamente mi hermosa letra cursi
va al servicio del Estado, y admirando, los 
domingos, la pericia con que la espléndida 
doña Augusta limpiaba la caspa al teniente 
Conceiro. Era cosa evidente para mi que, 
aquella noche, dormido, leyendo sobre el info
lio, había soñado con una «Tentación de la 
Montaña>> bajo formas tamiliares. Instintiva
mente, sin embargo, me fui p'reocupando de 
la China. Leía los telegramas de los periódi
cos, buscando siempre los que se referian á 
cosas del Celeste Imperio; mas nada pasaba 
entonces en la región de las razas amarillas ... 
La Agencia Havas sólo telegrafiaba sobre la 
Herzegovina, la Bosnia, la Bulgaria y •tras 
curiosidades· bárbaras. 


