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noche marcharon, y en la Torre hizo gemir á 
Rosa sobre un banco de la cocina: 

- ¡Ay, mi señor, que ya no lo torno á ver 
más! 

Gonzalo Mendes Ramires, silenciosamente, 
casi misteriosamente, había obtenido la conce
sión de vastos terrenos en Zambeze, hipotecó su 
quinta histórica de Treixedo y embarcaba en los 
comienzos de Junio en el vapor Portugal con 
Benito para África. 

l 

• 

XII 

e UATRO años pasaron sobre la vieja Torre, 
ligeros y leves como vuelos de ave. Era 

una dulce tarde de Septiembre. Volvía la Torre 
á su alborozada alegria porque, después de cua
tro años, Gonzalo regresaba de África. Graciña, 
que anduvo .todo el día atareada en la limpieza 
de la casa, sonreía pensativamente, recordando 
esos cuatro años que pasaron sin mudanza entre 
los Cuñaes y la Torre, donde la vida rodaba tan 
sin historia como rueda un río lento por un pa
raje solitario. Gonzalo en África, mandando de 
cuando en cuando cartas alegres donde palpita
ba un entusiasmo de fundador de imperios. Ella 
en los Cuñaes, en un tan quieto vivir, que eran 
casi agitados los días en que comían los Mendo
zas, los Mar ges, el coronel del 7. 0 y otros ami
gos. En este manso correr de la vida se desva
neció mansamente, casi insensiblemente, la som
bría tormenta de su corazón. Ni comprenáía 
ahora cómo ,un sentimiento que justific~ba y casi 
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secretamente santificaba, por ser el único y eter
no, se sullliera tan insensiblemenie, sin dislace
raciones, dejando apenas un leve arrepentimien
to, algún esfumado recuerdo, extrañeza y confu
sión. Las cosas pasaron como el viento por un 
campo yermo. 

Después de la última Navidad pasada con 
Gonzalo, Andrés volvió á Lisboa, y cuando An
drés vino de nuevo á Oliveira, partió ella para 
Amarante, donde la santa madre de Barrolo ado
lecía con un mal de anemia y de vejez que en 
Mayo la llevó al seno del Señor. En Junio em
barcó Gonzalo para África, y apenas si vió en la 
cubierta del vapor á Andrés. Todo ese verano 
decidieron hacer obras en el viejo palacete del 
Paseo del Rey¡ pasáronlo en la quinta de la 
Murtosa. Á esa soledad atribuyó luego Barrolo 
su melancolia, y para que se distrajese y se for
tificase con los baños de mar, alquiló en Sep. 
tiembre, en la costa, el precioso chalet del co
mendador Barros. Ella no tomó baños ni iba á la 
playa á las frescas horas de la mañana, y sólo á 
la tarde paseaba por el arenal acompañada de 
,dos enormes galgos que le había regalado Ma
nuel Duarte. 

Una mañana, al abrir Las Novedades, se en
contró con la caída inesperada del ministerio de 
San Fulge4-tcio. Andrés Cavalleiro presentaba su 
dimisión por telégrafo, y el mismo periódico 
anunciab• que su excelencia había partido para 

• 
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«un largo y pintoresco viaje• por Constantino
pla, por el Asia Menor, que ya él había anu~
ciado en una comidá en los Cuñaes. Ella abrró 
un atlas, y con el dedo lento caminó desde Oli
veira hasta Siria sobre fronteras y montañas, Y 
ya Andrés le parecía desvanecido en esos hori
zontes más luminosos. Cerró el atlas pensando: 
•¡cómo cambian los hombres! • . 

En Noviembre volvieron á Oliveira, en un sa
bado de lluvia. El domingo despertó con un lindo 
sol en las vidrieras. En la misa de once, de la 
catedral, estrenó un sombrero nuevo¡ después, en 
el camino de casa de la tía Arminda, levantó los 
ojos hacia el caserón del gobierno civil¡ ahora 
vivía allí otro gobernador, el señor Santos Mal
donado, un mozo rubio que tocaba el piano. A la 
primavera siguiente, Barrolo, con la p~sión ~e 
hacer obras .. . de albañilería, echó abaJO el mi
rador para construir una estufa más amplia. Los 
trabajadores comenzaron por sacar el viejo mo
biliario de íos tiempos del tío Melchor¡ el inmen
so diván estuvo dos días en el jardín, hasta que 
Barrolo mandó quemarlo con otras butacas vie
jas en una hoguera festiva la noche del cumple• 
años de Graciña. Ella anduvo en torno á la h<t
guera, viendo cómo todo se convertía en brasa y 
cómo la brasa obscurecía en ceniza. 

Luego, en esa semana, las Louzadas invadie
ron una tarde los Cuñaes, y apenas se sentaron 
en el sofá, le contaron con una sonrisa feroz el 

• 
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gra~ escándalo de Cavalleiro en Lisboa con la 
mu1er del conde de San Román, un propietario 
de Cabo Verde. Aquella noche escribió á Gonza
lo ~na carta muy larga que comenzaba: •Por 
aqm estamos todos bien en este rame-ran acos
tumbrado. · •• Y, con efecto, la vida había co
me_nzado en toda su sencillez, continua, sin his
lon~, como corre un río claro por un paraje so
hlano. 

.. Repiq~eteó el hijo de Críspula la puerta; el 
h110 de Cnspula, que se había quedado en la To
rre de mandadero. 

. - Están abajo el seiior don Antonio Villalo-
~os y el seiior Gouveia y otro seiior, el Videiri
na, Y preguntan por la seiiora. 

- ¿El seiior Villalobos? Sí, que suban. 
Al atravesar la sala, el vozarrón de litó re

tumbaba notando «los preparativos de la fiesta». 
- Pi~o disculpa por esta invasión á ta pri

ma Gracia. Pero pasábamos de vuelta de los 
Bravaes Y supimos que la prima había venido 
con Barrolo ... 

- Y O soy la que se lo pido por estar de esta 
facha. Pero estuvimos todo el dla de arreglo. y 
,isted, señor Gouveia, ¿qué tal? No lo veo desde 
Pascua. 

El administrador, que no cambió en esos cua
tro aiios, obscuro y seco como hecho de made
ra, con ~I bigote más amarilloso por el cigarro, 
agradeció á la señora doña Gracia el interés que 
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por él se tomaba. Lo había pasado bien desde 
Pascua. Salvo la desvergonzada garganta. 

- y entonces nuestro hombre, ¿cuándo llega? 
- El domingo. Estamos todos contentísimos. 

y usted, señor Videira, ¿no se sienta? Empuje 
una butaca de mimbre. 

A Videiriña le dieron después de la elección 
el empleo prometido, fácil y con vagares. Era es
cribiente en la Administración del Conce¡o de 
Villa-Clara. Pero convivía con su jefe, que lo uti
lizaba para todos los servicios, incluso para el de 
enfermero, mandándole siempre con aut~ridad. 

Tímidamente arrastró la butaca de mimbre, 
colocándola detrás de la de su jefe; Y después de 
quitarse los guantes negros, que ahora traía para 
realzar su posición, recordó que el tren llegaba 
al apeadero de Craquéde á las diez y cuarenta, 
no trayendo retraso. Pero tal vez el señor doctor 
se apee en Corinde, por el equipaje ... 

_ Lo dudo - murmuró Graciña -. José va 
á buscarlo al empalme, á Lamello. 

- Nosotros no - replicó Villalobos -; nos
otros vamos simplemente á Craquéde. Es tierra 
de ta familia, más sosegada para los vivas. Pero 
ese hombre, prima Gracia, ¿no se detuvo en 
Lisboa? 

- Desde el domingo, primo Antonio. Llegó 
el domingo de París en el sudexprés. Hoy reci
bí una carta de María Mendoza en que me cuen
ta su llegada. 
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- ¿Está en Lisboa la prima María Mendoza? 
- Sí, desde fines de Agosto, con doña Ana 

Lucena. 
Juan Gouveia preguntó con curiosidad: 
- ¿Parece que doña Ana compró una casa 

en Lisboa? ¿Oyó usted ·algo? 
No, Graciña no sabia nada. Pero era natural, 

ahora que vivía tanto en Lisboa. 
- Sí, compró una casa - exclamó Gouveia 

con inmensa convicción-. Es natural; ya van 
cuatro años de viudez, y... , 

Graciña sonrió. Pero Titó, que rascaba len
tamente la barba, volvió á la carta de la prima 
María. 

- Sí - acudió Graciña -, estuvo en la esta
ción de Rocío. Parece que Gonzalo viene más 
fuerte. Mire, primo, lea la carta. Lea alto, no tie
ne secretos; es todo sobre Gonzalo. 

Sacó un sobre pesado, con un sello de armas 
en el lacre. Mas la prima escribía siempre de 
prisa, y tal vez el primo Antonio no comprendie
se ... En efecto, Titó retrocedió aterrado delante 
de las cuatro carillas de papel. Juan Gouveia 
ofreció inmediatamente sus servicios y su pericia 
para descifrar letras hasta de escribanos. No ha
biendo secretos ... 

- No, no hay secretos. Es simplemente un 
relato de la llegada. 

El administrador ojeó la carta, pasando los 
dedos por el bigote con cierta solemnidad. 
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: Mi querida Gracia ... La costurera dice que 
el vestido . .. • 

-No-acudió Graciña - , en la otra página. 
- Está claro - decía el administrador - ; 

carta de señora, en seguida los trapos; y doña 
Gracia asegurándonos que era toda sobre Gon
zalo. Ya veremos cómo por el medio habla de 
vestidos. 

«Debes estar ahora ansiosa por saber la lle
gada de Gonzalo. Fué realmente brillante: pare
cía la recepción de una persona real. Éramos más 
de treinta amigos. Está claro que fué toda la fami
lia, y si hubiese estallado en esa mañana una re
volución, los republicanos cogieran entonces á 
toda la flor de la nobleza de Portugal en la estación 
de Rocío. De señoras había la prima Chelas, la 
tía Louredo, las dos Esposendes ( con el tlo Espo
sende, que, á pesar del reumatismo y de la ven
dimia, vino expresamente desde la quinta de To
rres) y yo. Hombres, todos; y como estaba el 
conde l:!e Areja, que es el secretario del rey, y el 
primo Ollalvo, que es su mayordomo mayor, y 
el ministro de Marina y el ministro de Obras pú
blicas, ambos condiscípulos é intimas de Gon
zalo, la gente debía imaginar que llegaba el rey. 
El sudexprés trajo cuarenta minutos de retraso. 
El primo Areja, tan amable siempre, convidó á 
una comida en honor del primo Gonzalo. Yo luí 
á esa comida con mi vestido verde., 

Gouveia gritó triunfando: 
28 
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- ¿Qué dije yo? Aquí está el vestido. Vesti
do verde. 

- Siga leyendo, hombre - bramó Titó. 
« ••• con mi vestido verde, nuevo. Creo que 

fuí la primera en ver al primo Gonzalo en la pla
taforma del sudexprés. Viene más guapo, y, so
bre todo, más hombre. El África ni levemente le 
tostó la piel. Siempre la misma blancura. Es de 
una elegancia nativa. Como puedes imaginar, 
hubo mucho abrazo y mucho beso. La tía Lou
redo lloriqueó. Me olvidaba. Estaba también el 
vizconde de Río Manso con Rosina, que iba muy 
linda, con un vestido de Redfern sensacional. To
dos me preguntaron quién era. Río Manso tam
bién lloriqueó al abrazará Gonzalo; y todos sa
líamos siendo el pasmo de los pueblos, cuando 
de repente el primo Gonzalo cae en brazos de un 
hombrecillo que recibía á la puerta los billetes. 
¡Siempre el mismo! Parecelque lo conoció al lle
gará Louren90 Marques, donde el hombre trataba 
de establecerse como fotógrafo. Me olvid!lba ya 
de lo mejor: de Benito. Viene magnífico. Se dejó 
crecer un poco las patillas. Es un modelo vestido 
en Londres de gran gabán hasta los pies, guan
tes amarillos y una gravedad inmensa. Me pre
guntó por ti y por Rosa. Por la noche José y yo 
comimos en familia con el primo Gonzalo, en 
Braganza, para conversar de la Torre y de los 
Cuñaes. Contónos muchas cosas interesantes de 
África. Trae notas para un libro, y parece que la 
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colonia prospera. En estos años ha plantado dos 
mil cocoteros. Tiene también mucho cacao y ga- . 
llinas á millares. Es verdad que una gallina gor
da en Macheque vale dos perras grandes. ¡Qué 
envidia! En Lisboa un manojo de huesos cuesta 
cinco reales, y con un poco de carne pegada al 
pecho, diez. En la colonia construyó ya una bue
na casa, y dice que no lo vende todo por ochenta 
mil duros. Para felicidad completa, hasta tiene un 
buen administrador. Dudo de que vuelva á Áfri
ca. Tengo una idea que no adivinarás. Comiendo 
en Braganza recibí la inspiración. Río Manso está 
también en Braganza. Cuando bajábamos á co
mer encontrárnoslo en un pasillo. El hombre tornó 
á abrazar á Gonzalo con la ternura de un padre 
y Rosina se ruborizó tanto que hasta Gonzalo se 
dió cuenta. Parece que hay ya entre ellos un co
nocimiento antiguo por un cesto de rosas, y que 
desde hace años el destino los anda subterránea
mente ligando. Ella es realmente una belleza, muy 
simpática y muy bien educada.Diferencia de edad, 
apenas once años, y una dote tremenda. Hablan 
de quinientos mil duros. La cuestión de sangre 
está resuelta, pues como se dice en heráldica, el 
rey hace á la pastora reina, y los Ramires no sólo 
vienen de reyes, síno que los reyes vienen de los 
Ramires. Pasando ahora á asunto menos intere
sante ... » Juan Gouveia dobló discretamente la 
carta, celebrando á la señora María Mendoza 
como un reporte, precioso. Después dijo: 
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- Señora mía, si las previsiones de ella se 
reaíizan ... 

Graciña creía que eran imaginaciones de 
María. 

- El primo la conoce y ya sabe lo casamen
tera que es ... 

- Hasta á mí me quiso casar-asintió 7 ifó
con la viuda de Piño, el de la tienda de paños. 

Gouveia insistía con superioridad: 
. - Mire, señora doña Gracia, siempre sería 

me¡or arreglo que lo de África. Yo no creo en 
esas colonias ní en África. Téngole horror á 
África. Sólo sirve para darnos disgustos. Buena 
para venderla. África es como esas tierras que 
1~ gente hereda de una tía vieja en un sitio muy 
distante, donde no se conoce á nadie, donde no 
hay ni siquiera un estanco. Buenas para venderlas. 

-¿Vender lo que tantas vidas y trabajos nos 
costó ganar? - replicó Graciña. 

-¿Qué trabajos?-protestó el'administrador 
metido ya en plena controversia-. Desembar~ 
ca~ allí en la playa, plantar unas cruces de palo 
Y tirar unos cuantos tiros á los negros. Esas glo
rias de África son pamemas. Vuestra excelencia 
hab(a como hidalga; yo hablo como economista. 
Y digo más ... 

Titó acudió á salvará Graciña: 
- Gouveia, estamos quitándole á Graciña el 

tiempo que necesita para sus cosas. Eso de África 
ya lo discutiremos con Gonzalo. Prima, hasta el 
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domingo en Craquéde. Allá compareceremos to
dos; y quien tira los cohetes soy yo. 

Gouveia no esperab<1 convertir á Graciña á 
sus ideas sobre política colonial. Graciña son
reía, dando la mano á Videiriña. 

- ¿Tiene versos nuevos para el Fado, señor 
Videira? 

Videiriña, ruboroso, balbuceó que «había 
arreglado una cosita para la vuelta del señor 
doctor•. 

- Entonces, hasta el domingo, primo An-
tonio. 

- Hasta el domingo en Craquéde, prima. 
Pero en la puerta vidriera se paró Gouveia. 
- Ya me olvidaba. Recibí una carta de An-

drés Cavalleiro. Está en Figueira da Foz. Mu
chos recuerdos para Barrolo. Quiere saber si 
podría cederle algo de aquel vino verde de Vi
daiños. Es también para un africanista, para el 
conde de San Román. Parece que la señora con
desa se muere por el vino verde. 

Los tres amigos atravesaron el comedor. Rosa 
apareció á la puerta del cuarto de Gonzalo lle
vando ropa blanca y sonriendo, con aquel rostro 
color de ladrillo, que el pañuelo circundaba como 
un nimbo. 
' Titó dióle cariñosamente en el hombro: 

- Tía Rosa, pronto recomienzan esas gran
des petisqueiras, ¿eh? 

- ¡Loado sea Dios, seilor don Antonio! Que 

• 
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imaginé que no tornaba á ver á mi señor. Tam
bién tenía decidido que si me enterraban en San
ta I~eneia antes de verlo, el cuerpo aquí se que
dana, pero el alma volaba para África á visitarlo. 

Y marchó lagrimeando de gozo con el mon
tón de ropa blanca, que olía á manzana camue
sa, mientras los tres amigos bajaban á visitar las 
obras de la caballeriza. 

- Vea usted - exclamó Titó, dirigiéndose á 
Gouv7ia -, muebles, obras, yegua inglesa; todo 
con dmero de África. 

El administrador se encogió de hombros: 
- Veremos cómo trae el hígado. 
Delante del portón, Titó se paró á coger una 

rosa. Entraba el Padre Sueiro de vuelta de su 
p~s:o por los Bravaes, con su quitasol y su bre
v,ano. 

Todos lo acogieron con cariño. 
. - ¿De modo que el domingo tenemos aquí 
a nuestro hombre, Padre Sueiro? 

- Díos quiso concederme en la vejez ese 
gran favor - contestó el sacerdote-. Yo no lo 
esperaba. Son tierras muy duras y él es muy de
licado. 

Y P:r~ conversar de la espera en Craquéde, 
acompano á aquellos señores hasta el puente de 
la Portella. Juan Gouveia renqueaba, aperreado 
por unas infames botas que aquella mañana ha
bía estrenado. Sentáronse en un banco de pie
dra. Era ese dulce sitio desde donde se divisa 
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Villa-Clara, en aquella hora toda rosada, desde 
el vasto convento de Santa Teresa hasta los ci
preses del cementerio alto. 

Más allá de los oteros de Valverde, el sol se 
hundía, bermejo como un metal candente que se 
apaga, entre nubes rojas, encendiendo aún en 
oro coruscante las ventanas de la Villa. 

Al fondo del valle, una claridad nimbaba las 
altas ruinas de Santa María de Craquéde entre 
su denso arbolado. El río corría bajo el arco sin 
un rumor, ya durmiente, á la sombra de los cho
pos, donde todavía cantaban los pájaros, y en un 
recodo de la carretera, por encima de los álamos, 
que escondían el caserón, la vieja Torre, más 
vieja que la Villa, y que las viejas ruinas del mo
nasterio, y que todos los casales dispersos; en
vuelta en el vuelo obscuro de los murciélagos, 
espiaba silenciosamente la planicie, como en to
das las tardes de esos mil años, desde el conde 
Ordoño Mendes. 

Un muchachejo pasó recogiendo dos vacas 
lentas. Del lado de la Villa, el Padre José Vicente 
de la Finta trotó en su yegua blanca á saludar al 
administrador y al amigo Sueiro, y alegrándose 
del regreso del hidalgo, para el que ya preparaba 
una cesta de uva moscatel. Tres cazadores atra
vesaron la carretera, bajando hacia el casal de 
Miranda. 

Un silencio tan dulce como si bajase del cielo 
cubría los campos poblados, donde no se movía 
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ni una hoja en la suave transparencia del aire de , 
Septiembre. Los humos de los hogares,ya encen
didos se escapaban lentos y leves de entre la 
teja rala. ~n la herrería de Juan, más allá de la 
Portella, el claror de la forja avivóse más enro
jecido. Un bum-bum de tambor batió festiva
mente hacia los Bravaes, muriendo apagado en- , 
tre los árboles. 

Juan Gouveia miró hacia los Bravaes: 
- Estoy recordando aquel pasaje de la no

vela de Gonzalo cuando los Ramires se preparan 
para socorrerá las infantas y andan reuniendo la 
mesnada. Es á estas horas de la tarde, con tam
bores y por estos sitios ... «En la frescura del 
valle ... • No ... • Por el valle de Craquéde ...• 
Tampoco. Esperen ustedes, que yo tengo buena 
memoria ... ¡Ah! •Y por lodo el fresco valle, 
hasta Santa María de Craquéde, los alambores 
moriscos, apagados por el arbolado, ¡tararám!, 
¡tararáml, 6 más sonoros en los cerros, ¡ratan
lán!, ¡tararán!, convocaban á la mesnada de los 
Ramires en la dulzura de la tarde ... • Es lindo. 

Videiriña arguyó humildemente: 
- Tal vez sea, señor administrador, más bo- , 

nito cuando los Ramires marchan á perseguir al 
Bastardo. Para mí tiene más poesía. Cuando el 
viejo hace aquel juramento sobre la espada, y en 
la Torre están tocando á muerto, es de primera. 

El Padre Sueiro, con las manos en el puño 
del quitasol, asintió: 
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- Son lances interesantes, ciertamente. En 
aquella novela hay imaginación y saber. 

1 itó, que después de Simón de Mantua, no 
había leído más libro que La Torre de don Ra
mires, murmuraba: 

- Es extraordinario aquel Gonzalo. 
- Tiene mucho talento - decía Videira -; 

el señor doctor tiene mucho talento. 
- Tiene mucha raza - exclamó Titó levan

tando la cabeza-. Eso es lo que oculta sus de
fectos. Y o soy un amigo de Gonzalo, y de los 
buenos. Pero no se lo escondo ni á él. Es muy 
liviano, muy inconsecuente ... Pero tiene raza, 
que es lo que le salva. 

- Y bondad - atajó dulcemente el Padre 
Sueiro -. Bondad como la de Gonzalo tambié'n 
salva. Mire: á veces hay un hombre muy serio, 
muy puro, muy austero, un Catón, que siempre· 
cumplió con su deber y, sin embargo, nadie lo 
quiere. ¿Por qué? Porque nunca dió, nunca per
donó, nunca acarició, nunca sirvió; y al lado, 
otro liviano, descuidado, que tiene defectos, que 
olvida hasta el deber; pero que es amable, ge
neroso, servicial y dulce, y lodos lo quieren. Y 
no sé si hasta Dios, Él me perdone, lo prefiere 
también.,. 

La mano que elevó hacia el cielo recayó so
bre el cabo del quitasol. Después, ante la teme
ridad de pensamiento tan espiritual, añadió cau
telosamente: 
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- Esta no es doctrina propiamente de la Igle
sia, pero anda ya en las almas, en muchas almas. 

Entonces Juan Gouveia abandonó el banco, 
y abotonándose la chaqueta, como siempre que 
formulaba una síntesis, dijo: 

- Pues yo he estudiado mucho á Gonzalo, 
¿y saben ustedes á quién me recuerda? · 

-¿A quién? 
- Tal vez se rían. Pero yo sustento la seme-

janza. Gonzalo, con sus flaquezas y su dulzura 
y su bondad, la inmensa bondad que indicó el 
señor Padre Sueiro; con sus entusiasmos, que 
acaban en humo, y la persistencia cuando se en
cariña con una idea; con su generosidad y sus 
sentimientos honrados y sus escrúpulos casi pue
riles; con su imaginación, que Jo lleva siempre 
á exagerar hasta la mentira, y al mismo tiempo 
un espíritu práctico siempre atento á la realidad 
útil; con su viveza y su facilidad para compren
der y la esperanza constante en algún milagro, 
en el viejo milagro de Ourique; con su vanidad 
y su sencillez, tan grande, que da en la calle el 
brazo á un mendigo; con su fondo de melanco
lía, á pesar de ser tan hablador y sociable; con 
la desconfianza terrible de sí mismo, que Jo aco
barda, hasta que un día se decide y Jo arremete 
todo heroicamente; con su Torre de mil años, y 
hasta con aquel arranque de marchar á África; 
así, todo completo, con el bien y con el mal, ¿sa
ben ustedes á quién me recuerda? 
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- ¿Á quién? 
-A Portugal. 
Los tres amigos volvieron á emprender el ca

mino de Villa-Clara. En el cielo blanco, una es
trella lucia sobre Santa María de Craquéde. El 
Padre Sueiro, con su quitasol bajo el brazo, re
cogióse á la Torre lentamente en el silencio y en 
la dulzura de la tarde, rezando las Avemarías y 
pidiendo la paz de Dios para Gonzalo, para to
dos los hombres, para los campos y casales 
adormecidos y para la tierra hermosa de Portu
gal, tan llena de gracia adorable, que bendita sea 
siempre entre todas las tierras. 

FIN 


