
XI 

e UAND0 terminó Gonzalo el capitulo, en el 
comedor repicaba la campana llamando al 

almuerzo. Por fin acabara esa eterna Torre de don 
Ramires. Puso F1N1s al terminar y fechó con la 
hora, que era la del medio día y catorce minutos. 

Al abandonar el trabajo, sentía una profunda 
aversión por aquel remoto mundo alfonsino, tan 
bestial y tan inhumano. ¡Si al menos le consolase 
la certidumbre de que reconstituía con luminosa 
verdad el sér moral de sus abuelos! Pero, ¡cál; 
bien recelaba que bajo desconcertadas armadu­
ras de poca exactitud arqueológica apenas se 
esfumaban inciertas almas de ninguna realidad 
histórica. 

Hasta dudaba de aquellas sanguijuelas que 
recubrían el cuerpo de un hombre mientras la 
hueste masticaba la ración. En fin, Castañeiro 
celebró los primeros cap!tulos. La multitud ama 
en las novelas los grandes furores y la sangre, y 
en breve los Anales esparcirían por todo Portu-
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gal la fama de aquella casa ilustre que armaba 
mesnadas, arrasaba castillos, saqueaba comarcas 
por orgullo de su pendón y afrontaba á los reyes 
arrogantemente en los campos de la lid. El vera­
no, pues, fué fecundo, y para coronarlo he aqu! 
que la elección lo libertaba de las melancolías de 
su retiro rural. 

Para no retardar las visitas á los influyentes, 
montó á caballo después del almuerzo, á pesar 
del calor canicular que se sentía desde la v!spe­
ra. En los comienzos de la carretera de los Bra­
vaes, un hombre gordo, con su quitasol de seda 
bermeja, detuvo al hidalgo con una cortesía in­
mensa; era Godiño, empleado en la Administra­
ción. Llevaba un oficio urgente para el pedáneo 
de los Bravaes, y ahora corría á la Torre de parte 
del señor Gouveia. 

Gonzalo llevó la yegua hacia la sombra de 
un castaño: 

- ¿Qué hay, amigo Godiño? 
El señor administrador anunciaba á don Gon­

zalo que el de Nacejas, en tratamiento en el hos­
pital de Oliveira, mejoraba considerablemente; y 
como se proced!a á la querella, pasaba desde la 
enfermería á la cárcel. 

Gonzalo protestó en seguida: 
- No, señor; haga el obsequio de decir al 

señor don Juan Gouveia que no quiero que se en­
carcele al hombre. Fué atrevido y llevó una pa­
liza horrenda; estamos en paz. 



404 E¡;:A DE QUEJROZ 

- Pero, señor don Gonzalo Mendes ... 
- Por el amor de Dios, amigo Godiño, no 

quiero y no quiero. Explíqueselo bien al señor 
Juan Gouveia; detesto venganzas; no está ni en 
mis hábitos ni en los hábitos de la familia. Nun­
ca hubo un Ramires que se vengase. Quiero de­
cir, sí, hubo uno; pero ... En fin, explíqueselo 
bien al señor Juan Gouveia; yo voy luego por el 
Casino. No consiento que molesten más al hom­
bre; detesto las ferocidades ... 

-¿Pero? .. . 
- Esta es mi decisión, Godiño. 
Gonzalo siguió protestando de que el de Na­

cejas bajase á la sórdida cárcel de Villa-Clara 
para dormir sobre una tabla, y hasta pensó en 
galopar hacia la Villa á detener el celo legal de 
Juan Gouveia. Cerca estaba la casa de José Fir­
mino, carpintero y compadre suyo, y hacia allá 
trotó, apeándose en el portal. El compadre Fir­
mino se marchó temprano para la Arribada, don­
de se trabajaba en las obras del lagar del señor 
Esteves, y fué la comadre quien corrió hacia la 
cocina con los dos pequeños colgados de las sa­
yas y más sucios que estropajos. El hidalgo be­
sólos tiernamente. 

- Hay un rico olor á pan cocido, comadre; 
¿ha sido hoy la hornada? Bueno; abrace á Fir­
mino, y que no se olvide de que la elección es el 
domingo que viene y yo cuento con el voto de él; 
y mire que no es por el voto, es por la amistad. 

• 
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La comadre mostraba, sonriendo, sus dientes 
ma~níficos. «¡Ah!, el hidalgo puede estar seguro ' 
que Firmino ya ha jurado que el que no vaya á 
votar al hidalgo por voluntad iría á palo limpio.» 
El hidalgo apretó la mano de la comadre, que 
desde la puerta, con los dos pequeños colgados 
de las sayas, siguió la polvareda de la yegua como 
el surco de un rey benéfico. En la taberna de 
Manuel de Adeya, unos cuantos trabajadores be­
bían ruidosamente, con las chaquetas tiradas en­
cima de los bancos. El hidalgo bebió con ellos. 
El más viejo, un abuelo obscuro y sin dientes, 
con la cara más arrugada que una nuez seca, dió 
un puñetazo entusiasta sobre el mostrador. «Es­
to, rapaces, es hidalgo, que cuando un pobre de 
Cristo se destroza una pierna, le presta la yegua 
y va con él al lado más de una legua á pie, como 
fué con el Solla. Rapaces, esto es un hidalgo de 
verdad.• 

Los vivas atronaron la venta, y cuando Gon­
zalo montó todos lo cercaron como vasallos ar­
dientes que á una señal correrían á votar 6 á 
matar. 

En casa de Tomás Pedro, la abuela, una 
vieja paralítica, rompió á lloriquear porque su 
Tomás estaba siempre fuera cuando el hidalgo 
venía á visitarlo. «Que aquello era como visita 
de santo.• 

- Tia Petra, tia Petra, pecador, gran pe­
cador. 
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- No, señor; no, señor: que quien mostró 
aquella caridad por el hijo de Casco merece e'star 
en un altar. 

El hidalgo reía, apretaba aquellas manos ás­
peras y rugosas como raíces, y encendía el ci­
garro en la brasa del hogar. Después, pensaba: 
«es curioso; parece que esta gente me quiere 
bien». A las cuatro decidió cesar la visita y re­
cogerse á la Torre por la carretera de Bica-San­
ta, y ya babia pasado el lugarejo de Cerda!, 
cuando á la vuelta del camino tropezó con el 
doctor Julio, que venía también á caballo de su 
visita debajo de un quitasol verde. Ambos detu­
vieron las yeguas y se saludaron amablemente. 

- Mucho gusto en verle, señor don Julio. 
- Igualmente, señor Gonzalo Ramires. 
- De la tarea, ¿eh? 
El doctor Julio encogió los hombros. 
- Me metieron en estos laberintos, que, ¿sa­

be cómo acaban? Acaban en que yo mismo, el 
domingo que viene, voy á votar al señor don 
Gonzalo. 

El hidalgo rió y ambos se apretaron las ma­
nos con alegría. 

Así empleó el hidalgo esa semana en la visi­
ta á los electores grandes y pequeños. Dos días 
antes de la elección, con un tiempo ya fresco, 
partió para Oliveira, donde llegó la víspera An­
drés Cavalleiro. 

En los Cuñaes, apenas saltó del coche, en-
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furecióse al saber por el buen Juan de la Puerta 
«que las señoras Louzadas estaban arriba de vi, 
sifa con la señora doña Gracia». 

- ¿Hace mucho? 
- Hace más de media hora, mi señor. 
Gonzalo marchó hacia su cuarto. 
Ya se había lavado y mudado cuando Barro­

lo apareció despavorido, desusadamente radian­
te, con levita y sombrero de copa y los carrillos 
encendidos. 

- Parece brujería - exclamó al ver á Gon­
zalo después de abrazarlo-. Estaba ahora mis­
mo pensando en mandarte un telegrama para 
que vinieses. 

-¿Por qué? 
- ¿Por qué? Por nada; quiero decir por la 

elección. Cavalleiro ha llegado hoy. Ahora vengo 
del gobierno civil. Estuve en el palacio con el 
señor obispo, y después pasé por el gobierno ci­
vil. Andrés trae novedades, grandes novedades. 

Barrolo se refregaba las manos con tan gran­
de alborozo, que el hidalgo le miró impresio­
nado: 

- Oye, Barro liño, ¿tienes alguna cosa buena 
que anunciarme? 

Barrolo retrocedió, negó. ¿Él? ¡Nol ¡No sabía 
nada! ¡Sólo lo referente á la elección! En la Mur­
tosa votación tremenda ... 

- ¡Ah! Pensé ... - murmuró Gonzalo-.¿ Y 
Graciña? 
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- Graciña, tampoco. 
- Graciña, ¿cómo está? 
-¡Ah!, está con las Louzadas. ¡Hace más de 

media hora! ¿ Tú quedarás aquí hasta el do­
mingo? 

- No; vuelvo mañana á la Torre. Es día de 
elección, hombre; debo de estar en mi casa. 

- Es lástima - murmuró Barrolo -. Se sa­
bia al mismo tiempo que lo de la elección ... Yo 
daba una comida. 

- ¿Se sabia qué? ... 
Barrolo enmudeció, con las mejillas como 

dos brasas gloriosas. Después nuevamente gimió: 
- Se sabía ... ¡Nada! El resultado ... Y gran 

bullicio, gran hoguera. En la Murtosa abro una 
pipa de vino. 

Entonces Gonzalo cogió á Barrolo por los 
hombros: 

- Dime, Barroliño. Tú tienes alguna cosa 
buena que contar á tu cuñado. 

El otro escapó, protestando: •¡Qué obstina­
ción! ¡Qué tontería! ¡Él no sabia nada! ¡Andrés 
no le había contado nada!• 

- Bien - concluyó el hidalgo, seguro de un 
amable misterio que ocultaba-. Entonces baje­
mos, y si esas sinvergüenzas de las Louzadas 
están aún, manda decir por el criado á la sala, 
bien alto, que llegué, que deseo hablará Graciña 
inmediatamente en mi cuarto; con esos mons­
truos no hay que guardar consideraciones. 
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Barrolo balbuceó, vacilando: 
- El señor obispo las quiere ... Estuvo muy 

amable conmigo el señor obispo. 
En las escaleras oyeron el piano y á Graciña 

tarareando. Ya se había libertado de las Louza­
das. Era una antigua canción patriótica de la 
Vendée, que antaño, en la Torre, entonaban ella 
y Gonzalo con emoción, cuando les inflamaba el 
amor hidalgo y romántico de los Borbones y de 
los Estuardos: 

Monsieur de Charette a di/ ti ceux d' Ancenes 
«¡Mes amis/, ... 

Monsi,ur de Charette a di/ . .. 

Gonzalo alzó el cortinón de la sala, termi­
nando la estrofa, con el brazo levantado como 
una bandera: 

•¡Mes amis! ... 
¡Le Roy va ramener les Fieurs de Lys/, 

Graciña salló del asiento, con sorpresa. 
- 1No te esperábamos! 1Creí que pasabas la 

elección en la Torre! ... ¿ Y por ali!? 
- En la Torre todo bien, gracias á Dios ... 

Pero yo con mucho trabajo. Acabé mi novela; 
después, las visitas á los electores ... 

- Graciña - dijo Barrolo todo sofocado-, 
este hombre está desde que llegó con una gran 
curiosidad. Se figura que yo tengo una buena 
noticia, una gran noticia que darle ... Yo no sé 
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nada; ¡á no ser lo de la elección! ¿No es verdad, 
Graciña? 

Gonzalo, muy serio, cogió á la hermana por 
la barba: 

- Tú lo sabes; dilo. 
Ella sonrió, colorada ... No; no sabia nada; 

sólo lo de la elección. 
-Di ... 
- No sé ... Son tonterías de José ... 
Entonces, ante aquella sonrisa débil, que con­

fesaba, Barrolo no se contuvo; desahogó como 
estalla una válvula. 

Pues bien ... Sí. .. En efecto. . . Gran nove­
dad ... Pero Andrés, que la trajo de Lisboa fres­
quita, se reserva la sorpresa. 

- De modo que yo no puedo ... Se lo juré á 
Andrés ... Graciña lo sabe; yo se lo conté ayer ... 
Pero tampoco puede; también juró ... Sólo An-
drés ... El viene luego á tomar café y tira la bom-
ba ... ¡Qué es una bomba, una granada! . . . 

Gonzalo, lleno de curiosidad, murmuró sim­
plemente, encogiéndose de hombros: 

- Bien, ya sé: ¡una herencia! 
Durante la comida, y después en la sala to­

mando café, mientras Graciña ca_ntaba las anti­
guas canciones patrióticas, ahora las jacobinas, 
en loor de los Estuardos, Gonzalo ansió la apa­
rición de Cavalleiro. Ni siquiera sospechaba que 
á ese encuentro se mezclara amargura, despecho 
sofocado. Todo su furor contra Cavalleiro, exa-
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cerbado en la dolorosa tarde del mirador re-
' vuelto en la Torre durante torturadores días, se 

disipó lentamente, después de la conmovedora 
conversación con la hermana, en la mañana his­
tórica de la de Graiña. Graciña entonces con 

' grandes lágrimas de pureza y de verdad, juró 
reserva, retraimiento. Gonzalo no podía romper 
nuevamente con Cavalleiro, andando todavía en 
los melindres y espantos de Oliveira, aquella re­
conciliación ruidosa que llamó á Cavalleiro á la 
intimidad de los Cuñaes. Y, ¿de qué valían furo­
res ó quejas? Ningún rugir ó gemir suyo anula­
rían el mal que se consumase en el mirador, si 
por ventura se consumó. Así que la cólera contra 
Andrés se disipó en aquella su dulce alma, donde 
los sentimientos, sobre todo los más obscuros, 
los más cargados, siempre se deshacían fácil­
mente, como nubes en un cielo de verano ... 

Pern cerca de las nueve, cuando Cavalleiro 
penetró en la sala, magnífico, con el bigote re­
cortado, pero más retorcido, y una corbata en­
carnada resaltando estridentemente en su larga 
pechera, Gonzalo sintió una renovada aversión 
por toda aquella petulancia henchida de falsedad, 
y apenas pudo golpear de mala gana las espal­
das del viejo amigo, que le apretaba en un abra­
zo de aparatosa ternura. Y mientras Andrés, re­
torciendo los guantes claros, lánguidamente su­
mido en la poltrona que Barrolo le acercó con 
cariño, contaba cosas de Lisboa y de Cascaes, y 
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de partidas de bridge y de la Parada del Rey, 
Gonzalo revivió la tarde del mirador, su pobre 
corazón palpitando contra la persiana mal cerra­
da, la súplica brutal murmurada á través de aque­
llos bigotes atrevidos, y enmudeció, como abs­
traído, destrozando nerviosamente entre los dien­
tes el cigarro apagado. Pero Graciña conservaba 
una serenidad atenta, sin ninguno de sus encen­
dido rubores, de sus desgraciadas pérdidas de 
modales y de gusto, levemente seca, con una se­
quedad preparada y dispuesta. Después Andrés 
aludió muy despreocupadamente á su regreso á 
Lisboa, «porque el tío Rui Gomes y José Ernesto 
le andaban cargando sobre los hombros todo el 
trabajo de la Nueva Reforma Administrativa». 

Entre él y Graciña, separados por una alfom­
bra, parecía cavada una honda legua de foso, 
adonde rodara y se hundiera toda aquella novela 
de verano, sin que en el semblante de ambos 
quedase un encendido vestigio de su ardor: Gon­
zalo preguntó por los amigos de Lisboa. Todos 
(según Cavalleiro) ansiaban su llegada. 

- Me encontré también á Castañeiro ... En­
tusiasmado con tu novela. Parece que ni en Her­
culano ni en Rebello existe nada tan fuerte como 
reconstrucción histórica ... Castañeiro hasta pre­
fiere tu realismo épico al de Flaubert en 'Salam­
bó. En fin, entusiasmado ... Y nosotros, claro 
está, ardiendo en deseos de que aparezca la obra 
sublime. 

• 
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El hidalgo se puso muy colorado, murmuran­
do: «¡Qué tontería!• Después, pasando la mano 
suavemente por el hombro de Andrés: 

- Pues has hecho aquí mucha falta ... Hace 
días pasé por Corinde y tuve nostalgias .. . 

Entonces Barrolo, espiando, ora á Cavalleiro, 
ora á Gonzalo, con una risa muda y ávida, no se 
contuvo más y gritó: 

- Bien, basta de prólogos ... Vamos ahora á 
la gran sorpresa, Andrés. He estado toda la tar-
de reventando ... Pero, al fin, juré y callé ... Aho-
ra no puedo ... Vamos allá. 

Gonzalo, con curiosidad, sonreía despreocu­
padamente. 

- Parece que hay novedades. 
Cavalleiro alargó lentamente los brazos, siem­

pre en la vasta poltrona, sin prisa: 
- ¡Oh! Es la cosa más sencilla y más natu­

ral. .. La señora doña Gracia ya sabe, ¿no es ver­
dad? ... No hay motivo de sorpresa ... ¡Tan le­
gítima, tan natural!. .. 

Gonzalo exclamó, ya impaciente: 
- Pero venga; dila. 
Cavalleiro insistía indolente. Lo extraño es 

que hasta ahora no se pensase en realizar cosa 
tan adecuada. ¿No le parecía á la señora doña 
Gracia? 

Gonzalo, impaciente, gritó: 
- Pero, ¿qué es? 
Cavalleiro, que se había levantado de la poi-
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trona, delante de Gonzalo, en el silencio atento, 
alzando el pecho, grave, casi oficial, comenzó: 

- Mi tio Rui Gomes y José Ernesto tuvieron 
una idea muy natural, que comunicaron al rey y 
que el rey aprobó ... Que aprobó hasta el punto 
de enseñorearse de ella, de desear que fuese sólo 
suya. Y hoy sólo es del rey. El rey, pues, pen­
só, como nosotros pensamos, que uno de los pri­
meros hidalgos de Portugal, seguramente el pri­
mero, debla tener un título que consagrase bien 
la antigüedad ilustre de la casa y consagrase 
también el mérito superior de quien hoy la repre­
senta . .. Por eso, mi querido Gonzalo, te puedo 
anunciar, casi en nombre del rey, que vas á ser 
marqués de Treixedo. 

- ¡Bravo! ¡Bravo! - bramó Barrolo, con pal­
madas delirantes-, señor marqués de Treixedo. 

Una onda de sangre cubrió el rostro fino de 
Gonzalo. Sintió que el titulo era un don de Ca­
valleiro, no al jefe de la Casa de Ramires, sino 
al hermano complaciente de Graciña Ramires ... 
Y sobre todo sintió la incoherencia de que al jefe 
de una casa diez veces secular, madre de dinas­
tías, edificadora del reino, con más de treinta de 
sus varones muertos bajo la armadura, se diese 
ahora un mezquino título de real orden, inserto 
en el Diario del Gobierno, como á un tendero en­
riquecido que amaña unas elecciones. 

- Marqués de Treixedo. Es cosa muy ele­
gante. Pero, mi querido Andrés; ¿con qué au-
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toridad me hace el rey marqués de Treixedo? 
Cavalleiro levantó vivamente la cabeza ofen­

dido. 
- ¿Con qué autoridad? ... Simplemente con 

la autoridad que tiene sobre nosotros todos 
' como rey de Portugal que aún es, gracias á Dios. 

- Perdón, Andrés. Aún no había reyes en 
Portugal, ni siquiera Portugal existía, y ya mis 
abuelos Ramires tenían solar en Treixedo. Yo 
apruebo los grandes dones entre los grandes hi­
dalgos; mas cumple á mis antepasados comen­
zar. El rey tiene una quinta al pie de Beja, que 
se llama, me parece, el Roncón. Pues di tú al rey 
que yo tengo un inmenso gusto en hacerle á él 
marqués del Roncón. 

Barrolo entonteció mustiándosele las mejillas. 
Graciña, colorada, resplandecía de gusto con 
aquel orgullo que tan bien decía con el suyo, que 
más le infundía el alma con el alma del hermano 
amado, y Andrés Cavalleiro, furioso, pero enco­
giendo los hombros con irónica sumisión, mur­
muró: «¡Bien, perfectamente!. .. Cada uno se en­
tiende á su modo ... • 

El criado entraba con la bandeja del café. 

El domingo fué la elección. 
Aún con desconfianza, con una reserva su­

persticiosa, el hidalgo deseó estar ese dla casi 
escondido. 
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Barrolo, asustado aún por •aquel desahogo 
de Gonzalo,, que era una ofensa para Cavalleiro 
(¡hasta para el rey!), se quedó con el encargo de 
telegrafiar á la Torre las noticias de los colegios 
á medida que acudiesen al gobierno civil; y con 
ruidoso celo, estableció entre Cuñaes y el viejo 
convento de Santo Domingo un servicio de cria­
dos. Graciña, en el comedor, ayudada por el Pa­
dre Sueiro, copiaba con amor, en una letra muy 
redonda, los telegramas que enviaba Cavalleiro, 
y agregaba con lápiz alguna nota amable: •¡La 
victoria crece! Enhorabuena.• 

Por la carretera de Villa-Clara á la Torre el 
mozo del telégrafo corría sobre la pierna coja. 
Gonzalo, nervioso, con una inmensa jarra de café 
sobre la mesa y la bandeja ya llena de cigarros 
medio fumados, leía los telegramas á Benito. 

Y cuando, cerca de las ocho, el hidalgo con­
sintió en comer, ya conocía su triunfo; y lo que 
le impresionaba releyendo los telegramas, era el 
entusiasmo cariñoso de aquellos pueblos que lo 
votaban, y que convertían el acto de la elección 
casi en un acto de amor. Toda la feligresía de 
los Bravaes marchaba hacia la iglesia, compacta 
como una hueste, con José Casco al frente, entre 
dos tambores resonantes. El vizconde de Río 
Manso entró en el atrio de la iglesia de Ramilde 
en su victoria, con la nieta toda vestida de blanco, 
seguido por una vistosa hilera de char-d-bancs, 
donde se apiñaban electores bajo toldos de ver-
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dura. Los rapaces iban con una flor en la oreja 
á la elección del hidalgo, entre el resonar de las 
bandurrias, como á la romería de un santo, y de­
lante de la taberna del Pintaiño, enfrente de la 
iglesia, la gente de la Velleda, de Riosa, de Cer­
da!, levantaba un arco de follaje, donde se des­
tacaba un dístico de percalina encarnada: •¡Viva 
nuestro Ramires, flor de los hombres!• 

Después, mientras almorzaba, un mozo de la 
quinta volvió de Villa-Clara, contando el entu­
siasmo que allí había: música por las calles, el 
Casino con banderas, y en el Ayuntamiento un 
transparente con el retrato de Gonzalo, que la 
multitud aclamaba. 

Gonzalo tomó de prisa el café. Por timidez, 
receloso de los vítores, no osó ir á Villa-Clara. 
Encendió el cigarro, y al asomarse al balcón para 
respirar en aquella tan dulce noche de fiesta, tan 
llena de resplandores y de rumores en su loor, 
casi retrocedió espantado. ¡La Torre se había 
iluminado! Sobre las viejas almenas refulgla una 
serena corona de luces. Era una sorpresa prepa­
rada con delicioso misterio por Benito, por Rosa, 
por los mozos de la quinta, que ahora en la obs­
curidad, por debajo del balcón, contemplaban su 
obra iluminando el cielo sereno. Gonzalo oyó el 
clamor de Rosa: 

- ¡Benito! ¡Rosa! ... ¿Está ahí alguien? 
Estalló una risotada. La chaqueta blanca de 

Benito surgió de la sombra. 
71 
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-· ¿Qu~ría alguna cosa el señor doctor? 
- ¡No, hombre! Quería dar las gracias ... 

Fueron ustedes, ¿eh? ¡Está linda la iluminación! 
¡Está muy linda! ¡Gracias, Benito! ¡Gracias, Rosa! 
¡Gracias, rapaces! De lejos debe hacer un efecto 
soberbio. 

Pero Benito aun no estaba contento con aque-
11as tenues lamparillas. La Torre necesitaba luces 
más fuertes. El señor doctor no se imagina lo que 
se ve desde arriba. 

Entonces, de repente, Gonzalo sintió un dr­
seo de subir á ese inmenso n¡irador de la Torre. 
No había entrado en la Torre desde que era es­
tudiante, y siempre le desagradó por dentro. Tan 
obscura, de tan duro granito, con su desnudez, 
silencio y-frialdad de tumba, y luego, en el pavi­
mento térreo, los negros portones chapeados de 
hierro de las mazmorras. Pero ahora le parecía 
interesante respirar desde el mirador aque11a ru­
morosa simpatía que, dispersa por las feligres!as, 
rodaba subiendo hacia él en medio de la noche 
como un incienso. Se puso un paleto! y bajó á la 
cocina. Benito y Joaquín cogieron grandes linter­
nas y con e11os atravesó la pomarada, penetró 
por el portalón y comenzó á trepar la empinada 
escalera de piedra. 

Y a se había perdido la memoria del lugar 
que ocupaba aque11a Torre en las complicadas 
fortificaciones de la Honra y señorío de Santa 
keneia. No era, seguramente (segú.a el Padre 
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Sueiro), la noble torre albarrana, ni la de la Al­
cazaba, donde se guardaba el tesoro y los sacos 
tan preciosos de las especierías de Oriente, y 
tal vez obscura y sin nombre, apenas defendiese 
algún ángulo de muralla hacia el lado en que el 
castillo da frente á las tierras sembradas y á los 
oteros de Ribeira. Pero, sobreviviendo á las otras 
más altivas, comprendida en las construcciones 
del hermoso castillo que se levantó de entre el 
sombrío castillo alfonsino y que dominaba á 
Santa Ireneia durante la dinastía de Avis, ligada 
todavía por claras arcadas al palacio, de gusto 
italiano, en que Vicente Ramires convirtió el pa­
lacio Manuelino después de su campaña de Cas~ 
tilla; aislada en la pomarada, pero dominando el 
caserón que lentamente se edificara después del 
incendio del palacio, en tiempo del rey Don José, 
y la última seguramente donde resonaron armas 
y circularon hombres de los Ramires, e11a ligaba 
las edades y mantenía, en sus piedras eternas, la 
unidad del largo linaje. Por eso el pueblo la lla­
maba vagamente la «Torre de don Ramires•. 

Encima, Gonzalo tuvo la sensación de domi­
nar toda la provincia y de poseer sobre ella una 
supremacía paternal, sólo por la soberana altura 
y vejez de su Torre, más vieja que el reino. Len­
tamente caminó alrededor de las almenas. • 

En el cielo suave, pero levemente nublado, 
lucían sin brillo raras estrellas. Debajo, toda la 
inmensidad de los campos, la espesura de las 
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arboledas se hundían en la sombra. Pero en la 
sombra y en el silencio, del lado de los Bravaes, 
relampagueaban cohetes remotos. En la alta igle­
sia de la Velleda temblaba y resplandecía una 
iluminación vaga, rala. Otras luces inciertas de­
nunciaban el viejo arco del monasterio de Santa 
María de Craquéde. O~ la tierra obscura subía á 
veces un son errante de tambores y luces; diez 
feligresías celebraban amablemente al hidalgo de 
la Torre, que recibía aquel amor y aquella ala­
banzá, allá en su Torre, más antigua que el reino. 

Benito bajó con Joaquín para reforzar las 
, lamparillas que morían poco á poco, y Gonzalo, 
solo, acabando el cigarro, recomenzó el paseo, 
lento, en torno de las almenas, perdido en un 
pensamiento que le agitara extraflamente, en 
aquel sobresaltado domingo ... ¡Era ya popular! 
Por todas esas aldeas extendidas á la sombra de 
la Torre, ¡era ya popular!, y esta certidumbre no 
le llenaba de alegria ni de orgullo, antes lo lle­
naba de confusión y de arrepentimiento. ¡Ah! ¡Si 
él hubiese adivinado, cómo caminaría ~on la ca­
beza levantada, con los brazos bien extendidos, 
confiado y risueño, hacia todas esas simpatías ' 
que tan seguramente lo esperaban! Pero no; 
siempre se juzgaba cercado por la indiferencia 
de 1quellas aldeas, donde él, á pesar del antiquí­
simo nombre, era el acostumbrado mozo que · 
vuelve de Coimbra y vive silenciosamente de su 
renta, paseando en su yegua. A esas indiferen-. 
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cías tan naturales, nunca pretendió él arrancar el 
puñado de votos que necesitaba para entrar en 

. la política, donde él conquistaría por la destreza 
lo ,que los viejos Ramires recibían por la heren­
cia: fortuna y poder. Por eso se agarraba tan 
ávidamente á la mano de Cavalleiro, del señor 
gobernador civil, para que lo mostrase, lo impu­
siese como el hombre necesario, el mejor entre 
los buenos, á quien las feligresías deb(an acla­
mar en una tarde de domingo. 

En la impaciencia de ese favor había olvidado 
amargos agravios, y que delante de Oliveira ha­
bía abrazado al hombre detestado tantos años á 

' quien andaba demoliendo por plazas y periódi-
cos, facilitando la resurrección de sentimientos 
que para siempre debían yacer enterrados, y en­
volviendo al sér que más amaba, á su pobre her­
mana, en confusión y en miseria moral. Tor­
pezas y daños, ¿y para qué? Para alcanzar un 
puñado de votos que dos feligresías le traerían 
c?rriendo y gratuitamente, efusivamente, eytre 
vivas y cohetes, si él los hubiera pedido. 
, Pué la desconfianza, esa encogida descon­

fianza de sí mismo que desde el colegio le es­
tragó la vida toda. Era la misma desgraciada 
desconfianza que semanas antes, delante de una 
sombra, de un palo levantado, de una risotada 
en una taberna, lo forzó á huir, lo impelió á huir. 
Por fin, un día en una carretera avanza á pecho 
descubierto y encuentra su fuerza. Ahora penetra 

I 

• 



• 

422 EQA DE QUEIROZ 

por entre el pueblo agarrado tímidamente á una 
mano poderosa por encontrarse impopular, y en­
cuentra que su popularidad es Inmensa. ¡Qué vida 
tan engañada por no haber sabido. descubrirla! 

Benito no aparecía, ocupado como estaba ~n 
iluminar dignamente las rejas de la Torre. Gon­
zalo tiró la punta del cigarro, y con las manos en 
los bolsillos del paleto!, miró vagamente las es­
trellas. La niebla desaparecía, y luces más vivas 
palpitaban en el cielo profundo. De las estrellas 
y de los cielos descendía esa sensación de eter­
nidad que penetra en las almas no acostumbra­
das á su contemplación. Por la de Gonzalo pasó 
muy fugitivamente el espanto de esas eternas 
inmensidades bajo las que se agita, tan vanidosa 
de su agitación, la mísera y sombría polvareda 
humana. Lejos, algún último cohete brillaba, 
apagado luego en la obscuridad serena. Las lu­
cecitas sobre la capilla de la Velleda y sobre el 
arco de Santa María de Craquéde se amortecían 
ya. Todo el remoto rumor de las musicatas se 
perdía en el hondo silencio de los campos ador­
mecidos. El día de triunfo terminaba, breve C'?m,o 
las luces y los cohetes, y Gonzalo consideraba 
ahora el valor de ese triunfo por el que tanto se 
había rebajado. ¡Diputado! ¡Diputado por Villa­
Clara, como Sanches Lucena! Y ante ese resul­
tado tan pequeño, tan nimio, tan misérrimo, todo 
su esfuerzo, tan desesperado y tan sin escrúpu­
los, le parecía menos inmoral que risible. ¡Dipu-
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lado! ¿Para qué? Para almorzar en Braganza, 
para ir en coche á San Benito y escribir alguna 
carta desde alll á su sastre, para bostezar con la 
inanidad ambiente de los hombres y de las ideas 
y acompañar distraidamente en silencio ó ba-
!ando al rebaño de San Fulgencio por haber de-
sertado del rebaño idéntico del Braz Victorino. 
Sí, tal vez un día, con rastreras concesiones al 
jefe ó á la seíiora del jefe, y promesas á los pe­
riódicos y algún discurso voceado sin entusias­
mo, lograse ser ministro. Y entonces sería otro 
coche con _el correo detrás en las tardes de firma, 
y recurvadas sonrisas de los amanuenses en los 
obscuros corredores del ministerio, y el lodo co­
rriendo sobre él en todos los periódicos de opo­
sición. ¡Ah!, qué vida tan poco interesante en 
comparación con otras llenas y soberbias vidas 
que tan magníficamente palpitaban bajo el tem -
blor de esas mismas estrellas! Mientras él se en­
cogía en su paleto! de diputado por Villa-Clara 
en el triunfo de esa miseria, los pensadores com­
pletaban la explicación del Universo; los artistas 
realizaban obras de belleza eterna; los reforma­
dores perfeccionaban la armonía social; los san­
tos mejoraban santamente las almas; los fisiólo­
gos disminuían el viejo sufrir humano; los in­
ventores ensanchaban la riqueza de las razas; los 
aventureros magníficos arrancaban mundos á su 
esterilidad y á su mutismo. 

¡ Ah I Esos eran verdaderamente hombres, 
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porque vivlan deliciosas plenitudes de vida mo­
delando con sus manos incansables formas siem­
pre más bellas ó más justas de humanidad. 

¡Quién fuera, como ellos, sobrehumano! ¿ Y 
acciones tan supremas requerían el genio, el don 
que, como la antigua llama, desciende desde ' 
Dios sobre los elegidos? No; bastaba con un 
claro entendimiento de las realidades humanas; 
bastaba con querer. 

Y el hidalgo de la Torre, entre el cielo todo 
estrellado y la tierra toda obscura, revolvió pen­
samientos de vida superior, hasta que, abstraído, 
y como si la energía de la larga raza que por la 
Torre pasara refluyese á su corazón, imaginó su 
propia vida encaminada en fin hacia una acción 
vasta y fecunda en que soberbiamente gozase el 
gozo del verdadero vivir y en torno de sí crease 
vida y añadiese un lustre nuevo al viejo lustre de 
su nombre, y riquezas puras lo dorasen, y su 
tierra entera lo alabase, porque él, entero, en un 
esfuerzo pleno había servido magníficamente á 
su tierra. 

Benito surgió con la linterna. 
- El señor doctor, ¿ todavía continúa aqul? 
- No; la fiesta acabó ya, Benito. 

En los comienzos de Diciembre, con el pri­
mer número de los Anales, apareció La Torre de 
don Ramires, y todos los periódicos, hasta los de 
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oposición, aplaudieron •ese estudio magistral 
(como afirmó La Tarde), que, revelando un eru­
dito y un artista, continuaba con un arte más mo­
derno la obra de Herculano y de Rebello, la re­
constitución moral y social del viejo Portugal he­
roico•. Después de las fiestas de Navidad, que 
pasó alegremente en los Cuñaes, ayudando á 
Oraciña á cocinar bolos de bacalao por una re­
ceta sublime del Padre José Vicente de la Finta, 
los amigos de OJiveira, los rapaces del Club y 
de la Arcada dieron al diputado por Villa-Clara 
en la sala de la Cámara, adornada con ramos y 
banderolas, un banquete, al que asistió Cava­
lleiro de gran cruz y en que el barón de las Mar­
ges (~e presidia) saludó cal prestigioso mozo 
que tal vez desde los escaños levantase del ma­
rasmo á este brioso país con la pujanza y la va­
lentía que son propias de su raza nobilísima». A 
mediados de Enero, en una agreste noche de llu­
via, Gonzalo partió para Lisboa, y durante el 
invierno anduvo rodando por los carnet-monda in 
y high-life de los periódicos, en comidas, raouts, 
tiros de pichón, cacerías reales, de tal manera, 
que los Barrolos suscribiéronse al Diario Ilus­
trado para saber cuándo paseaba por la Aveni­
da. A fines de Abril una noticia alborozó de re­
pente á Villa-Clara, espantó en la quieta Olivei­
ra á los rapaces del Club y de la Arcada, per­
turbó tan inesperadamente á Oraciña, entonces 
en Amarante con Barrolo, que aquella misma 

1 
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noche marcharon, y en la Torre hizo gemir á 
Rosa sobre un banco de la cocina: 

- ¡Ay, mi señor, que ya no lo torno á ver 
más! 

Gonzalo Mendes Ramires, silenciosamente, 
casi misteriosamente, había obtenido la conce­
sión de vastos terrenos en Zambeze, hipotecó su 
quinta histórica de Treixedo y embarcaba en los 
comienzos de Junio en el vapor Portugal con 
Benito para África. 

l 

• 

XII 

e UATRO años pasaron sobre la vieja Torre, 
ligeros y leves como vuelos de ave. Era 

una dulce tarde de Septiembre. Volvía la Torre 
á su alborozada alegria porque, después de cua­
tro años, Gonzalo regresaba de África. Graciña, 
que anduvo .todo el día atareada en la limpieza 
de la casa, sonreía pensativamente, recordando 
esos cuatro años que pasaron sin mudanza entre 
los Cuñaes y la Torre, donde la vida rodaba tan 
sin historia como rueda un río lento por un pa­
raje solitario. Gonzalo en África, mandando de 
cuando en cuando cartas alegres donde palpita­
ba un entusiasmo de fundador de imperios. Ella 
en los Cuñaes, en un tan quieto vivir, que eran 
casi agitados los días en que comían los Mendo­
zas, los Mar ges, el coronel del 7. 0 y otros ami­
gos. En este manso correr de la vida se desva­
neció mansamente, casi insensiblemente, la som­
bría tormenta de su corazón. Ni comprenáía 
ahora cómo ,un sentimiento que justific~ba y casi 


