
376 ECA DE QUEIROZ 

caballos necesitaban una trotada, invitó á Graci­
ña: • Vámonos mañana á la Torre en el faetón.• 

-Además de eso necesitaba hablar contigo, 
Gonzalo. He tenido grandes disgustos ... 

- ¿Cómo disgustos? ¿Disgustos por qué? 
Barrolo, con las manos en los bolsillos del 

pantalón, de franela, contempló las flores de la 
alfombra melancólicamente. 

- Es una desgracia esto de que nadie pueda 
confiar en nadie. Ni tener familiaridades. 

Gonzalo pensó en Cavalleiro y en Graciña, 
mostrando descaradamente en los Cuñaes, como 
en otro tiempo entre los árboles de la Torre, el 
sentimiento que los dominaba, y presintió un des­
ahogo, alguna queja triste del pobre Barrolo, 
amargado por las sospechas, tal vez por las inti­
midades que espiara. Todas las dificultades de la 
vida parecíanle ahora, después de la batalla, fá­
ciles de vencer. 

- Entonces, Barrolo, ¿sucedióte alguna pe­
ripecia? 

- Recibí una carta. 
Barrolo desabotonó gravemente la chaqueta, 

sacó del bolso interior una cartera de cuero verde 
y lustroso con monograma de oro. Mostrósela á 
Gonzalo con satisfacción: 

- Bonita, ¿eh? Presente de Andrés ... Creo 
que hasta la mandó venir de París. El monogra­
ma tiene mucho chic. 

Gonzalo esperaba. Por fin, Barrolo sacó de la 
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cartera una carta. Era un papel pautado y una le­
tra menudita, que inmediatamente conoció el hi­
dalgo, declarando con seguridad: 

- Es de las Louzadas. 
Y leyó serenamente: 
«Excelentísimo señor José Barrolo: Vuestra 

excelencia, á pesar de qúe todos sus amigos lo 
apodan Zé Bacoco, ha revelado ahora una extra­
ordinaria viveza llamando de nuevo á su intimi­
dad y á la de su digna esposa al gentil Andrés Ca­
valleiro, nuestro gobernador civil. Con efecto, la 
esposa de vuestra excelencia, la linda Graciña, 
que en estos últimos tiempos andaba tan marchi­
ta, ha reflorecido y ganado colores desde quepo­
see la valiosa compañía de la primera autoridad. 
Se ha portado, pues, vuestra excelencia como 
marido celoso de la felicidad y buena salud de 
su interesante esposa. No parece rasgo de aquel 
á quien toda Oliveira considera como su más 
ilustre imbécil. Nuestra sincera enhorabuena.» 

Gonzalo guardó muy sosegadamente en el 
bolsillo aquella carta, que días antes hubiera sido 
causa de infinita amargura. 

- r:s de las Louzadas. ¿ Y tú díste ímportan­
cia á semejante babosería? 

Ba&rolo contestó con los carrillos abrasados: 
-Hombre, á mí siempre me disgustan las 

cartas anónimas. Me molesta esa insolencia al 
respecto de que mis amigos me llaman Bacoco. 
Es una infamia, ¿eh? ¿Tú lo crees? Yo no lo creo, 
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pero mete cizaña entre nosotros. No volví al Club. 
¡Bacoco! ¿Por qué? Porque soy sencillo, franco 
y estoy siempre dispuesto á pagar. Si me llaman 
Bacoco por la espalda, son unos ingratos. Pero 
yo no lo creo. 

Caminó por el cuarto con las manos á la es­
palda. Después, parándose delante de Gonza­
lo, dijo: 

- Lo demás de la carta es tan estúpido que 
no lo comprendí. Creo que quieren decir que 
Graciña y Cavalleiro se entienden. Es lo que me 
parece que quieren decir. Mira tú qué disparate. 
Hasta la intimidad de Cavalleiro es mentira. El 
pobre rapaz, desde que comió allí, sólo vino·tres 
ó cuatro veces de noche para jugar al ajedrez 
con Mendoza ... y ahora ha marchado á Lisboa. 

Entonces el hidalgo exclamó sorprendido: 
- ¿Cavalleiro se fué á Lisboa? 
- Hace ya tres días. 
- ¿Para estar mucho tiempo? 
- Sí, no vuelve hasta mediados de Octubre. 
Entró Benito con el jarro de agua caliente y 

dos toallas. Delante del espejo, Barrolo abotoná­
base la chaqueta lentamente; se despidió: 

- Bien; hasta luego, Gonzaliño. Voy á la ca­
balleriza á ver mis yeguas. Desde Oliveira sin 
descanso, y ni un pelo sudado. ¿Guardas tú la 
carta? 

- La guardo para estudiar la letra. 
Apenas Barrolo cerró la puerta, el hidalgo 

• 
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recomenzó con Benito la deliciosa historia de la 
batalla. 

- Benito, tráeme el sombrero á v1r si la bala 
le rozó. 

Ambos remiraron el sombrero. Benito, en su 
encarecimiento de la hazaña, hallaba la copa algo 
aplastada, hasta chamuscada. 

- La bala pasó rozando, señor doctor. 
El hidalgo negó con la modestia grave de un 

fuerte: 
- No, ni rozando. Cuando el infame soltó el 

tiro le temblaba el brazo. Debemos agradecérselo 
á Dios, Benito. Realmente corrí gran peligro. 

Después de vestido, paseando por el cuarto 
releyó la carta. Si, era de las Louzadas. Pero aho­
ra su maledicencia, soplada con tan sórdida mal­
dad sobre la cándida idiotez de Barrolo, no cau­
saba daño, antes bien servía casi benéficamente. 
Al pobre Barrolo lo único que le impresionaba 
era el ingrato apodo puesto por los amigos. La 
otra insinuación terrible, Graciña reverdeciendo 
al calor amoroso de Cavalleiro, esa ni siquiera 
la comprendió. Pero la carta, que silbaba sobre 
el buen Barrolo como una flecha errante, acer­
taba á Graciña, heria á Graciña en su orgullo, en 
su impresionable pudor, mostrándole cómo su 
nombre y hasta su corazón los arrastraba la ras­
trera murmuración de las Louzadas. Certeza tan 
humillante no apagaría un sentimiento que no se 
apagaba con humillaciones más intimas, más do-
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lorosas. Estimularía más su reserva y su descon­
fiado recato; y ahora que Andrés se marchaba á 
Lisboa operaría en ella un cambio sordamente, 
sin que la presencia tentadora neutralizase la in­
fluencia sedante y tutelar. Así, aquel papel apro­
vechaba á Graciña como un aviso pegado en la 
pared. Gonzalo pensó que en tan dichosa ma­
ñana hasta ese mal redundaría en bien. 

- Benito, ¿dónde está la señora doña Gracia? 
- Subió ahora hace poco á su cuarto, señor 

doctor. 
Era su cuarto de soltera, claro y fresco, so­

bre el pomar, donde todavía se conservaba su 
lecho de madera, y un tocador ilustre que perte­
neció á la reina Doña María Francisca de Sabo­
ya, y el sofá y las butacas en que Graciña bordó 
el azor negro de los Ramires. Siempre que vol­
vía á la Torre, Gracia gustaba de revivir en su 
cuarto las horas de soltera, revolviendo en los 
cajones, hojeando novelas inglesas ó contem­
plando la quinta, tan mezclada á su vida, que 
cada árbol le susurraba amores y cada rincón de 
verdura era un rincón de su pensamiento. 

Gonzalo subió á este gabinete, donde Gracia 
regaba, en sus antiguos tiestos vidriados, plan­
tas siempre renovadas y cuidadas por Rosa con 
cariño. 

- ¡Gonzalo-exclamó Gracia gozosa-, qué 
felicidad venir nosotros á la Torre hoy que te 
sucedió tamaña cosa! 

( 
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- Es verdad, Graciña. Por cierto que no me 
admiré de verte; me pareció que aún vivías aquí. 
A quien extrañé fué á Barrolo. En el primer mo­
mento, pensé: «¿Pero qué diablo hace aquí Ba­
rrolo?» Es curioso, ¿eh? Fué tal vez porque des­
pués de la lucha me sentí remozado con sangre 
nueva y me creí en el tiempo en que deseába­
mos una guerra. 

Ella reía recordando esos ensueños heroicos; 
y con el vestido recogido entre las rodillas si­
guió el lento riego de sus tiestos, mientras Gon­
zalo, recostado en el balcón, contemplaba la To­
rre, absorto otra vez en la idea de una concor­
dancia más íntima, que desde aquella mañana se 
estableciera entre él y aquel resto heroico de 
Santa Ireneia, como si su fuerza, tanto tiempo 
quebrada, se soldase, en fin, firmemente á la 
fuerza secular de su raza. 

- Gonzalo, debes de estar muy cansado. 
- No, cansado no. Con hambre y con sed 

estupendas. 
- El almuerzo no tardará. Anduve trabajan­

do con Rosa en la cocina en una pescada á la 
española. Es una receta nueva del barón de las 
Marges. 

- Entonces, sosa como él. 
- No, está picante: fué el señor vicario ge-

neral quien se la enseñó. 
- ¿ Y por Oliveira? 
- Por Oliveira nada ... Mucho calor. 
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- Yo sé únicamente de las Louzadas, tus 

amigas. Continúan en plena actividad . . . 
- ¿Las Louzadas? No las he visto. 
Gonzalo sacó vivamente del bolsillo la carta 

que guardaba, y que ahora le pesaba como una 
chapa de hierro. 

- Mira, Graciña. Vale más que te lo diga. 
Ah! tienes lo que hace días le escribieron á tu 
marido ... 

Graciña devoró las líneas terribles, y en una 
aflicción desesperada murmuró: 

- Gonzalo, pues ... 
- No, Barrolo no le dió importancia. Lo to-

mó á risa, y yo también me reí cuando me entre­
gó ese papelucho; y la prueba de que lo consi­
deramos como una murmuración insensata es 
que te lo muestro francamente. 

Ella arrugaba la carta con las manos trému­
las, pálida y enmudecida por el espanto, rete­
niendo grandes lágrimas que rebrillaban. 

Gonzalo, conmovido, dijo con gravedad y 
ternura: 

- Tú, Graciña, sabes lo que son las tierras 
pequeñas. Sobre todo, Oliveira. Necesitas mucho 
cuidado, mucha reserva. Yo tengo la culpa. Re­
anudé relaciones que nunca debieron de reanu­
darse. Bien me he arrepentido. Y por causa de 
esa situación falsa y tan peligrosa, que yo creé 
livianamente, pasé días amargos. Ni me atrevía 
á volver á Oliveira. Hoy, no sé por qué, después 
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de esta aventura, parece que todo desapareció. 
Por eso me desahogo serenamente. 

Desatóse Graciña en un llanto en que toda 
su alma se deshacía. Con redoblada ternura la 
abrazó Gonzalo; y con ella refugiada en el pecho, 
le aconsejó dulcemente: 

- Graciña, el pasado murió, y todos necesi­
tamos que continúe muerto. Por lo menos, que 
por fuera aparezca como bien muerto. Soy yo 
quien te lo pido por nuestro nombre. 

Entre los brazos del hermano ella gimió con 
infinita humildad: 

- ¡Pero si hasta se marchó ahora! No quiso 
estar más en Oliveira. 

Gonzalo acaricióle la cabeza, que de nuevo 
se escondió en su pecho, y contra él se apretaba 
como buscando la fresca misericordia que dentro 
sentía brotar. 

- Lo sé, y eso me demuestra que has sido 
una mujer fuerte. Pero necesitas mucha reserva. 
Ahora sosiégate. No hablemos más, nunca más 
de este incidente. Porque fué tan sólo un inci­
dente. 

- Gonzalo, ¿pero tú crees . . . ? 
Él volvió de nuevo á abrazarla, besándole la 

cabeza lentamente. 
- Yo creo que tú vas ahora á mostrar mucha 

dignidad, mucha firmeza. 
Marchó rápidamente, cerrando la puerta. En 

la escalera, estrecha, escasamente alumbrada por , 
,.;.,li,.Ol1-
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la luz opaca de una claraboya, se limpió los pár­
pados, cuando tropezó con Barrolo, que buscaba 
á Graciña. 

- Graciña ya 'baja - dijo atropelladamente 
el hidalgo-. Está lavándose las manos. Ya baja. 
Pero antes del almuerzo vamos á la caballeriza. 
Debemos una visita á la yegua, á esa querida 
yegua que me salvó. 

- Es verdad, ¡carambal-asintió Barrolo-. 
Debemos visitar la yegua, grande y briosa, ¿eh? 
Pero apuesto que quedó más sudada que las 
mías. Trotando desde Oliveira hasta aquí y ni un 
pelo mojado. 

En la caballeriza acariciaron á la yegua. Ba­
rrolo mandó que se le diese una ración abun­
dante de cebada. Después, para dar tiempo á que 
Graciña se calmase, el hidalgo arrastró á Barrolo 
hacia el pomar y la huerta. 

- Tú no vienes á la Torre hace cerca de 
seis meses, Barroliño. Necesitas ver y admirar 
grandes progresos. Anda ahora trabajando por 
aquí Pereira el de la Riosa. 

- Grande hombre el de Pereira. Pero tengo 
un hambre, Gonzaliño ... 

- También yo. 
Daba la una cuando entraron en el comedor, 

donde la mesa esperaba florida, y Graciña reco­
rría pensativa la vieja Gaceta de Oporto. A pe­
sar de que estaba ya calmada, sus ojos conser­
vaban algún ardor, y para justificarse se lamentó 
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de padecer jaqueca. Eran las emociones, el peli­
gro de Gonzalo. 

- También yo tengo dolor de cabeza - de­
claró Barrolo rondando la mesa-. Pero el mio 
es de hambre; estoy desde las siete de la mañana 

' . 
con una taza de café y un huevo pasado por 
agua. 

Gonzalo tocó la campanilla á tiempo que por 
la puerta vidriera entraba Joaquín, despavorido, 
de vuelta ya de Graiña. • 

Gonzalo preguntóle interesado: 
-¿Qué hay? 
- Pues allí estuve, mi señor - exclamó Joa-

qufn -. Ya todo el mundo lo sabe. Va para allá 
mucha gente. Una rapacina de los Bravaes viólo 
todo desde dentro del casal. Después se dijo en 
todas partes. El viejo, el tal Domíngues que mora 
en la casa, marchó con el hijo. El rapaz, á lo que 
dicen, poco herido. Si cayó sin sentido fué por 
el susto. El Ernesto de Nacejas, ése sí; .ése tiene 
bast,nte. ¡Santo nombre de Dios! Lleváronlo á 
casa de un compadre que vive al pie, en la Arri­
bada. Parece que queda sin oreja. Por aquellos 
sitios era el ¡ay, Jesús! de las mozas. Luego lo 
llevarán al hospital de Villa-Clara, porque en 
casa del compadre no pueden curarlo. Todos 
dan la razón al hidalgo. El tal Domingues era un 
pillete, y á Ernesto nadie lo podía traga~ pero 
le tenían miedo. El hidalgo hizo una limpieza. 

Gonzalo resplandecía. Parecióle bien que no 
25 
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ocurriese daño más fuerte que el tocante á la be­
lleza del don Juan de Nacejas. 

- ¿ Y entonces el pueblo anda hablando Y 
mirando el sitio? 

- Sí, anda mirando la sangre y las piedras; 
y ahora hasta cuentan que fué una asechanza y 
que le descerrajaron tres tiros al hidalgo, y que 
más tarde, en el pinar, le asaltaron tres hombres 
enmascarados, á quienes mi señor apaleó. 

- Es la leyenda que se forma - declaró 
Gonzalo. 

Benito apareció con una fuente humeante. El 
hidalgo mandó que Rosa abriese para el alm~~r­
zo de la familia dos botellas de Oporto v1e10. 
Después murmuró gravemente: «Pensemos un 
momento en Dios, que me sacó hoy de un gran 
peligro.• ·-

Barrolo inclinó la cabeza reverente. Gracma, 
después de un breve suspiro, musitó una leve 
oración. 

Desdoblaban las servilletas; Gonzalo se, des­
hacía en ponderaciones loando la pescada á la 
española cuando el pequeño Críspulo em?ujó la 
puerta vidriera con un telegrama que vema de la 
Villa. La inquietud detuvo los tenedores. ¡La ma­
ñana había transcurrido con tantas agitaciones Y 
espantos! ... Pero ya una sonrisa de gusto y de 
triunfo se esparcía por la faz fina de Gonzalo. 

- No es nada; es de Castañeiro, por los ca­
pítulos de la novela que yo le mandé. 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 387 

Y recostado en la butaca recitó lentamente el 
telegrama: «Capítulos novela recibidos. Lectura 
hecha á amigos, entusiasmo. Verdadera obra 
maestra. Abrázole.• 

Barrolo, con la boca llena, batió palmas, y 
Gonzalo, sin reparar en la fuente de merluza que 
Benito le presentaba, llenó la copa de vino verde 
con un vago temblor y una sonrisa dichosa. 

A pesar de las insistencias de Graciña y de 
Barrolo, Gonzalo no los acompañó á Oliveira. 
Quería terminar esta semana el último capítulo 
de la novela y las visitas á los electores influ­
yentes del distrito, rematando así la obra de arte 
y la obra de la política. 

Por la noche volvió á coger el manuscrito de 
la novela y al margen puso una nota: Hoy en la 
feligresía de Graiña tuve una batalla terrible con 
dos hombres que me asaltaron y á quienes casti­
gué severamente . .. Después siguió la novela en 
el momento en que Tructesindo Mendes Ramires 
penetraba en el campamento de don Pedro de 
Castro. 

Con grave amistad acogió el viejo hombre de 
guerra á aquel su primo de Portugal. Después, 
en la gran tienda reluciente de armas, tapizada 
de pieles de león y de oso, Tructesindo contaba 
la muerte de su hijo Lorenzo, herido en la lid de 
Canta-Piedra y apuñalado por el Bastardo frente 
á los muros de Santa lreneia. lndignóse el viejo 
Castro; por vida de Cristo, que en sesenta años 
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de armas y de asechanzas nunca supiera de he­
cho más vil; y estrechando la mano del señor de 
Santa Ireneia, le ofreció su hueste entera. 

-¡ Hermosa hueste, por Sant;t María!-, gri­
tó Mendo de Briteiros, con las barbas rojas fla­
meando de placer. 

Mas don García Viegas, entendía que para 
coger el Bastardo vivo servirían mejor unos 
cuantos caballeros con algunos hombres de á pie. 

- ¿Por qué, don García? 
- Porque el Bastardo, después de aligerarse 

de gente, correría á acogerse á la hueste real. 
Esa noche seguramente paraba en el solar de 
Landim, y con el lucir del alba galoparia por el 
viejo camino de Miradaes, que trepa las lomas 
del Caramulo. Él, García Viegas, conocía un poco 
más allá del Pozo de la Olvidada cierto paso 
donde, con algunos ballesteros bien apostados, 
cazarían á Lopo de Bayao. 

Tructesindo, inseguro y pens,ativo, metía los 
dedos por los hilos de la barba. El viejo Castro 
dudaba, prefiriendo que se diese batalla en cam­
po bien liso, bien llano. Entonces García Viegas 
se explicó á sus primos de España y de Portu­
gal. Del castillo de Landim marcharía al amane­
cer el Bastardo. Por allí, cuando la luna saliese, 
irían ellos con veinte caballeros de los Ramires y 
de los Castros. 

- Famosa traza - murmuró Tructesindo 
convencido. 
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- ¡ Vida de Cristo 1 - gritó don Pedro de 
Castro-, que si mi tío abuelo Gutierres hubiera 
tenido aquí por caudillo al señor don García, no 
se le hubiesen escapado los de Lara cuando lle­
vaban cautivo al rey á San Esteban de Gormaz. 
A caballo, púes, primo y amigo, apenas apunte 
la luna. 

Recogiéronse á las tiendas. Ya en las hogue­
ras se doraban los cabritos de la cena, y los sier­
vos acarreaban los pesados odres de vino de 
Tordesillas. 

Con la cena en el campamento, grave y sin 
ruido, porque el luto velaba los corazones, Gon­
zalo terminó en esa noche el capítulo IV, ponien­
do al margen otra nota: Media noche, d[a com­
pleto: batallé y trabajé, y después en su cuarto, 
mientras se desnudaba, trazó todo el alboroto con 
que el Bastardo caía cautivo á la merced venga­
dora de los de Santa Ireneia. Pero de mañana, 
antes del almuerzo, recibió dos telegramas que 
lo desviaron de la correría contra el Bastardo. 
Eran de Oliveira: el uno del barón de las Mar­
ges, y el otro del capitán Mendoza, con enhora­
buenas al hidalgo ,por haber escapado de tan 
terrible asechanza destrozando á los de Nacejas». 
El barón de las Marges añadía: • ¡Bravísimo, de 
héroe!» 

Gonzalo, enternecido, mostró los telegramas 
á Benito. La nueva de la hazaña esparcióse ya 
por Oliveira. 
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- Fué el señor don José Barrolo quien lo 
contó - dijo Benito-; ya verá el señor doctor; 
hasta en Oporto se van á asombrar. 

Al medio día irrumpió por el corredor el in­
menso Titó, acompañado de Juan Gouveia, que 
llegó la víspera por la tarde de la costa, y sabien­
do la aventura en el Casino corría como amigo á 
la Torre antes de comparecer como autoridad 
para el auto. Entonces Gonzalo, en brazos de 
Gouveia, pidió generosamente «que no se pro­
cediese contra los bandidos». El administrador 
protestó secamente, proclamando el principio del 
orden y la necesidad de un escarmiento para que 
Portugal no retrocediese á los tiempos bárbaros 
de Juan Brandao de Midoes. Él y Titó almorza­
ron en la Torre, y Titó, de sobremesa, recordó 
la conveniencia de un brindis, y bramó el suyo 
comparando á Gonzalo con el elefante «siempre 
bueno, que todo lo aguanta y que de repente zas, 
revienta al mundo». Después Juan Gouveia, en­
cendiendo un cigarro, reclamó la representación 
verídica de la batalla, con gritos y todo, para 
compenetrarse bien como autoridad. Entonces 
Gonzalo contó de nuevo la historia heroica, si­
mulando con un bastón sobre el diván, que ter­
minó por desgarrar, los golpes con que arremetió 
al de Nacejas. El administrador y Titó visitaron 
en la caballeriza la yegua histórica, y en el patio 
Gonzalo les mostró dos polainas de cuero secan­
do al sol, lavadas de la sangre que las salpicara. 

t 
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Delante del portón, Juan Gouveia tocó grave­
mente en el hombro del hidalgo: 

- Gonzalo, usted debe ir esta noche al Ca­
sino. 

Fué y se le acogió como el vencedor de una 
batalla. En el billar, el comendador Barrios se 
obstinaba en que el domingo se celebrase en San 
Francisco un Te-Deum de gracias, que él costea­
rla con orgullo, ¡caramba! A la salida, acompa­
ñado por Titó, por Gouveia, por Manuel Duarte 
y por otros socios encontraron á Videiriña, que 
no pertenecía al Casino, pero que lo rondaba es­
perando al hidalgo para lanzarle dos trovas del 
Fado improvisadas aquella tarde, y en que lo 
exaltaba por encima de los otros Ramires de la 
historia y de la leyenda. 

Paráronse en el Crucero, y la bandurria gimió: 

Los Ramires de otras eras 
Vencían con grandes lanzas: 
Este vence con un palo; 
Ved cuán extrañas mudanzas. 

Es que los nobles Ramires 
De la otra generación 
Tenían ta fuerza en las armas, 
Y aqueste en el corazón. 

A tan requebrado concepto los amigos rom­
pieron en vivas á Gonzalo y á la casa de Ra­
mires. Recogiéndose á la Torre, pensaba el hi­
dalgo conmovido: 
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- Es curioso: á esta gente parece que le 
agrada mi modo de ser. 

¡Qué emoción cuando por la mañana lo des­
pertó Benito con un telegrama de Lisboa! Era de 
Cavalleiro, que «sabiendo por los periódicos 
atentado, le mandaba entusiástico abrazo por la 
felicidad y por la valentía,. 

- ¡Caramba! ¿En Lisboa los periódicos ha­
blan ya, Benito? El caso anda celebrado. 

¡Muy ~elebrado!, porque durante el día, el 
mozo del Telégrafo, arrastrando su pierna an­
quilosada, no cesó de empujar el portón de la 
Torre con otros telegramas, todos de Lisboa, de 
la condesa de Chellas, de Duarte Louren~al, de 
los marqueses de Coja felicitando; de la tía Lóu­
redo con «enhorabuenas al temible sobrino,; de 
la marquesa de Esposende «esperando que el 
querido primo haya dado gracias á Dios». El úl­
timo era de Castañeiro con exclamaciones: ¡Mag­
nífico!¡ Digno de T ructesindo! Gonzalo preguntá­
base en la biblioteca qué habrían dicho los perió­
dicos. 

Acudían también los influyentes de los alre­
dedores; el doctor Alejandrino, aterrado, entre­
viendo un regreso al Cabralismo; el viejo Pa­
checo Valladares de Sá, que no se espantaba de 
su noble primo, porque sangre de Ramires, como 
sangre de Sás, siempre hierve; el padre Vicente 
de la Finta, que con sus enhorabuenas traía un 
cesto de uvas de moscatel, y por fin, el vizconde 

• 
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de Río Manso sollozó casi ufano de que la ba­
talla se hubiera dado en 'la carretera, cuando «el 
querido amigo, don Gonzalo•, se encaminaba 
hacia la Varandiña. Gonzalo abrazaba á todos 
refiriendo pacientemente la hazaña y acompañaba 
hasta el portón á aquellos caballeros, que al mon­
tar en las yeguas ó al entrar en los coches son­
reían mirando la vieja Torre destacándose en la 
dulce claridad de la tarde de Septiembre, como 
saludando, á la vez que al héroe, al secular fun­
damento de su heroísmo. El hidalgo, subiendo 
hacia la biblioteca, murmuraba: ¿qué habrán di­
cho los periódicos de Lisboa? 

Ni durmió con la ansiedad de devorarlos. 
Cuando Benito, alborozado, entró con el correo; 
Gonzalo saltó de la cama y ansiosamente reco-

• rrió El Siglo, encontrando el telegrama de Oli­
veira donde daba cuenta de los tifOS disparados 
y del inmenso valor del ,hidalgo de la Torre. Be­
nito casi le arrebató El Siglo de las manos tré­
mulas para ir á darle á Rosa la noticia. 

Por la tarde corrió Gonzalo á Villa-Clara, al 
Casino, para devorar los otros periódicos de Lis­
boa. Todos contaban la hazaña, todos la cele­
braban. La Gaceta de Oporto, atribuyendo el 
atentado á la política, ultrajaba furiosamente al 
Gobierno. El Liberal Portuense relacionaba •con 
ciertas venganzas de los republicanos de Oli­
veira el pavoroso atentado que casi causó la 
muerte de uno de los mayores hidalgos de Por-
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tugal y de España, y de uno de los más podero­
sos talentos de esta generación». Los periódicos 
de Lisboa glorificaban, sobre todo, «la magnífica 
bravura del señor Gonzalo Ramires». El más ar­
diente era La Mañana, en un verboso artículo 
(seguramente escrito por Castañeiro), recordando 
las heroicas tradiciones de la casa ilustre, esbo­
zando las bellezas del castillo de Santa Ireneia, 
y terminando por afirmar que «ahora se esperaba 
con mayor ansiedad la aparición de la novela de 
Gonzalo Mendes Ramires, fundada sobre un he­
cho de su abuelo Tructesindo en el siglo xn y 
prometida para el primer número de los Anales 
de Literatura y de Historia, la nueva Revista de 
nuestro querido amigo Lucio Castañeiro, ese be­
nemérito restaurador de la conciencia heroica de 
Portugal». Las manos de Gonzalo al desdoblar 
los periódicos temblaban. 

Esta noche, al recogerse á la Torre, Gonzalo 
encontró una carta perturbadora: era de María 
Mendoza. «Hasta esta mañana -decía - no su­
pimos el gran peligro que corrió; quedamos las 
dos muy conmovidas; pero al mismo tiempo muy 
vanidosas de la bravura del primo. Es de un ver­
dadero Ramires. Yo no voy á abrazarlo porque 
uno de mis pequeños, Neco, está muy constipa­
do; felizmente no es cosa mayor; todos ansia­
mos ver al héroe. ¿Por qué no viene por aquí 
mañana á las tres? Daríamos un paseo por la 
quinta y hasta se merendaría á la buena y vieja 
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moda de nuestros abuelos. Muchos afectos, mu­
chos, de Anica, y créame el primo», etc. Gon­
zalo sonrió pensativamente. Nunca como enton­
ces la prima le empujaba hacia doña Ana. ¡Ah!, 
¿si fuese solamente hacia la alcoba? Pero era 
también hacia la iglesia, y de nuevo sentía aquel 
vozarrón de Titó junto á la portezuela verde, con 
la luna llena bañando los olmos negros: 

- • Esa criatura tuvo un amante, y tú sabes 
que yo nunca miento.» 

Entonces tomó la pluma, respondiendo á doña 
María Mendoza: ,Querida prima: Gracias por su 
entusiasmo. No exageremos. Yo no hice más gue 
correr á bastonazos á unos bigardones que me 
asaltaron á tiros, hazaña fácil para quien tenga, 
como yo, un bastón excelente. En cuanto á la vi­
sita á la Feitosa, que me sería tan agradable, no 
puedo realizarla, con hondo pesar mío. Ando 
ocupadísimo con mi libro, mi elección y mi mu­
danza á Lisboa. La hora de los cuidados serios 
sonó severamente para mí, cerrando los días 
dulces de los paseos y de los sueños. Presente á 
la señora doña Ana mis profundos respetos, y 
con muchos recuerdos para usted y buenos de­
seos por el restablecimiento de mi querido Neco, 
espero me crea», etc. Cerró lentamente la carta, 
y poniendo su sello de armas sobre el lacre ver­
de, pensaba: 

-¡Cómo me robó aquel campechanote de 
Titó doscientos mil duros! 
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Durante toda esa semana de fines de Sep­
tiembre Gonzalo trabajó en el último capítulo de 
su novela. 

Era, por fin, la madrugada vengadora en que 
los caballeros de Santa lreneia, reforzados por 
las más nobles lanzas de la mesnada de los Cas­
tros, sorprendían en el bravío desfiladero á los 
de Bayao. Batalla corta, sin diestro y brioso ter­
ciar de armas, más semejante á una montería 
contra lobos que á una arremetida contra un hi­
jodalgo. As! lo deseó Tructesindo, que se cuida­
ba más de atrapar á un asesino que de combatir 
á un enemigo. Antes de lucir el alba, el Bastardo 
marchaba del castillo de Landim; cantaban ya 
las totovías cuando él penetró por ese barranco 
que llaman la Sima del Moro, en donde había de 
ser batido y apresado por los de Santa Ireneia. 
Foscas y tristes nubes melancolizaban la maña­
na de Agosto, y á la entrada del valle, bajo la 
enramada de un castaño, Tructesindo y don Pe­
dro de Castro y García Viegas, el Sabedor, deci­
dieron que se daría muerte lenta al Bastardo. 

Contando la sombría emboscada con el es­
fuerzo de quien empuja un arado por tierra pe­
dregosa, gastó Gonzalo esa dulce semana de Sep­
tiembre. Ese final le molestaba. El tío Duarte en 
su poema apenas lo esbozó con esquiva indeci­
sión, como noble lírico que ante una brutal fero­
cidad suelta un lamento, resguarda la lira y se 
desvía por sendas más dulc~s. Al tomar la plu-
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ma, también Gonzalo lamentaba que su abuelo 
Tructesindo no matase al BastarJo en el fragor 
de la batalla con uno de esos tajos maravillosos 
que para siempre retiene la Historia. Pero no, que 
los tres caballeros combinaban con lentitud una 
agonía terrorífica. Tructesindo deseaba volver á 
Santa Ireneia y ahorcarlo delante de su Torre; 
don Pedro de Castro aconsejaba que se exten-' 
diese al Bastardo amarrado sobre una angarilla, 
como puerco por Navidad, á los pies de Tructe­
sindo, y que un caballerizo le chamuscase las 
barbas y después otro le satlgrase el cuello len­
tamente. 

- ¿Qué os parece, señor don García? 
-Señores y amigos-contestó si Sabedor-, 

tenemtls para el Bastardo muerte mejor en el 
Pego de las Bichas, y ni siquiera torcemos ca­
mino, que desde allí, por Tordezello y Santa Ma­
ria de Varge, vamos derechos á Monte-Mayor. 

Era aquel un lugar de eterno silencio y de 
eterna tristeza. En esmerados versos ie marcó el 
tio Duarte ia desolada aspereza: 

Ni trino de ave en susurrante rama, 
Ni frescas flores junto al fresco arroyo. 
Tan sólo roca y matujal bravlo, 
Y en medio el Pego tenebroso y muerto. 

Y cuando los primeros caballeros, desde lo 
alto de un cerro, lo divisaron en la melancolía de 
la mañana nublosa, enmudecieron asustados ante 
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tan áspero yermo, propicio á brujas, fantasmas 
Y almas en pena. Un barranco ondulaba por en­
tre gruesos pedruscos y tojo rastrero, y al fondo 
negraba el Pego, como lámina de estaño herrum­
brosa por el tiempo y por el abandono. Tan pe­
sado era el silencio y la soledad, que el viejo don 
Pedro de Castro, hombre de tantas jornadas, se 
espantó. 

- Feo paraje, y ¡voto á Cristo y á Santa Ma­
ría, que nunca antes de nosotros entró en él hom­
bre redimido por el ba11tismo! 

- Pues, señor don Pedro de Castro-obser­
vó el Sabedor-, por aquí se movió mucha lanza 
en tiempos del conde don Suero, y en el de vues­
tro rey Don Fernando se levantaba una castella­
nía famosa allá en la ribera. 

Mostraba en una orilla del pantano dos pila­
res de ~iedra que emergían del agua negra, y 
que el viento y la lluvia pulieron como mármoles 
finos. Un pasadizo de traviesas sobre estacas 
li~osas y medio podridas unía á la margen el 
mas grueso de los pilares, y en medio de él pen­
día una argolla de hierro. 

Don García Viegas desmontó, ordenando á 
seis de sus hombres que bajasen al Bastardo de 
la mula y lo desn.udaran. Tructesindo encaróse 
con el Sabedor: · 

- ¡Por Dios, don García, que ahogar á ese 
villano es ensuciar esa agua! 

- Sosegáos, sosegáos, que todavía conozco 

í 
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lo que es una venganza dura: ni ahorcado, ni de­
gollado, ni ahogado, sino chupado; chupado en 
vida por las sanguijuelas que hay en esa agua 
negra. 

- ¡Vida de Cristo! - exclamó don Pedro de 
Castro-que tener en la hueste á don García es 
tener juntamente, para marchas y consejos, á 
Aníbal y á Aristóteles en un solo hombre. 

Súbitamente, á un grito de don García, el 
cuerpo del Bastardo apareció desnudo. Algunos 
caballeros corrieron á mirarlo. 

El señor de los Pazos de Argelia mofóse de él. 
- Cuerpo de manceba sin costura de herida. 
El Bastardo cerró los ojos, de donde dos 

gruesas lágrimas escaparon. El adalid de Santa 
Ireneia atronaba los cerros con su pregón agudo: 

, 

- Justicia, justicia que manda hacer el señor 
de Treixedo y de .;anta lreneia en un perro ase­
sino; justicia en un perro, hijo de perro, que mató 
vilmente. 

Tres veces pregonó por delante de la hueste 
apiñada en los cerros. Inmediatamente, á un 
mandato del Sabedor, el cuerpo de Lopo de Ba­
yao fué metido en la laguna con cuerdas que 
amarraban á la argolla de hierro, tan seguro 
como un rollo de vela que amarra al mástil. En­
tonces la atención de la hueste que esperaba go­
zando en la humillada agonía del Claro Sol, entris­
tecía más el silencio del yermo. En las crestas de 
las rocas, arqueros apostados por el Sabedor ata-
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layaban hasta más allá de los descampados. Una 
grulla atravesó graznando. Después un vaho lento 
agitó las flámulas de las lanzas. Par~ despertar 
á las sanguijuelas, algunos peones !traban pie­
dras al agua lodosa. De repente el cuerp~ del 
Bastardo se estremeció, rompiendo en rugidos, 
ultrajes y amenazas contra toda la raza de los 
Ramires y contra el cobarde de Tructesindo. En 
el agua espesa palpitaban lúcidas y negras l~s 
sanguijuelas. Por el cuerpo del Bastardo coma 
la sangre lentamente. 

_ Muerte es esta -decía el Sabedor alegre­
mente - para contarse en libros, y no habrá este 
invierno en todos los hogares del Miño Y del 
Duero quien no relate este hecho. 

Se acercaba la hora de la ración meridiana. 
El áspero yermo se animó con aquella faena de 
campamento, y esparcidos po¡ la sombra del ar­
bolado á la vera de un regajo claro de donde 
sacaba~ agua, la mesnada comia con deliciosa 
lentitud. Convidado por don Pedro de Castro el 
viejo Sabedor, bebía una calaba~a de vino, Y sólo 
el viejo Tructesindo permanec1a mudo delante 
de su pendón, entre sus dos mastines, ante aquel 
fiero deber de acompañar la agonía del Bastardo. 

- ¡Por Dios! - dijo don Pedro de Castro-
que tarda en morir el villano. . 

_ Muriendo está, señor don Pedro-rephcó 
don García _, y con el demonio al lado, para 
llevarlo. 

"·· 
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- Id á ver si resta sangre en aquella llaga. 
- Muerto, muerto-gritó el caudillo volvien-

do de palpar la carne lívida. 
Estaba muerto, y en algunos sitios relucían 

aún las sanguijuelas. Dos, enormes, colgaban de 
una oreja. Otra tapaba un ojo. El Claro Sol no era 
más que una inmundicia que se descomponfa, y 
sólo la madeja de pelo rubio refucfa como un 
rastro de llama dejado por el afma ardiente que 
había huido. 

El caudillo avanzó hacia el señor de Santa 
lreneia, gritando: 

- Está hecha la justicia que mandaste hacer 
en el perro matador que murió. 

El viejo ricohombre clamó entonces á su vez, 
con una ronca amenaza que rodó por peñascos y 
cerros: 

- Muerto está, y así muera de muerte infame 
quien traidoramente me afrente á mi y á los de 
mi raza. 
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