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- t con hó hacia la carre era 
Bruscamente marc 'dos Gonzalo ni se 

h mbros encogi · . 
los poderosos o ó ·rreparable en el si-
movió. Una palabra ~:~a ;una, y el alto sueño 
lencio de la noche y d - Ana y su belleza y 
que él construyó. sobre ien~espeñaba en el poi­
sus doscientos mil duros t ó en la sala. Por 

te subió y pene r d 
vo. Lentamen d la vela en un cua ro 
encima de la llama alta e aril~nta de altivos 

¡ cara seca am ' • 
fosco, hab a una inclinaba atenta, como mi-
bigotes negros, ~ue. s.: arcía por los campos 
rando, y lejos Vtd.emna ~!p versos celebrando la 
dormecidos los mgenu . . 

ª 1 •ia de la casa tlustre. inmensa g or 

Que sólo en Payo Ramires 
ahora el mundo esperanza pone 

ue ·unte á sus caballeros . i qu~ salve al rey de Francia. 

X 

FASEANDO por el cuarto hasta bien avanzada 
la noche, Gonzalo removió la amarga cer­

teza de que en toda su vida (casi desde el colegio 
de San Fidel) había cesado de padecer humilla­
ciones, que nacían siempre de cosas tan sencillas, 
tan seguras para cualquier hombre como el vue­
lo para cualquier ave; sólo para él constantemen­
te terminadas en dolor, vergüenza ó pérdida. En 
los comienzos de la vida escoge un confidente, un 
hermano que en seguida se apodera del corazón 
de Graciña, é injuriosamente la abandona. Des­
pués concibe el deseo, tan corriente, de penetrar 
en la política, é inmediatamente el acaso le fuerza 
á rendirse, á acogerse á la influencia de ese mis­
mo hombre, ahora autoridad poderosa, tan de­
testado por él durante todos esos años de des­
pecho. Después abre al amigo la puerta de los 
Cuñaes, confiando en la seriedad y en el orgullo 
de la hermana, y la hermana se abandona al an­
tiguo seductor, sin lucha, la primera tarde que 
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tropieza con él en la sombra favorable de un jar­
dín. Ahora piensa en casarse con una mujer que 
le ofrecía una gran belleza y una gran fortuna, é 
inmediatamente un compañero de Villa-Clara 
pasa y le dice: «La mujer que escogiste, Gonza­
lo, ha tenido ya varios amantes.• Realmente el 
destino se cegaba en él con desmedido rencor. 

- ¿Y por qué - murmuraba Gonzalo qui­
tándose melancólicamente la chaqueta - en vida 
tan corta tanta decepción?; ¿por qué? 

Cayó en el ancho lecho como en una sepultu­
ra. Enterró la faz en la almohada, suspirando; 
enternecido suspiro de piedad ante aquella su 
suerte, tan contrariada. Recordaba el presuntuoso 
verso de Videiriña, cantado aquella misma noche: 

Vieja Casa de Ramires, 
honra y flor de Portugal. 

¡Cómo se marchitó la flor y cuán mezquina 
era ya la honra! ¡Y qué contraste el del último 
Gonzalo, encogido en su rincón de Santa Ireneia, 
con esos grandes abuelos Ramires cantados por 
Videiriña, todos ellos, si la historia y la leyenda 
no mentían, de vidas tan triunfales y sonoras! 
No, ni siquiera había heredado de ellos la cuali­
dad heredada por todos á través de los tiempos: 
el valor. Su padre había sido todavía un Ramires 
temido, que en la terrible pelea de la romería de 
Riosa avanzó con un quitasol contra tres carabi­
nas engatilladas. Pero él, allí en el secreto del 
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cuarto, bien podía gemir su miedo esa . 
diabl fl , meme-

e aquez~ de la carne que irremediablemen-
te ant_e un peligro, una amenaza ó una sombra 
le º?hgaba á retroceder y á huir. A hu1·r d C ' 
co· h · d e as-

' a mr e un malandrín, que en una carrete-:ª• y ~espués en una taberna, le insulta sin moti­
~• simplemente para ostentar valentía y mato 

nismo ·Ah ca . -
• 1 , rne espantadiza y vergonzosa! 

b. ¿Y el alma? En esa callada sombra del cuarto 
ien podía también reconocer, gimiendo que la 

misma flaqueza le encogía el alma. Era 'esa fla­
queza que le abandonaba á cualquier influencia 
y por ella era llevado como una h . , 
cual · b • o¡a seca por 

. qmr risa. U na tarde, la prima María le acon-
se¡~ detrás de un abanico que se interese or 
dona Ana, y en seguida él, lleno de espera!a 
levanta sobre el dinero y la belleza de doña An~ 
una presuntuosa torre de ventura y de 1 • ·Y 
la ele~ción? ¿Quién lo empujó hacia la e~~~~i~n 
y _hacia la :econciliación indecente con Cava­
~e1ro ~ hacia los disgustos de ahí emanados? 
. ouve1a, con leves argucias murmuradas por en­

cima de una ?ufanda desde la tienda de Ramos 
hasta la esquma del Correo. Pero ¿qué más? si 
h~sta dentro de su Torre era gob;rnado por .Be­
n'.to, que le imponía gustos, dietas, paseos opi­
n~ones y corbatas. Hombre de tal naturalez~ por 
bien d~tado que esté de inteligencia, es ~asa 
Inerte, a la q~e el mundo constantemente impri­
me formas diversas y contrarias. Juan Gouveia 
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hizo de él un candidato servil. Manuel Dua~te 
podría hacer de él un bebedor inmundo. Bemto 
fácilmente le haría ponerse en el cuello, e_n v~z 
de una corbata de seda, un ronzal. 1Qué m1senal 
Porque el hombre sólo vale por la v_oluntad, y 
sólo en el ejercicio de la volunta~ res'.de ~l goce 
de la vida. Porque la voluntad bien e¡erc1da en­
cuentra en torno sumisión, y entonces es la deh­
cia de un dominio sereno; ó encuentra en torno 
resistencia, y entonces es la delici~ '.'1ayor ~e la 
1 ha incesante. Sólo no sale gozo vml de lamer-uc ·1 . 
cia que se deja arrastrar mudamente, en s1 enc10, 
maleable como la cera. Pero él, descendiendo de 
tantos varones famosos por el querer, ¿no con­
servaría escondida en su alma, como ~na bras_a 
bajo ceniza, una partícula de esa en~rgia ~e_red1-
taria? Tal vez nunca, en ese encogido v1v1r de 
Santa lreneia, resaltaría una llama mtensa. No, 
. obre de éll Hasta en los movimientos del alma, 
fonde todo hombre realiza la libertad pura: él 
sufría siempre la opresión de la suerte enem_1~a. 

Suspiró de nuevo, enterrándose y escond1en­
dose bajo la ropa. No se adormecía, y la noche 
terminaba. Ya el reloj sonaba en el corredor las 
cuatro, y entonces, á través del confuso cansa~­
cio de tantas tristezas revueltas, Gonzalo, perci­
bió entre las sombras del cuarto, destacandose 
pálidamente, semblantes que pasaban. • · 

Eran rostros muy antiguos con desusad~s bar• 
bas ancestrales, con cicatrices de feroces hierros; 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 359 

unos todavía flameando como en el fragor de una 
batalla; otros sonriendo majestuosamente; todos 
dilatados por el uso soberbio del mandar y del 
vencer. Gonzalo, espiando por sobre el embozo 
de la sábana, reconocía en esos semblantes las 
verídicas facciones de los viejos Ramires, con­
templadas ya en los renegridos retratos, conce­
bidas por él, como concibiera la de Tructesindo, 
en concordancia con el esplendor de sus hechos. 

Gonzalo no dudaba de la realidad maravi­
llosa. Sí, eran sus abuelos Ramires, sus formida­
bles abuelos históricos, que desde sus tumbas 
dispersas corrían y se juntaban en la vieja casa 
de Santa Ireneia, nueve veces secular, y forma­
ban en torno de su lecho, del lecho en que él na­
ció, como la asamblea majestuosa de su raza re­
surgida, y hasta reconoció á algunos de los más 
esforzados, que ahora, con el repasar constante 
del poemeto del tío Duarte, le andaban por la 
imaginación. 

Aquel de brial blanco era Gutierres Ramires, 
el de Ultramar, como cuando corría al escalo de 
Jerusalén. En el otro, tan viejo y hermoso, que 
extendía el brazo, adivinaba á Ega Ramires, ne­
gando acogida en su puro solar al rey Don Fer­
nando y á la adúltera Leonor. Ese de crespa 
barba rubia, ¿quién sería sino Diego Ramires, el 
Trovador, alegre aún, como en la radiante ma­
ñana de Aljubarrota? Delante de la incierta cla­
ridad del espejo temblaban las fofas plumas del 
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morrión de Payo Ramires, que se armaba para 
salvar á San Luis, rey de Francia. Levemente 
balanceado como por las ondas humildes de un 
mar vencido, Ruy Ramires sonreía á las naves 
inglesas que ante la proa de su capitana sumi­
samente amainaban por Portugal, y recostado 
junto al lecho, Pablo Ramires, paje del rey en los 
campos fatales de Alcacer, sin yelmo, rota la co­
raza, inclinaba sobre él su faz, con la dulzura 
grave de un abuelo enternecido. 

Entonces, ante aquella ternura del más poé­
tico de los Ramires, Gonzalo sintió que su as­
cendencia toda lo amaba, y que de la obscuridad 
de sus tumbas dispersas acudía para velarlo Y 
socorrerlo en su flaqueza. Entonces, gimiendo 
dolorosamente, contó á sus abuelos resurgidos la 
malaventurada suerte que lo combatía, y que 
amontonaba sin descanso sobre su vida tristezas, 
vergüenzas y derrotas. Súbitamente un hierro 
brilló en la sombra y oyóse un hablar opaco: 
«Nieto, dulce nieto, toma mi lanza, nunca parti­
da.• Y luego el puño de una espada le rozó el 
pecho, con otra voz grave que lo ani'?aba: «Nieto, 
dulce nieto, toma la espada de Ounque.• Y des­
pués un hacha batió en la almohada, ofrecida co_n 
altivez: «¿Qué no derribará esa hacha, que derri­
bó las puertas de Arcilla? 

Como sombras llevadas por un viento trans­
cendente, todos los abuelos formidables pasaban 
y le tendían sus armas, probadas en las correrías 
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contra la morisma, en los cercos de castillos y 
viílas, en las batallas contra el castellano, en 
toda la Historia. En torno del lecho relucían he­
roicamente hierros, y todos gritaban: «¡Nieto, 
toma nuestras armas y vence á la suerte enemi­
ga!» Pero Gonzalo, mirando tristemente las som­
bras ondulantes, contestó: •¡Abuelos!, ¿de qué me 
sirven vuestras armas si me falta vuestra alma?• 

Despertóse muy temprano, con el vago re­
cuerdo de una pesadilla en que hablara con 
muertos, y sin la pereza que siempre le detenía 
en la cama, púsose un ropón y abrió de par en 
par las vidrieras. ¡Qué hermosa mañana!, una ma­
ñana de fines de Septiembre; ni una nube man­
chaba el vasto é inmaculado azul, y el sol ya se 
posaba en los árboles y en los oteros distantes 
con una dulzura otoñal. El espíritu de Gonzalo 
permanecía entoldado de sombras, como nieblas 
en un valle muy hondo, y arrastrando tristona­
~ente las.chinelas, tiró del cordón de la campa­
mlla. Bemto no tardó con la infusión de agua ca­
liente para la barba, •y acostumbrado al alegre 
levantarse del hidalgo, extrañó aquel silencioso 
pasear por el cuarto, preguntando si el señor 
doctor había pasado mal la noche. 

- Pésimamente. 
Benito declaró con vivacidad y reprobación 

que seguramente hizo mal el señor doctor en 
beber tanto cognac de moscatel. Cognac muy 
fuerte, muy excitante; bueno para el señor don 
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Antonio, que es un hombre pesado; pero el señor 
doctor, tan nervioso, no debía tocar nunca aquel 
cognac, ó no tomar más de media copa escasa. 

Gonzalo levantó la cabeza sorprendiéndose 
de encontrar al comienzo del día aquel tan fla­
grante dominio que todos sobre él se abrogaban 
y de que él tanto se lastimó durante la amarga 
noche. Benito imponía su ración de cognac. 

El señor doctor bebió más de tres copas, y 
eso no le cor.viene. Yo también tuve la culpa, por 
no quitarle la botella. 

Entonces, ante despotismo tan declarado, el 
hidalgo tuvo una contestación brusca: 

- Hombre, no dictes tantas leyes; bebo el 
cognac que necesito y que quiero. 

Al mismo tiempo, con la punta de los dedos 
probó la infusión de agua. 

- Este agua está templada, y ya estoy harto 
de decir que para la barba necesito siempre agua 
hirviendo. 

Benito metió gravemente el dedo en el agua. 
- Pero si este agua está casi hirviendo, y 

para la barba no se necesita más caliente. 
Gonzalo miró á Benito con furor, rechazando 

aquellas objeciones. 
- Pues vete inmediatamente á buscar otra 

agua. Cuando pida agua caliente quiero que ven­
ga hirviendo. Y o no necesito moral, necesito 
obediencia. 

Benito contempló á Gonzalo espantado. Des-
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pués, lentamente, con dignidad, empujó la puer­
ta lleva~do la_ infusión. Ya Gonzalo se arrepentía 
de s~ v1olenc1a. No era culpa de Benito el que 
su vida estuviese tan estragada Adema·s 

t . · , que en 
casa a_n anhgua, no desentonaba la tradición de 
los ant_1guos reyes, y Benito reproducía con per­
fecto ngor su lealtad. 

Vol_vió ~enito, toda vía bermejo é hinchado, 
con !ª mfus1ón humeante, y Gonzalo, para con­
graciarse, díjole dulcemente: 

- Día muy lindo, ¿eh, Benito? 
El viejo rezongó entristecido: 
- Muy lindo. 

E~jabon~base Gonzalo rápidamente el rostro 
en la '";Paciencia de restablecerle á Benito la su­
premac1a: 

- Pues si encuentras el día así doy un paseo 
á caballo antes del almuerzo; ¿qué le parece? 
Tal vez me siente bien para los nervios. Con 
e(ecto, aquel cognac no me conviene. Ahora, Be­
mto, haz el favor. de ~ritarle á Joaquín que me 
tenga la yegua ltsta mmediatamente. y en el 
baño el ~gua bien caliente, ¿eh? Calma mucho el 
ª?ua ca!1ente, y por eso necesito siempre el agua 
b~e~ caliente, hirviendo; pero tú, con esas ideas 
v1e¡as ... Tod~s los médicos lo declaran: para la 
salud agu~ cahente, bien caliente; á 60 grados. 

Desp_u_es del baño, mientras se vestía, abrió 
más f~m1harmente al viejo ayo la intimidad de 
sus tristezas. 
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_ ¡Ay, Benito! Lo que yo verdaderamente 
necesitaba para calmarme no era un pase~, era 
un viaje. Tengo el alma muy ensombrecida y 
estoy harto ya de esa eterna Villa-Clara, de esa 
eterna Oliveira, donde no hay más que desleal-
tad y murmuración. , 

Benito reconciliado ya y enternecido, recor­
dó que el' señor doctor escontraría brevemente 
en Lisboa distracción en las Cortes. . 

_ ¿Sé yo si voy á las Cortes, hombre? No ~e 
nada; aparte de que no es Lisboa 1~ que .ne~es1-
to. Es un viaje inmenso, á Hungría, a Rusia, a las 
tierras donde haya aventuras. 

Benito sonrió, y presentando al hidalgo una 
chaqueta cenicienta, le dijo: 

- Con efecto; en Rusia parece qu_e no _faltan 
aventuras. Andan todos á palos, segun dice El 
Siglo. Pero aventuras, señor do~tor, hasta se en­
cuentran en las carreteras. Mire: el pad_re de 
vuestra excelencia, que Dios haya, fué alla aba­
jo, delante del Portón, _donde tuvo la bulla con el 
doctor Avelino de la R1osa. . 

Gonzalo se ponía los guantes mlíando al es-

pejo. 
_ ¡Pobre papá! También tuvo poca suerte. • , 

Benito, trae el bastón que limpiaste ayer. 

Al salir del portón, el hidalgo de la Torre di­
rigió la yegua por la acostumbrada carretera de 
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los Bravaes. Mas en el Casal nuevo, donde dos 
pequeños jugaban á los bolos debajo de los cas­
taños, pensó en visitar al vizconde de Río Manso, 

Gonzalo recordaba confusamente que la terra­
za de la Varandiña dominaba una carretera plan­
tada de chopos, entre el lugar de Cerdal y la dis­
persa aldea de Canta-Piedra, y tomó el camino 
viejo que baja del Casal nuevo y penetra en el 
valle, entre el Cabezo Avellán y las ruinas del 
monasterio de Rivadaes, en el suelo histórico 
donde Lopo de Bayao derrotó á la mesnada de 
Lorenzo Ramires ... Ora enterrada entre vallados, 
ora entre toscos muros de piedra suelta, la vere­
da seguía pesada y sin belleza; las madreselvas, 
que ponían una nota blanca en los bardales, en­
tre la moras maduras, perfumaban el aire; el si­
lencio recibía más frescura y gracia del aletear 
de los verderones; y era tan radiante el azul en 
los cielos serenos, que algo de su brillo y sereni­
dad se iba depositando en el alma. Gonzalo no 
se apresuraba; en la iglesia de los Bravaes, cuan­
do pasaba el Casal nuevo, daban las diez, y des­
pués de rodear un prado de hierba amarillenta, 
paróse á encender un cigarro junto al viejo puente 
de piedra del riachuelo de las Donas. Casi seco 
por el estío, el agua obscura apenas corría bajo 
las hojas largas de los nenúfares y por entre los 
juncales. Más adelante, al abrigo de unos álamos, 
relucían las piedras de un lavadero. En la otra 
margen, dentro de un viejo bote encallado, un 
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muchachito y una muchachita conversaban, con' 
dos manojos de flores en los regazos. Gonzalo 
sonrió del idilio. Después tuvo una sorpresa des­
cubriendo en el cuña! del puente su blasón de ar­
mas: un azor negro, enorme, que alargaba las 
garras feroces. Tal vez aquellas tierras en otro 
tiempo perteneciesen á su casa, y alguno de sus 
abuelos construyera el puente sobre el río, en­
tonces más hondo, para seguridad de hombres 
y de ganados. ¿ Quién sabe si el abuelo Truc­
tesindo, en memoria piadosa de J..orenzo Rami­
res, vencido y cautivo en las márgenes de aquella 
ribera? 

El camino más allá del puente seguía por en­
tre campos labrados. Los manzanos brillaban al 
sol de la mañana, pesados, como una bendición 
en aquel año de hartura. A lo lejos de los tejados 
bajos de una aldehuela, lentos humos subían 
deshechos en el cielo radiante, y poco á poco, 
como aquellos humos distantes, Gonzalo sentía 
que todas sus melancolías le salían del alma 
y se perdían en el azul de la mañana. Unas per­
dices levantaron el vuelo de entre el rastrojo. 
Gonzalo galopó tras ellas gritando, sacudiendo 
su bastón, que se ceñía como una fina lámina de 
acero. 

Al poco tiempo el camino torció rodeando un 
soto. Después seguía entre lajas y pedruscos, y 
al fondo el sol brillaba sobre la cal fresca de una 
pared. Era una casa con la puerta baja entre dos 
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ventanas vidrieras, remiendos nuevos en el teja­
do Y un huerto que una inmensa higuera som­
b~eaba. De _una esquina partía un muro bajo de 
piedra continuado por una sebe; más allá, por 
una talanquera vieja, entrábase en la sombra de 
una enramada. Por frente pasaba una carretera 
que. pareció á Gonzalo la de Ramilde. Más allá 
habia algunos casales esparcidos. Sentado en un 
banco, junto á la puerta, con una escopeta recos­
t~da en el muro, un rapaz de boina verde acari­
ciaba pensativamente el hocico de un perdiguero. 
Gonzalo se paró: 

. -¿ Tiene la bondad de decirme el buen ca­
mino para la quinta del señor vizconde de Río 
Manso? 

- Para la quinta de Río Manso siga por la 
carretera hasta esa loma, y después á la izquier­
da todo seguido ... 

En ese instante asomó á la puerta un hombre­
tón en mangas de camisa, con la cintura enfajada 
en seda. Gonzalo, sobresaltado, reconoció en él 
~l cazador que lo injurió en la carretera de Nace­
Jas. El hombre miró imperiosamente al hidalgo. 
Después díjole al rapazote: 

. - Manuel, ¿qué tienes tú que enseñar el ca­
mmo, hombre? Este camino no es para asnos. 
• Gonzalo sintió que toda la sangre se le remo­

via en el corazón en un tumulto confuso de mie­
do Y de rabia. Afirmóse en el sillín para galopar 
Y temblando y esforzándose: ' 
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_ Usted es muy atrevido y ya va por la ter­
cera vez. Yo no soy hombre que busque peleas; 
pero esté seguro de que Je conozco y de que no 
escapa sin su lección. 

Inmediatamente el otro agarró un cayado cor­
to y saltó á la carretera, cogiendo á la yeg~a de 
la rienda con una sonrisa de inmenso desafio: 

_ Aquí estoy; venga ahora la lección, porque 
usted no pasa adelante, Ramires de mier. • • 

Una niebla turbó los ojos del hidalgo, Y de 
repente, en un inconsciente arranque, como lle­
vado por un furioso viento de orgullo y de fuerza 
que se desencadenaba del fondo de su sér, gritó 
y arremetió contra aquel hombre, cuya mano obs­
cura é inmensa colgaba del freno. 

Levantado en los estribos, sacudióle un bas­
tonazo que le dejó una oreja colgando. Retroce­
dió el hombretón tambaleándose. Gonzalo se echó 
sobre él arremetiéndole de nuevo. Las patas de 
la yegua machucaban las piernas del hombre, ya 
en el suelo. 

Un tiro atronó la carretera, y Gonzalo vió al 
rapazote moreno con la escopeta levantada Y hu-
meante, pero aterrado ya. . . 

Lanzó la yegua sobre él, blandiendo el aire 
con el bastón; el rapaz, despavorido, corría para 
salvar el vallado y escapar. 

- ¡Ah, perro! ¡Ah, perro! - gritaba Gonzalo. 
Atontado el rapaz, tropezó con una viga, Y Y~.se 
levantaba, cuando el hidalgo lo alcanzó, banan-
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dole de un bastonazo la cara en sangre. Tamba­
leóse el rapaz y cayó contra un pilar. Entonces 
Gonzalo detuvo la yegua. Los dos hombres ya­
cían inmóviles. De ambos corría la sangre sobre 
la tierra seca. El hidalgo de la Torre sentía una 
alegría brutal. Un grito espantoso sonó del lado 
de la casa. 

- ¡Ay, que mataron á mi rapaz! 
Era un viejo que corría agachado, hacia la 

puerta de la casa. Tan certeramente espoleó Gon­
zalo la yegua, que el viejo quedó aterrorizado 
ante el inquieto animal, suplicando ansiosamente 
al hidalgo: 

- ¡Ay, no me haga mal! ¡Por el alma de su 
padre Ramires! 

- Ese canalla descerrajóme un tiro. Usted 
tampoco tiene buena cara. ¿Para qué corrfa us­
ted hacia su casa? ¿Iba á buscar otra escopeta? 

- No tengo en casa ni un cayado, mi señor. 
Así Dios me ayude y me salve al rapaz. 

Pero Gonzalo desconfiaba. Cuando bajase 
por la carretera de Ramilde, bien podría el viejo 
correr á la casa y agarrar otra escopeta y ma­
tarlo traicioneramente. 

Entonces concibió contra cualquier embosca­
da un ardid seguro, y hasta se sonrió recordan­
do trazas de guerra de don García Viegas, el Sa­
bedor. 

- Marche delante de mí, por la carretera. 
El viejo tardó en levantarse, aterrado. 

2, 
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- Pero, mi señor, ¿cómo voy á dejar al ra­
paz sin auxilio? 

- El rapaz está tan sólo atortolado; ya se ha 
movido, y el otro también. Marche usted. 

Al irresistible mandato de Gonzalo, el viejo, 
después de sacudir denodadamente las rodille­
ras, avanzó por la carretera, inclinado delante de 
la yegua como un cautivo, rezongando: «¡Cómo 
se arman las cosas, señor! ¡Ay, santo nombre .de 
Dios, qué desgracia! A espacios parábase, miran­
do al hidalgo con un mirar torvo, donde negrea­
ba miedo y odio. Carretera adelante, donde se 
levantaba una cruz en memoria del abad Paguim, 
asesinado, Gonzalo reconoció un atajo hacia la 
carretera de los Bravaes, que llamaban el Camino 
de la Molienda, y por allí metió al viejo, que en 
el pavor de aquella soledad, pensando que Gon­
zalo lo alejaba de los caminos trillados para ma­
tarlo cómodamente, rompió á gemir: «¡Ay, que 
este es el fin de mi vida! ¡Ay, nuestro Señor, que 
es el fin de mi vida!», y no cesó hasta que des­
embocaron en la carretera. 

A la milla paróse Gonzalo, harto ya de tan 
lenta marcha. Ahora, antes de que el hombre 
corriese á la casa y agarrase un arma y volviese 
para alcanzarlo, entraría él por el portón de la 
Torre. 

- ¡Alto! Ahora puede volver á su casa. Pero 
antes dígame: ¿cómo se llama aquel lugar? 

- Graiña, mi señor. 
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El viejo detúvose, titubeando: 
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- Yo soy Juan y mi rapaz Manuel. .. Ma­
nuel Domingues. 

- Usted, naturalmente, miente; ¿y el otro de 
las patillas rubias? 

- Ese es Ernesto el de Nacejas, el matón de 
Nacejas; el que llaman Caza-abrazos, y que 
tanto me desencaminó á mi rapaz. 

- Bien; pues dígales á esos dos mastuerzos 
que no quedan sólo con la soba; que ahora tie­
nen que entenderse con la justicia. Y lárguese. 

Desde en medio de la carretera Gonzalo to­
davía vigiló al viejo, que limpiaba el sudor de la 
caminata. Después galopó hacia la Torre. 

Iba galopando con una alegría tan inmensa, 
que lo lanzaba en sueño y en devaneo. Era como 
la sensación sublime de galopar por las alturas 
en un corcel de leyenda, crecido magníficamente, 
rozando las nubes, y por bajo, en las ciudades, 
los hombres reconociendo en él un verdadero 
Ramires de los antiguos de la Historia, de los que 
derrumbaban torres, de los que mudaban la con­
ligura(:ión de los reinos y levantaban ese mara­
villado murmurio, que es el rastro de los fuertes 
al pasar. Ahora volvía como un varón nuevo, 
soberbiamente virilizado, liberto, en fin, de la 
sombra que tan dolorosamente le ensombreciera 
su vida, de la sombra torpe de su miedo. Por­
que sentía que ahora, si todos los valentones de 
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Nacejas se le pusieran delante en un temible 
blandir de cayados, ese no sé qué allá dentro se 
soltaría de nuevo lanzándolo al fragor de la ba­
talla. En fin, era un hombre; y cuando en Villa­
Clara Manuel Duarte ó 7 ifó contasen hazañas, 
ya no liaría el cigarro, encogido y mudo, no so­
lamente por la ausencia desconsoladora de las 
valentías, sino sobre todo por el humillante re­
cuerdo de las flaquezas. Y galopaba, galopaba 
apretando furiosamente el puño del bastón, como 
para embestidas más audaces. Más allá de los 
Bravaes galopó furiosamente al avistar la Torre, 
y parecióle que de repente era más suya, y que 
una afinidad nueva, fundada en la fuerza y en la 
gloria, lo tornaba más señor de su Torre. 

Como para acoger más dignamente á Gon­
zalo, el portón grande, siempre cerrado, ofrecía 
una entrada triunfal. Metióse en el patio, gri­
tando: 

- Joaquín, Manuel, venga acá uno de us­
tedes. 

Salió Joaquín de la caballeriza arremangado, 
con una esponja en la mano. 

- Joaquín, apareja deprisa el Rosillo, corre 
á un sitio que llaman Graiña, en la carretera de 
Ramilde. Tuve allí una gran batalla. Creo que di 
cabo de dos hombres. Quedaron en un pozo de 
sangre. No digas que vas de la Torre, pero pre­
gunta lo que sucedió y si están ó no muertos. 

Joaquín, atontado, metióse en la caballeriza 
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obscura, y de uno de los balcones de arriba par­
tieron exclamaciones asombradas: 

- Gonzalo, ¿qué ha sido? Santo Dios, ¿qué 
ha sido? 

Era Barrolo. Sin desmontar, sin sorpresa 
ante la aparición de Barrolo, Gonzalo relató la 
bulla tumultuosamente. Uno que lo insultó. Des­
pués otro que le descerrajó un tiro, y los dos de­
rribados bajo las patas de la yegua en un pozal 
de sangre. 

Barrolo bajó, y Gonzalo, que se desmontaba 
ya, desmenuzó la historia detalle por detalle. 

- Con este bastón, Barrolo, molí á palos á 
dos hombres. Es un arma terrible. Bien decía 
Titó. Estoy perdido si no llevo este bastón. 

Barrolo, admirado, no cesaba de mirar el bas­
tón. Sí, con efecto, está manchado de sangre. 
Sangre de gente, sangre fresca ... Y por entre su 
orgullo pasó una piedad que lo empalidecía: 

- ¡Qué desgracia, vean qué desgracia! 
Escudriíló vivamente el traje, las botas, ho­

rrorizándose de las salpicaduras de sangre. Sí, 
Santo Dios, habla sangre en la polaina. É inme­
diatamente, ansiando mudar de ropa, subió la 
escalera con Barrolo, que se enjugaba el sudor, 
balbuceando: «¡Puede uno encontrar la muerte 
de repente en la carretera!» En el corredor apa­
reció Graciña, pálida, y Rosa detrás. 

- ¿Qué ha sido Gonzalo? Jesús, ¿qué ha 
sido? • 
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Entonces, encontrando á Graciña junto á él 
en la Torre en ese momento magnífico de su 
orgullo, después de vencido peligro tan duro, 
Gonzalo olvidó lo del mirador, las sombrías hu­
millaciones, y en el abrazo que le dió fundióse 
todo su rencor en ternura. Con ella junto alcora­
zón suspiró levemente como un niño cansado: 

- Ha sido el diablo, hija. Una batalla terri­
ble; yo, que soy tan pacífico, imagina tú. 

Y por el corredor recomenzó, para enterar á 
Graciña y á Rosa de la historia. 

- ¡Ay, Gonzalo - murmuró Graciña -, y si 
uno de los hombres hubiese muerto! 

Barrolo, más encarnado que una manzana, 
gritó que tales canallas merecían bien la muerte, 
y si estuviesen heridos necesitaban el tremendo 
castigo de África. 

Era necesario mandar á Villa-Clara á buscar 
á Gouveia. 

Fuertes y ávidas pisadas sonaron en el ti­
llado. Era Benito, que braceaba delante de Gon­
zalo ansiosamente. 

- ¿Entonces, señor doctor, dícenme que tuvo 
una gran batalla? 

De nuevo recomenzó la historia, especial­
mente para Benito, que la escuchaba con los 
ojos húmedos reluciendo, como si también triun­
fase. 

- Fué el bastón, señor doctor. Lo que sirvió 
al señor doctor fué el bastón que yo le di. 

, 
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Era verdad; y Gonzalo, conmovido, abrazó al 
viejo ayo, que gritaba, excitado, á Rosa, á Gra­
ciña y á Barrolo: 

- El señor doctor diq. cabo de ellos. Aquel 
bastón m~a á un hombre ... Los malvados están 
muertos. Y fué el bastón, fué el bastón que yo 
le di; señor doctor. 

Gonzalo reclamaba agua caliente para lavar­
se de la polvareda, del sudor, de la sangre . .. Y 
Benito corrió gritando por el corredor y por las 
escaleras de la cocina, «que había sido el bastón, 
el bastón que le dió al señor doctor». 

Gonzalo.entró en el cuarto acompañado por 
Barrolo. Sentía el consuelo inmenso de encon­
trarse, después de tan violenta mañana, entre las 
dulces cosas acostumbradas, pisando la vieja al­
fombra azul, respirando por las vidrieras abier­
tas, donde los ramajes familiares de las hayas se 
agitaban en el aire para saludarlo. ¡Con qué gusto 
se acercó al espejo de columnas doradas, mirán­
dose como á un Gonzalo nuevo, y tan mejorado 
que en los hombros reconocía más anchura y en 
el bigote un arquear más crespo! 

Al ¡ropezar de nuevo con Barrolo fué cuando 
despertó súbitamente: 

- Pero, Barrolo, ¿cómo os encuentro hoy en 
la Torre? 

Resolución de la víspera al té. Gonzalo no es­
cribía, no iba por allí. Graciña estaba ya inquie­
ta. De modo que al té, pensando también que los 


