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Bruscamente march0 hacia la carretera con
los poderosos hombros encogidos. Gonzalo ni se
movid. Una palabra paso irreparable en el si-
lencio de la noche y de la luna, y el alto suefio
que €l construy6 sobre dofia Ana y su belleza y
sus doscientos mil duros se despefiaba en el pol-
vo. Lentamente subié y penetrd en la sala. Por
encima de la llama alta de la vela, en un cuadro
fosco, habia una cara seca, amarilenta, de altivos
bigotes negros, que se inclinaba atenta, como mi-
rando, y lejos Videirifia esparcia por los campos
adormecidos los ingenuos versos celebrando la
inmensa gloria de la casa ilustre:

Que sdlo en Payo Ramires
pone ahora el mundo esperanza
que junte 4 sus caballeros
y que salve al rey de Francia.
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tropieza con él en la sombra favorable de un jar-
din. Ahora piensa en casarse con una mujer que
le ofrecia una gran belleza y una gran fortuna, €
inmediatamente un compafiero de Villa-Clara
pasa y le dice: <La mujer que escogiste, Gonza-
lo, ha tenido ya varios amantes.» Realmente el
destino se cegaba en €l con desmedido rencor.

— ¢Y por qué — murmuraba Gonzalo qui-
tindose melancolicamente la chaqueta — en vida
tan corta tanta decepcioén?; ¢por qué?

Cay6 en el ancho lecho como en una sepultu-
ra. Enterr6 la faz en la almohada, suspirando;
enternecido suspiro de piedad ante aquella su
suerte, tan contrariada. Recordaba el presuntuoso
verso de Videirifia, cantado aquella misma noche:

Vieja Casa de Ramires,
honra y flor de Portugal.

{Cémo se marchito la flor y cuin mezquina
era ya la honral {Y qué contraste el del dltimo
Gonzalo, encogido en su rincon de Santa Ireneia,
con esos grandes abuelos Ramires cantados por
Videirifia, todos ellos, si la historia y la leyenda
no mentian, de vidas tan triunfales y sonoras!
No, ni siquiera habia heredado de ellos la cuali-
dad heredada por todos 4 través de los tiempos:
el valor. Su padre habia sido todavia un Ramires
temido, que en la terrible pelea de la romeria de
Riosa avanz6 con un quitasol contra tres carabi-
nas engatilladas. Pero él, alli en el secreto del
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S?;t:[to,ﬂblen podia gemir sy miedo, esa irreme-
X an?e :,?uf;'i de la carne que irremediablemen-
i peligro, una amenaza 6 una sombra
o h%eilr :;j Lxietroce;der Y 4 huir. A huir de Cas:
: : N malandrin, que en una ¢ =
1"6(1), yfiespties én una taberna, le insulta sina;ztt?-
0, simplemente para ostentar valentia y mat
msm\(;. 5:5\11, carne espantadiza y vergonzc):sal g
hieng,poz : :I;z;?b?énnef:cz::]iiada so‘mbra del cuarto
misma flaqueza le encogiaC;rJaﬁlllr:.Iegfao’esq u?ﬂla
queza que le abandonaba 4 cualquier inﬂuei "
y por glla era llevado como una hoja seca i
culalqmr brisa. Una tarde, 12 prima Maria le aCPO"
32};3 (ﬁ;ﬁs de un abanico que se interese ;2;
» ¥ en seguida €l, lleno de e
levanta sobre e] di:ero ]a, bell 59?"3"23:
una pre‘s'untuosa torre di: ventu?azadeed?:'i AP\E’[
la e[ec.cnon? ¢Quién [o empujé hacia la eijec.c'f’..i
y .hacxa la reconciliacion indecente con CaI ;
](;EII'O y hacia los disgustos de ahj emanad::';
Ci;l;vsla, con leves argucias murmuradas por en;
i l;: :Sn;upufzijn?z;:desdc la tienda de Ramos
ina del Correo. P 1qué mas?, si
hf'ista dentro de su Torre era gf)rl;){;r;ilcliz mjf gé g
n.ato, que le imponia gustos, dietas pasegs 0 i
;;ggezoyt c;rbatas. Hombre de tal n,aturalez:,i ;)ol;
1ado que esté de inteligenci :
inerte, 4 la que el mundo constagnt;gi;tisirg}asta
me formas diversas Y contrarias. Juan Gouferil;
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hizo de €l un candidato servil.'Manuel ll)auali':z
podria hacer de €l un bebedor inmundo. enez
facilmente le haria ponerse en el cuell?, en v_a!
de una corbata de seda, un ronzal. ;Qu? m:sgn
Porque el hombre s6lo vale por la vc:i unla (,)C)e;
so6lo en el ejercicio de la voluntaq resi ‘e _ed g 5
de la vida. Porque la voluntad bien e]f.rml adeli_
cuentra en torno sumision, y entonces es at em
cia de un dominio sereno; 0 engugntra en (;)r i
resistencia, y enfonces es la dehcna‘ :‘nayolr _eer-
lucha incesante. S6lo no sale gozo y|r|l de 'f ;,ncgo
cia que se deja arrastrar muda'mente, en _51 Zo de,
maleable como la cera. Pero él, descend.;en 4
tantos varones famosos por el querer, f,nobcos::1
servaria escondida en su alma, como gnz:l rr:di-
bajo ceniza, una particula de esa energia .eir T
taria? Tal vez nunca, en ese encog{do viv Sy
Santa Ireneia, resaltaria una ll_aqua mtensa.1 ,
ipobre de él! Hasta en los movun_lentos del a ma'ii
lcgjonde todo hombre realiza la libertad pura, €
sufria siempre la opresion dt'z la suerte enercrill?:_.
Suspiré de nuevo, enterrandose'y es;:on (:che
dose bajo la ropa. No se adormecia, y adn "
terminaba. Ya el reloj son?ba en el corre ogan-
cuatro, y entonces, & través del confusolcanerd_
cio de tantas tristezas revueltas, Gonza o’pd ¥
bi6 entre las sombras del cuarto, destacdndo
palidamente, semblantes que pasaban. d s
Eran rostros muy antiguos con desusa as :
bas ancestrales, con cicatrices de ferO(?es hierros;
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unos todavia flameando como en el fragor de una
batalla; otros sonriendo majestuosamente; todos
dilatados por el uso soberbio del mandar y del
vencer. Gonzalo, espiando por sobre e embozo
de la sabana, reconocia €n esos semblantes lag
veridicas facciones de los viejos Ramires, con-
templadas ya en log renegridos retratos, conce-
bidas por €l, como concibiera la de Tructesindo,
€n concordancia con el esplendor de sus hechos.

Gonzalo no dudaba de la realidad marayij-

llosa. Si, eran sus abuelos Ramires, sus formida-
bles abuelos histéricos, que desde sus tumbas
dispersas corrian Y se juntaban en Ia vieja casa
de Santa Ireneia, nueve Veces secular, y forma-
ban en torno de sy lecho, del lecho en que €l na-
cié, como la asamblea majestuosa de su raza re-
surgida, y hasta reconocié 4 algunos de los m4s
esforzados, que ahora, con e] Tépasar constante
del poemeto de] tio Duarte, e andaban por Ja
imaginacin,

Aquel de brial blanco era Gutierres Ramires,
el de Ultramar, como cuando corria a] escalo de
Jerusalén, En e otro, tan viejo y hermoso, que
extendia e] brazo, adivinaba a Ega Ramires, ne-
gando acogida en sy puro solar al rey Don Fer-
nando y 4 la adiiltera Leonor. Ese de crespa
barba rubia, ¢quién serfa sino Diego Ramires, el
Trovador, alegre aiin, como en [a radiante ma-
fiana de Aljubarrota? Delante de Ia incierta cla-
ridad de] espejo temblaban Jas fofas plumas de]
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motridn de Payo Ramires, que se armaba para
salvar 4 San Luis, rey de Francia. Levemente
balanceado como por las ondas humildes de un
mar vencido, Ruy Ramires sonreia a las naves
inglesas que ante la proa de su capitana sumi-
samente amainaban por Portugal, y recostado
junto al lecho, Pablo Ramires, paje del rey en los
campos fatales de Alcacer, sin yelmo, rota la co-
raza, inclinaba sobre él su faz, con la dulzura
grave de un abuelo enternecido.
Entonces, ante aquella ternura del mas poé-
tico de los Ramires, Gonzalo sintié que su as-
cendencia toda lo amaba, y que de la obscuridad
de sus tumbas dispersas acudia para velarlo y
socorrerlo en su flaqueza. Entonces, gimiendo
dolorosamente, conto 4 sus abuelos resurgidos la
malaventurada suerte que lo combatia, y que
amontonaba sin descanso sobre su vida tristezas,
vergiienzas y derrotas. Stibitamente un hierro
brilld en la sombra y oyodse un hablar opaco:
«Nieto, dulce nieto, toma mi lanza, nunca parti-
da.» Y luego el pufio de una espada le rozé el
pecho, con otra voz grave que lo animaba: «Nieto,
dulce nieto, toma la espada de Ourique.» Y des-
pués un hacha bati6 en la almohada, ofrecida con
altivez: «<¢Qué no derribara esa hacha, que derri-
bo las puertas de Arcilla?
Como sombras llevadas por un viento trans-
cendente, todos los abuelos formidables pasaban
y le tendian sus armas, probadas en las correrias
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c?ntra la morisma, en los cercos de castillos
villas, en las batallas contra ef castellano eg
to@a la Historia. En torno del lecho relucian,he—
roicamente hierros, y todos gritaban: «|Nieto
toma nuestras armas y vence 4 la suerte enemi:
gal> Pero Gonzalo, mirando tristemente las som-
bras ondulantes, contests: «jAbuelos!, ¢de qué me
Sirven vuestras armas si me falta vuestra alma?»
Despertise muy temprano, con el vago ré-
cuerdo de una pesadilla en que hablara con
muertos, y sin la pereza que siempre le detenfa
en la cama, piisose un ropon y abrié de par en
par las vidrieras. jQué hermosa mafianal,una ma-
fiana de fines de Septiembre; ni una nu’be man-
chaba el vasto é inmaculado azul, y el sol ya se
posaba en los drboles y en los oteros distantes
con una dulzura otofial, E] espiritu de Gonzalo
permanecia entoldado de sombras, como nieblas
€n un valle muy hondo, y arrastrando tristona-
n3ente las chinelas, tiro del corddn de la cam
1?1113. Benito no tardé con Ja infusion de agua fc):::
ilente para la barba, -y acostumbrado 2l alegre
evantarse del hidalgo, extraii6 aquel silencioso
pasear por el cuarto, preguntando si el sefior
doctor habia pasado mal I noche.
— Pésimamente.

Benito declaré con vivacidad y reprobacion
que seguramente hizo mal el sefior doctor en
beber tanto cognac de moscatel,

Cognac mu
fuerte, muy excitante; bueno para y s

el sefior don
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Antonio, que es un hombre pesado; pero el sefior
doctor, tan nervioso, no debia tocar nunca aquel
cognac, 6 no tomar mas de media copa escasa.

Gonzalo levanté la cabeza sorprendiéndose
de encontrar al comienzo del dia aquel tan fla-
grante dominio que todos sobre €l se abrogaban
y de que €l tanto se lastim6 durante la amarga
noche. Benito imponia su racion de cognac.

El sefior doctor bebié més de tres copas, y
eso no le conviene. Yo también tuve la culpa, por
no quitarle la botella.

Entonces, ante despotismo tan declarado, el
hidalgo tuvo una contestacion brusca:

— Hombre, no dictes tantas leyes; bebo el
cognac que necesito y que quiero.

Al mismo tiempo, con la punta de los dedos
probé la infusién de agua.

— Este agua esta templada, y ya estoy harto
de decir que para la barba necesito siempre agua
hirviendo.

Benito meti6 gravemente el dedo en el agua.

— Pero si este agua estd casi hirviendo, y
para la barba no se necesita mas caliente.

Gonzalo mir6 4 Benito con furor, rechazando
aquellas of)jeciones.

— Pues vete inmediatamente 4 buscar otra
agua. Cuando pida agua caliente quiero que ven-
ga hirviendo. Yo no necesito moral, necesito
obediencia.

Benito contemplé & Gonzalo espantado. Des-
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pués, Ientamente, con
fa llevando la infusign.
de su violencia, No era
Su vida estuviese tan es
Casa tan antigua, no des
los antiguos reyes, y Be
fecto rigor sy lealtad.
Volyié Benito, todavia bermejo é hinchad
con !a infusién humeante, y Gonzalo, para .
graciarse, dijole dulcemente- dope
— Qfe} muy lindo, ¢eh, Benito?
El viejo rezongé entristecido:
— Muy lindo.
Enjabondbase Gony
en la impaciencia de re
premacia;
— Pues si ency
a caballo antes de
€Z me siente

dignidad, empujo la puer-
Ya Gonzalo se arrepentia
culpa de Benito e que
tragada. Ademis, que en
entonaba la tradicign de
nito reproducia con per-

alo rdpidamente e rostro
stablecerle 4 Benito Ia sy-

entras el dia asi doy un paseo
1 g!muerzo; ¢qué te parece?
bien para los nervios. Con
1eClo, aquel cognac no me conviene. Ahora, B

nito, haz el favor de gritarle 4 Joaquin qué n::
teriga la yegua lista inmediatamente, y en el
bafio el agua bien caliente, seh? Calma mucho el

et 0; pe

v1?as. s Todgs los médicos lo declaran: para Ia

salud agu:i caliente, bien caliente; 4 60 grados
Después de] bafio, mientras se vestia, abri(’;

mds familiarmente al viej :
. €jo ayo | M
Sus fristezas, 10 ayo la intimidad de
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— jAy, Benito! Lo que yo verdaderamente
necesitaba para calmarme no era un paseo, era
un viaje. Tengo el alma muy ensombrecida y
estoy harto ya de esa eterna Vlll:}—Clara, de esa
eterna Oliveira, donde no hay mas que desleal-

murmuracion.
. genito, reconciliado ya y enter‘necido, recor-
d6 que el sefior doctor escontraria brevemente
en Lisboa distraccion en las Cortes. '

— ¢Sé yo si voy 4 las Cortes, hombre? No sé
nada; aparte de que no es Lisboa 10: que .necresr
to. Es un viaje inmenso, 4 Hungrfa, & Rusia, 4 las
tierras donde haya aventuras.

Benito sonrid, y presentando al hidalgo una
chaqueta cenicienta, le dijo:

— Con efecto; en Rusia parece que no'fa]tan
aventuras. Andan todos 4 palos, seglin dice El
Siglo. Pero aventuras, sefior dot?tor, hasta se en-
cuentran en las carreteras. Mire: eE' pad're de
vuestra excelencia, que Dios haya, fué alla aba-‘
jo, delante del Portén, donde tuvo la bulla cone
doctor Avelino de la Riosa.

Gonzalo se ponia los guantes mirando al es-
Pelo-_ iPobre papa! También tuvo poca suerte. . .
Benito, trae el baston que limpiaste ayer.

Al salir del porton, el hidalgo de la Torre di-
rigi6 la yegua por la acostumbrada carretera de
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los Bravaes. Mas en el Casal nuevo, donde dos
pequefios jugaban 4 los bolos debajo de los cas-
tafios, penso en visitar al vizconde de Rio Manso-
Gonzalo recordaba confusamente que la terra-
za de la Varandiiia dominaba una carretera plan-
tada de chopos, entre el lugar de Cerdal y la dis-
persa aldea de Canta-Piedra, y tomé el camino
viejo que baja del Casal nuevo y penetra en el
valle, entre el Cabezo Avellin y las ruinas del
monasterio de Rivadaes, en el suelo histérico
donde Lopo de Bayao derrot6 4 Ia mesnada de
Lorenzo Ramires... Ora enterrada entre vallados,
ora entre toscos muros de piedra suelta, la vere-
da seguia pesada y sin belleza; las madreselvas,
que ponian una nota blanca en los bardales, en-
tre Ia moras maduras, perfumaban el aire; el si-
lencio recibia més frescura y gracia del aletear
de los verderones; y era tan radiante el azul en
los cielos serenos, que algo de su brillo y sereni-
dad se iba depositando en el alma. Gonzalo no
S¢ apresuraba; en la iglesia de los Bravaes, cuan-
do pasaba el Casal nuevo, daban las diez, y des-
pués de rodear un prado de hierba amarillenta,
parése 4 encender un cigarro junto al viejo puente
de piedra del riachuelo de las Donas, Casi seco
por el estio, el agua obscura apenas corria bajo
1as hojas largas de los nentfares Yy por entre los
juncales. Mis adelante, al abrigo de unos dlamos,
relucian las piedras de un lavadero. En 1a otra
margen, dentro de un viejo bote encallado, un
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muchachito y una muchachita conversaban, con’
dos manojos de flores en los regazos. Gonzalo
sonri6 del idilio. Después tuvo una sorpresa des-
cubriendo en el cufial del puente su blasén de ar-
mas: un azor negro, enorme, que alargaba las
garras feroces. Tal vez aquellas tierras en otro
tiempo perteneciesen 4 su casa, y alguno de sus
abuelos construyera el puente sobre el rio, en-
tonces més hondo, para seguridad de hombres
y de ganados. ¢Quién sabe si el abuelo Truc-
tesindo, en memoria piadosa de Lorenzo Rami-
res, vencido y cautivo en las margenes de aquella
ribera?

El camino mas alld del puente seguia por en-
tre campos labrados. Los manzanos brillaban al
sol de la mafiana, pesados, como una bendicién
en aquel afio de hartura. A lo lejos de los tejados
bajos de una aldehuela, lenfos humos subian
deshechos en el cielo radiante, y poco 4 poco,
como aquellos humos distantes, Gonzalo sentia
que todas sus melancolias le salian del alma
y se perdian en el azul de la mafiana. Unas per-
dices levantaron el vuelo de entre el rastrojo.
Gonzalo galopé tras ellas gritando, sacudiendo
su baston, que se cefiia como una fina limina de
acero.

Al poco tiempo el camino torci6 rodeando un
soto. Después seguia entre lajas y pedruscos, y
al fondo el sol brillaba sobre la cal fresca de una
pared. Era una casa con la puerta baja entre dos
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ventanas vidrieras, remiendos nuevos en ¢ teja-
do y un huerto que una inmensa higuera som-
b}'eaba. De una esquina partia un muro bajo de
piedra continuado Por una sebe; mds all3 por
una falanquera vieja, entrédbase en Ia somb;a de
una enramada. Por frente Pasaba una carretera
que_pareci() d Gonzalo la de Ramilde. Mas allj
habia algunos casales esparcidos. Sentado en un
banco, junto 4 |a puerta, con una escopeta recos-
tz':da en el muro, un rapaz de boina verde acari-
ciaba pensativamente ¢ hocico de un perdiguero

Gonzalo se pars: e

: —¢ Tiene la bondad de decirme el buen ca-

Mno para la quinta del sefior vizconde de Rio

Manso?

— Para la quinta de Rio Manso siga por la
carretera hasta esa loma, y después 4 [a izquier-
da todo seguido, . .

: En ese instante asomg a la puerta un hombre-
ton en mangas de camisa, con la cintura enfajada
en seda. Gonzalo, sobresaltado, reconocid en ]
'al cazador que lo injuri6 en |a carretera de Nace-
1as. El hombre mirg imperiosamente a hidalgo.
Después dijole a rapazote;

¥ Manuel, ;qué tienes t; que ensefiar e] ca-
mino, hombre? Este camino no es para asnos.

: Gonzalo sinti6 que toda la sangre se le remo-
via en el corazén en un tumulto confuso de mie-
do y de rabia, Afirmése en el sillin para galopar
y temblando y esforzindose: ,
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— Usted es muy atrevido y ya va por la ter-
cera vez. Yo no soy hombre que busque peleas;
pero esté seguro de que le conozco y de que no
escapa sin su leccion.

Inmediatamente el otro agarrd un cayado cor-
fo y salt6 4 la carretera, cogiendo 4 la yegua de
la rienda con una sonrisa de inmenso desafio:

— Aqui estoy; venga ahora la Jeccion, porque
usted no pasa adelante, Ramires de mier. ..

Una niebla turbé los ojos del hidalgo, y de
repente, en un inconsciente arranque, como lle-
vado por un furioso viento de orgullo y de fuerza
que se desencadenaba del fondo de su sér, gritd
y arremeti6 contra aquel hombre, cuya mano obs-
cura é inmensa colgaba del freno.

Levantado en los estribos, sacudidle un bas-
tonazo que le dej0 una oreja colgando. Retroce-
di6 el hombreton tambaledndose. Gonzalo se eché
sobre ¢l arremetiéndole de nuevo. Las patas de
la yegua machucaban las piernas del hombre, ya
en el suelo.

Un tiro atrono la carretera, y Gonzalo vi6 al
rapazote moreno con la escopeta levantada y hu-
meante, pero aterrado ya.

Lanzé la yegua sobre él, blandiendo el aire
con el baston; el rapaz, despavorido, corria para
salvar el vallado y escapar.

— jAh, perro! jAh, perro! — gritaba Gonzalo.
Atontado el rapaz, tropez6 con una viga, y ya s
levantaba, cuando el hidalgo lo alcanzd, bafidn-
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dole de un basfonazo la cara en sangre. Tamba-
ledse el rapaz y cay6 contra un pilar. Entonces
Gonzalo detuvo la yegua. Los dos hombres ya-
cian inméviles. De ambos corria la sangre sobre
la tierra seca. El hidalgo de la Torre sentia una
alegria brutal. Un grito espantoso son6 del lado
de la casa.

— jAy, que mataron 4 mi rapaz!

Era un viejo que corria agachado, hacia la
puerta de la casa. Tan certeramente espoleé Gon-
zalo la yegua, que el viejo quedé aterrorizado
ante el inquieto animal, suplicando ansiosamente
al hidalgo:

— jAy, no me haga mal! {Por el alma de su
padre Ramires!

— Ese canalla descerrajéme un tiro. Usted
tampoco tiene buena cara. ;Para qué corria us-
ted hacia su casa? ¢lba 4 buscar otra escopeta?

— No tengo en casa ni un cayado, mi sefior,
Asi Dios me ayude y me salve al rapaz.

Pero Gonzalo desconfiaba. Cuando bajase
por la carretera de Ramilde, bien podria el viejo
correr & la casa y agarrar ofra escopeta y ma-
tarlo traicioneramente.

Entonces concibié contra cualquier embosea-
da un ardid seguro, y hasta se sonrié recordan-
do frazas de guerra de don Garcia Viegas, el Sa-
bedor.

— Marche delante de mi, por la carretera.

El viejo tardé en levantarse, aterrado.
24
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— Pero, mi sefiof, ;como voy & dejar al ra-
paz sin auxilio?

— El rapaz esta tan sélo atortolado; ya se ha
movido, y el otro también. Marche usted,

Al irresistible mandato de Gonzalo, el viejo,
después de sacudir denodadamente las rodille-
ras, avanz6 por la carretera, inclinado delante de
la yegua como un cautivo, rezongando: «Como
se arman las cosas, sefior! jAy, santo nombre de
Dios, qué desgracia! A espacios parébase, miran-
do al hidalgo con un mirar torvo, donde negrea-
ba miedo y odio. Carretera adelante, donde se
levantaba una cruz en memoria del abad Paguim,
asesinado, Gonzalo reconocié un atajo hacia la
carretera de los Bravaes, que llamaban el Camino
de la Molienda, y por alli metié al viejo, que en
el pavor de aquella soledad, pensando que Gon-
zalo lo alejaba de los caminos trillados para ma-
tarlo comodamente, rompi6 & gemir: «jAy, que
este es el fin de mi vidal jAy, nuestro Seiior, que
es el fin de mi vidal», y no ces6 hasta que des-
embocaron en la carretera.

A 1a milla parése Gonzalo, harto ya de tan
lenta marcha. Ahora, antes de que el hombre
corriese 4 la casa y agarrase un arma y volviese
para alcanzatlo, entraria él por el porton de la
Torre.

— jAlto! Ahora puede volver 4 su casa. Pero
antes digame: scomo se llama aquel lugar?

— Qraifia, mi sefior.
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— Y usted y el rapaz, ¢gcomo se llaman?

El viejo detiivose, titubeando:

— Yo soy Juan y mi rapaz Manuel. .. Ma-
nuel Domingues.

— Usted, naturalmente, miente; ¢y el otro deﬁ
las patillas rubias?

— Ese es Ernesto el de Nacejas, el matén de
Nacejas; el que llaman Caza-abrazos, y que
tanto me desencamind & mi rapaz.

— Bien; pues digales 4 esos dos mastuerzos
que no quedan solo con la soba; que ahora tie-
nen que entenderse con la justicia. Y larguese.

Desde en medio de la carretera Gonzalo to-
davia vigil6 al viejo, que limpiaba el sudor de la
caminata. Después galop6 hacia la Torre.

Iba galopando con una alegria tan inmensa,
que lo lanzaba en suefio y en devaneo. Era como
la sensacién sublime de galopar por las alturas
en un corcel de leyenda, crecido magnificamente,
rozando las nubes, y por bajo, en las ciudades,
los hombres reconociendo en él un verdadero
Ramires de los antiguos de la Historia, de los que
derrumbaban torres, de los que mudaban la con-
figuracion de los reinos y levantaban ese mara-
villado murmurio, que es el rastro de los fuertes
al pasar. Ahora volvia como un varén nuevo,
soberbiamente virilizado, liberto, en fin, de la
sombra que tan dolorosamente le ensombreciera
su vida, de la sombra torpe de su miedo. Por-
que sentia que ahora, si todos los valentones de
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Nacejas se le pusieran delante en un temible
blandir de cayados, ese no sé gué alla dentro se
soltaria de nuevo lanzandolo al fragor de la ba-
talla. En fin, era un hombre; y cuando en Villa-
Clara Manuel Duarte 6 7ité contasen hazafias,
ya no liaria el cigarro, encogido y mudo, no so-
lamente por la ausencia desconsoladora de las
valentias, sino sobre todo por el humillante re-
cuerdo de las flaquezas. Y galopaba, galopaba
apretando furiosamente el pufio del bastén, como
para embestidas mas audaces. Mds alld de los
Bravaes galopé furiosamente al avistar la Torre,
y parecitle que de repente era mas suya, y que
una afinidad nueva, fundada en la fuerza y enla
gloria, lo tornaba mas sefior de su Torre.

Como para acoger mas dignamente 4 Gon-
zalo, el porton grande, siempre cerrado, ofrecia
una entrada triunfal. Metiose en el patio, gri-
tando:

— Joaquin, Manuel, venga acd uno de us-
tedes.

Sali6 Joaquin de la caballeriza arremangado,
con una esponja en la mano.

— Joaquin, apareja deprisa el Rosillo, corre
4 un sitio que llaman Graifia, en la carretera de
Ramilde. Tuve alli una gran batalla. Creo que di
cabo de dos hombres. Quedaron en un pozo de
sangre. No digas que vas de la Torre, pero pre-
gunta lo que sucedio y si estan 6 no muertos.

Joaquin, atontado, metidse en la caballeriza
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obscura, y de uno de los balcones de arriba par-
tieron exclamaciones asombradas:

— Gonzalo, ¢qué ha sido? Santo Dios, ¢qué
ha sido?

Era Barrolo. Sin desmontar, sin sorpresa
ante la aparicién de Barrolo, Gonzalo relaté la
bulla tumultuosamente. Uno que lo insult6. Des-
pués otro que le descerrajé un tiro, y los dos de-
rribados bajo las patas de la yegua en un pozal
de sangre.

Barrolo bajé, y Gonzalo, que se desmontaba
ya, desmenuz6 la historia detalle por detalle.

— Con este bastén, Barrolo, moli & palos 4
dos hombres. Es un arma terrible. Bien decia
Tito. Estoy perdido si no llevo este bastén.

Barrolo, admirado, no cesaba de mirar el bas-
ton. Si, con efecto, estd manchado de sangre.
Sangre de gente, sangre fresca. .. Y por entre su
orgullo pasé una piedad que lo empalidecia:

— {Qué desgracia, vean qué desgracia!

Escudrifi6 vivamente el traje, las botas, ho-
rrorizandose de las salpicaduras de sangre. Si,
Santo Dios, habia sangre en la polaina. E inme-
diatamente, ansiando mudar de ropa, subid la
escalera con Barrolo, que se enjugaba el sudor,
balbuceando: «jPuede uno encontrar la muerte
de repente en la carreteral» En el corredor apa-
recié Gracifia, pilida, y Rosa detras.

—¢Qué ha sido Gonzalo? Jests, équé ha
sido?
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Entonces, encontrando 4 Gracifia junto a él
en la Torre en ese momento magnifico de su
orgullo, después de vencido peligro tan duro,
Gonzalo olvid6 lo del mirador, las sombrias hu-
millaciones, y en el abrazo que le dié fundiose
todo su rencor en ternura. Con ella junto al cora-
zon suspiré levemente como un nifio cansado:

— Ha sido el diablo, hija. Una batalla terri-
ble; yo, que soy tan pacifico, imagina tu.

Y por el corredor recomenzd, para enterar a
Gracifia y 4 Rosa de la historia.

— iAy, Gonzalo — murmurd Gracifia —, y si
uno de los hombres hubiese muerto!

Barrolo, mas encarnado que una manzana,
grito que tales canallas merecian bien la muerte,
y si estuviesen heridos necesitaban el tremendo
castigo de Africa.

- Era necesario mandar a Villa-Clara 4 buscar
a Gouveia.

Fuertes y avidas pisadas sonaron en el ti-
llado. Era Benito, que braceaba delante de Gon-
zalo ansiosamente.

— ¢Entonces, sefior doctor, dicenme que tuvo
-una gran batalla?

De nuevo recomenzd la historia, especial-
mente para Benito, que la escuchaba con los
ojos hiimedos reluciendo, como si también triun-
fase.

— Fué el baston, sefior doctor. Lo que sirvid
al sefior doctor fué el bastén que yo le di.
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Era verdad; y Gonzalo, conmovido, abrazé al
viejo ayo, que gritaba, excitado, 4 Rosa, 4 Gra-
cifia y & Barrolo:

— El sefior doctor dig cabo de ellos. Aquel
baston mata &4 un hombre. . . Los malvados estdn
muertos. Y fué el baston, fué el bastén que yo
le di, sefior doctor. ;

Gonzalo reclamaba agua caliente para lavar-

_se dela polvareda, del sudor, de la sangre. .. Y

Benito corrié gritando por el corredor y por las
escaleras de la cocina, «que habia sido el bastén,
el baston que le di6 al sefior doctors.

Gonzalo.enfrd en el cuarto acompafiado por
Barrolo. Sentia el consuelo inmenso de encon-
trarse, después de tan violenta mafiana, entre las
dulces cosas acostumbradas, pisando la vieja al-
fombra azul, respirando por las vidrieras abijer-
tas, donde los ramajes familiares de las hayas se
agitaban en el aire para saludarlo. {Con qué gusto
se acerco al espejo de columnas doradas, miran-
dose como & un Gonzalo nuevo, y tan mejorado
que en los hombros reconocia mds anchura y en
el bigote un arquear méas crespo!

Al tropezar de nuevo con Barrolo fué cuando
despert0 stbitamente:

— Pero, Barrolo; ¢cdmo os encuentro hoy en
la Torre?

Resolucion de la vispera al té. Gonzalo no es-
eribia, no iba por alli. Gracifia estaba ya inquie-
ta. De modo que al t¢, pensando también que los




