
IX 

A la puerta de la cocina, Gonzalo charlaba 
con Rosa: 

- Rosa, ¿no le recomendé que no escribiese 
á mi hermana Gracia? ¡Qué tozuda es! ¿No tene
mos lo suficiente para no molestar con esas peti
ciones á Oliveira? Gracias á Dios, la Torre da 
para mantener á una niñita más. 

Había muerto Crispula, la viuda, vecina de la 
Torre, y Gonzalo andaba acomodando á los po
bres niños, ya por encargo de él muy aseada
mente vestidos de luto. La rapacita (llamábase 
también Críspula) pasaba á ser ayudanta de Rosa; 
uno de los muchachos, de doce años, espigado y 
listucho, lo empleó Gonzalo en la Torre para re
cados. Al otro, débil y acoquinado, pero con afi
ción á carpintear, ya lo colocó Gonzalo en Lis
boa bajo el patrocinio de la tía Louredo. De una 
de las otras chicuelas se encargó la madre de 
Manuel Duarte, adorable señora que habitaba 
una quinta hermosa junto á Teixedo y adoraba 
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á Gonzalo, de quien se consideraba vasalla. Pero 
para ta más pequeñita, Rosa pensaba «que la se
ñora doña María de la Gracia recogería de seguro 
á la criaturina•. Gonzalo replicó secamente: «por 
un pedazo de pan más no se necesita incomodar 
á la ciudad de O/iveira. • Rosa, sin embargo, en
tusiasmada con su obra, deseando para la peque
ñita el agasajo de una señora, escribió á Graciña, 
por medio de la esmerada letra de Benit?, u~a 
verbosa carta con la petición y toda la h1stona 
lamentable de Críspula. Y era la respuesta de 
Graciña, enternecida con la recomendación «de 
mandarle en seguida la pobre niña•, lo que mo
lestaba al hidalgo. 

Porque desde la tarde abominable del mira
dor se apoderara de él una repugnancia casi pu
dorosa en comunicarse con los Cuñaes. Era como 
si ese mirador y la torpeza abrigada dentro de 
sus paredes color de rosa apestase el jardín, el 
palacete, el Paseo del Rey y toda la ciudad_ de 
Oliveira, y él ahora, por asco moral, retrocediese 
ante esa región apestada, donde su corazón y su 
orgullo se asfixiaban. Al día siguiente de su fuga 
recibió una carta del buen Barrolo. «¿ Qué te 
pasó? ¿Por qué no esperaste? Supimos de t_u par
tida por casualidad, por un cochero de Mac1eles.• 
Gonzalo respondió secamente en una tarjeta: 
«Negocios.• Depués recordó que había dejado en 
la cómoda el manuscrito de la novela y mandó 
de madrugada á un mozo de la quinta con un re-
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cado casi secreto para el Padre Sueiro, «para que 
1~ entre~ase al portador la carpeta bien envuelta, 
sm_contarselo á los demás». Entre la Torre y los 
Cunaes sólo deseaba separación y silencio. 
. En _los días que pasó encerrado en la Torre 

Sm arnesgarse á ir por Villa-Clara ante el terror 
de que la vergüenza de su nombre anduviese ya 
cuchicheada por el estanco de Simoes ó por el 
almacén de Ramos, no cesó de vibrar en él una 
cólera terrible que á todos abarcaba. Cólera con
tra la hermana que, pisando pudor, altivez de raza, 
recelo de los escarnios de Oliveira, tan fácil y 
desahogadamente como se pisan las flores de 
una alfombra, corrió al mirador en busca del ma
cho de los bigotazos apenas él Je hizo una seña 
con el pañuelo almizclado. Cólera contra Barrolo 
rollizo y coloradote, que empleaba sus días des~ 
ocupados celebrando á Cavalleiro, arrastrando á 
Cavalleiro hacia el Paseo del Rey, escogiendo en 
las bodegas los vinos más delicados para que á 
Cavalleiro se le calentase la sangre, arreglando 
las alm_ohadas de todos los canapés para que 
Cavalle1~0 saborease su cigarro y la gracia pre
sente de Graciña. En fin, cólera contra sí mismo 
que _por la baja cubicación de un escaño en Sa~ 
Bemto derruyó la única muralla segura entre la 
hermana y Cavalleiro, que era su enemistad· 
aquella enemistad desde Coimbra tan reforzada'. 
Los tres eran culpables. 

Después, una tarde, fastidiado ya de la sole-
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dad salió á dar un paseo por Villa-Clara, reco
nociendo que en el casino, en el estanco de Si
moes y en la tienda de Ramos, los amores de 
Graciña eran tan ignorados como si pasasen en 
las profundidades de Tartaria. Su alma_ inm_edia
tamente se abandonó á la dulzura de te1er discul
pas sutiles para todos los culpables de ~quella 
triste caída. Graciña, sin hijos, con un mando tan 
animal, ajeno á todos los intereses de la inteli
gencia, indolente hasta para hacer una co~tu~a ó 
un bordado, cedió; ¿qué mujer no cedena a la 
crédula y primitiva pasión que le brotaba en el 
alma y en ella se arraigaba dándole las únicas 
alegrías del mundo, é influencia todavía más po
derosa arrancándole las únicas lágrimas? Barro
lo como el «pilriteiro» de la cantiga, incapaz de 
más nobles frutos, producía tan sólo los «pilri
tos• de su bobaliconería. Y él, pobre, ignorado, 
se rindió irresistiblemente á la ley del acrecenta
miento que lo llevara, como á todos lleva, ansio
so de fama y de fortuna, á colarse precipitada
mente por la puerta casual que se abre, sin repa
rar en los obstáculos que interceptan los umbra
les. Realmente, todos bien poco culpables delante 
de Dios, que nos creó tan ondulantes, tan frágiles, 
tan dependientes de fuerzas por nosotros menos 
gobernadas de lo que lo son el viento ó el sol. 

No· irremisiblemente culpable sólo era An-
' drés. En toda su conducta con Graciña, desde 

estudiante, mostró siempre un egoísmo atrevido, 
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sólo punible como punían los antiguos Ramires, 
con la muerte después de horrorosos tormentos. 
Mientras le agradó, en la ociosidad de los largos 
estíos, un enamoramiento bucólico bajo los árbo
les de la Torre, se enamoró. Viendo á Graciña 
intentó coger las emociones del sentimiento, si; 
los cargos de la paternidad. ¡Ah! ¡Cómo trataría 
el abuelo Tructesindo á villano de tal villanía! De 
seguro que lo asaba en una hoguera delante de 
la Torre. 

Pues él, nieto de Tructesindo, ni siquiera po
día pasar sin quitarse el sombrero cuando en
contrase á Cavalleiro en las calles de Oliveira. 
La menor disminución en esa intimidad tan des
astrosamente recomenzada, sería como la reve
lación de la torpeza. Todo Oliveira cuchichearía 

' reiría. «Mira al hidalgo de la Torre. Mete á Ca-
valleiro en los Cuñaes con la hermana, y luego 
rompe de nuevo con Cavalleiro. Hubo escánda
lo, Y gordo.• ¡Qué delicia para las Louzadasl No 

' al contrario; ahora debía ostentar con Cavalleiro 
una fraternidad que tapase enteramente el sucio 
enredo que por detrás latía. 

Los días rodaban y en el espíritu de Gonzalo 
no se restablecía la serenidad, y sobre todo le 
amargaba sentir que estaba forzado á esa intimi
dad inevitable con Cavalleiro, tanto por el cuida
do de Su nombre como por la conveniencia de su 
elección. Toda su altivez se revolvía á veces con
tra aquella idea: «¿Qué me importa la elección? 
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¿Qué valor tiene un escaño en San Benito?• Pero 
luego, ante la seca realidad, enmudecía. La elec
ción era la única hendidura por donde él lograría 
escapar de su agujero rural; y si rompiese con 
Cavalleiro, Cavalleiro improvisaría otro candi
dato por Villa-Clara. Desgraciadamente, él era 
uno de esos seres que dependen, y la triste de
pendencia, ¿de dónde provenía? De la pobreza, 
de su escasa renta, bastante para un hombre sen
cillo; pero pobreza para él, con su educación, con 
sus gustos, con sus deberes de hidalguía, con su 
espíritu de sociabilidad ... 

Estos pensamientos le empujaron lenta y cap
ciosamente á otro pensamiento, á doña Ana de 
Lucena y á sus doscientos mil duros. Hasta que 
una mañana se encaró corajudamente con la po
sibilidad perturbadora de casarse con doña Ana. 
¿Por qué no? Ella le mostraba claramente incli
nación, casi consentimiento. ¿Por qué no casarse 
con doña Ana? 

El padre, carnicero; el hermano, asesino; pero 
también él, entre tantos abuelos, hasta los suevos 
feroces, encontraría algún abuelo carnicero, y la 
ocupación de los Ramires á través de los siglos 
heroicos no consistía realmente más que en ase
sinar. Por otra parte, el carnicero y el asesino 
muertos, sombras remotas, pertenecían á una le
yenda que se apagaba. Doña Ana, por el casa
miento, se elevó del populacho á la burguesía. 
El no la encontraba en casa de su padre, junto al 
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bellac~ del hermano, sino en la quinta de la Fei
tosa, ncahembra, con administrador, con cape
ll~n Y con lacayos, como una an ligua Ramires. 
Sinceramente todo titubeo era pueril desde el 
~omento en que esos doscientos mil duros de 
dmero muy limpio, de buen dinero rural, los traía 
con su cuerpo mujer tan hermosa y serla. Con 
e~e ?ro puro Y su nombre y su talento, no nece
srtana, para dominar en política, del apoyo del 
falso Cavalleiro. Y después, ¡qué vida tan noble 
Y tan completa! Su vieja Torre restituida al es
ple~do_r _sobrio de otras eras; una labor lujosa en 
el h1stonco terruño de Treixedo; los viajes fe
cu~dos á las tierras que educan, y la mujer que 
tra1a estos regalos no le amargaba la vida, como 
en tan!os casamientos ricos, con su fealdad. No; 
despues del brillo social del día no le esperaba 
en la alcoba un mostrenco, sino una Venus. 
. ~ovido por estas tentaciones, envió una tar
¡eta ª su prima María á la Feitosa, solicitando 
«encontrarse solos en algún paseo de los alrede
dores, porque deseaba tener con ella una con
versación seria é íntima». Tres inmensos días se 
arrastraron sin que viniese la ansiada carta de la 
Feitosa. Gonzalo concluyó que la prima María 
co".1prendiendo la naturaleza de la conversació~ 
Y sm nada que decirle, se retardaba. Atravesó 
entonces una desolada semana royendo la me
lancolía de su vida hueca y llena de incertidum
bres. El orgullo, un pudor complicado no le con-
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sentían volver á Oliveira, al cuarto desde donde 
implacablemente divisaría sobre el arbolado la 
cúpula del mirador con su grueso Cupido, y casi 
se horrorizaba ante la idea de besar á la hermana 
en la cara que el otro baboseó. Sobre la elección 
cayó un silencio de cripta, y otra repugnancia 
más acerba aún le vedaba escribir á Cavalleiro. 
Juan Gouveia gozaba de\ veraneo, cogiendo con
chas en la playa, y Villa-Clara estaba intolerable 
en aquel mediado ardiente de Septiembre, con 
Titó en A\emtejo y Manuel Duarte en la quinta 
de \a madre dirigiendo las vendimias, y el casi
no desierto y adormecido bajo el monótono su
surrar de las moscas ... 

Para ocupar dignamente las horas, más que 
por deber de arte, reanudó su novela. Tructesin
do y sus caballeros corrían tras el Bastardo de 
Bayao. Lance dificultoso que reclamaba un bri
llantísimo colorido medioeva\. Felizmente, el tío 
Duarte llenó en su poema ese violento hecho de 
bien pintados paisajes y de interesantes rasgos 
de guerra. 

En la ribera del Coice, Tructesindo encontraba 
cortado el puente, cuyos rotos barrotes y tablo
nes carcomidos obstruían en el fondo la escasa 
corriente. En su fuga, el Bastardo lo destrozó cau
telosamente para contener la cabalgata vengado
ra. Entonces la pesada hueste de Santa Ireneia 
avanzó por la orilla, á lo largo de los chopos, 
buscando el vado del Espiga\. Pero ¡qué tardan-
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za! Cuando las últimas mula 
tierra de allende la .b s de carga pisaron la 
riendo y en las pozasr~e e~\ ya la !arde iba mu
ba unas a· d g ª el bnllo se atenua-

, un e oro pálido, otras a 
das. Inmediatamente d G . penas rosa
do,, aconse1·ó que I on ama Viegas, el Sabe 

a mesnada se d · ·d · 
peonaje y la carga ava d 1v1 1ese: el • nzan o hacia M 
silenciosamente pa . ontemayor 
señores de lan;a /~se~q~;var encuentros; los 
en dura carrera para a esteros, arrancando 
loaran el ardid del S bcodger al Bastardo. Todos 

d ª e or; la cabalg t ¡· ra a de las tardas fil d a a, a 1ge-
larios, marchó á rie ~s e arqueros y fundibu-
tierras yermas, hasta ~o: ;~;;ta, á _través de las 
levantaba solitariament Cammos, donde se 
que en otro tiempo te aquel castaño viejísimo 
S 

, an es de ser c • 
an Froalengo, abrigaba en el , on1u~ado por 

de Enero, á la claridad d sabado mas negro 
aquelarre de todas las b e_ noches azufradas, el 
al castaño, Tructesindo rui3s dde Portugal. Junto 
bos, dudaba cuál de 1 '1ª za o sobre los estri-

, as res senda t 
alh habla pasado el B I d s ornar. Por 
t as ar o malvado •Ahl • 
. amente pasó por allí con toda su . 1 ., c1er-
1unto á una encina junto á t maldad, porque 
ramoneaban el he~bazal re~ cabras flacas que 
abiertos un pobre pasto , . yac1a con los brazos 
cha clavada en el pecho r;1to muerto P?r una fle
ro no diera nuevas d j ara que el Inste cabre
brutal saeta había atraeve:arntt de Bayao, uria 
do de hambre y mal b. o e pecho descarna-

cu ierto de harapos. Mas 
22 
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¿por cuál de las sendas se metió el malvado? En 
la tierra suelta que barría el viento Sudeste, so
plando por entre los montes, no aparecía huella 
alguna, y en aquella soledad no había ni choza 
de villano desde donde alguien pudiera haber es
piado. Entonces, al mando del alférez Alfonso 
Gómez, tres almogávares marcharon por los Tres 
Caminos, mientras los caballeros, sin desmontar, 
desatábanse los morriones para limpiar el sudor 
de las faces barbudas. Tructesindo quedóse bajo 
el ramaje del castaño de San froalengo. Inmóvil 
sobre el caballo inmóvil, y al lado, estirábanse 
dos mastines con las carlancas erizadas de cla
vos, las sangrientas lenguas colgando. 

Ya en tanto la espera se alargaba, inquieta y 
enfadosa, cuando el almogávar que se metió por 
la senda del Saliente reapareció entre la polva
reda gritando desde lejos. A la hora escasa de 
camino había avistado una hueste acampada en 
sitio seguro, rodeado de estacas y vallado. 

- ¡Dios sea loado! - gritó Tructesindo-. Es 
don Pedro de Castro, el castellano, que entró con 
los leoneses para socorrer á las señoras infantas. 

Por ese camino no se atrevería el Bastardo. 
Mas ya por la senda del Poniente recogíase otro 
almogávar, contando que entre cerros, en un pi
nar, topara á unos cuantos arrieros genoveses 
retardados desde el alba porque uno de ellos 
moría de mal ae fiebres. No había pasado en 
todo el día, y los genoveses lo juraban, más que 
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feri d ma de farandul 
en ~ed~oGrajelos. Sólo quede;~: volviendo de la 
lecho e . , pedregoso y entre b ' pues, el trillo de 

n¡uto de u t arrancos Tructe · n orrente· y . , como el 
smdo trotó l ' por el á un ·t 

púsculo tristís· a cabalgata. Mas gn o de 
rábase a imo se extinguía ya el cre
cas s· greste, interminable y el camino esti-

' in una cabaña . , entre cerros d 
bres. Des , m rastro de r . e ro-
cubie t pués llegaron á es m de hom-
. r a de soledad una campiña ár" 

silencio hasta . y penumbra d"l t ida, un cielo ' 1 a ada en 
gaba una últ" remoto dond su 
bre y color d1ema franja del Poniente e yla se apa-

t 
. sangre E t , co or de c 

uvo a las · n onces T o-reto . gentes junto á ructesindo de-
rc,an en la sombra unos ~spinos que 
- ¡Por Dios se- . . se 

presa vana y si~ nores, que corremo 
García Vieg ? esperanza! ¿Qué s ~n em-

T 
as. pensáis vos 

odo el b d • 
bía an ° se apiñó 
de ;~~a1_º~/~etes cansados \~~o v:o cálido su-

- S - abedor extendió l b coberturas 
. enores, el B e razo: 

Murtiño para astardo metióse . 
que está bien fer¡"oct~r en el castillo ~or Ael Valle 
Bayao. or alec1do y es del e gredel, 

- E a parentela de 
ntonces . 

García? ' egué hacemos nosotros d 
-No t , on 

so ros s -
mos tamb·. ' enores y ami ien. Vol gos pern desde ali' vamos á los T ' octare-

1, en buena avenen . res Caminos y 
c1a, vayam ' os al cam-
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pamento de don Pedro de Castro. Junto á tama
ño señor encontraremos más hartamente que en 
nuestras alforjas lo que todos, cristianos y bes
tias, vamos necesitando: un poco de vianda, tres 
tragos de vino y cebada. 

A todos pareció bien lo propuesto, y de nue
vo por el barranco pedregoso la cabalgata trotó 
pesadamente hacia Tres Caminos, donde ya dos 
cuervos se encarnizaban sobre el cuerpo del pas
torcito muerto. Al poco andar vieron blanquear 
las tiendas de don Pedro á la claridad de las ho
gueras que por todo el campo humeaban. 

El adalid de Santa lreneia arrancó á la boci
na tres sones lentos, anunciando hijodalgo. Den
tro de la estacada, otras bocinas sonaron claras 
y acogedoras. Entonces el adalid galopó hasta el 
vallado á anunciar la mesnada amiga de los Ra
mires. 

Tructesindo paróse junto al pinar cerrado y 
obscuro por donde el viento gemía. Dos caballe
ros corrieron por la pendiente del otero gritando 
que don Pedro de Castro esperaba al señor de 
Santa lreneia, y mucho se placía en regalarle. 
Tructesindo desmontó silenciosamente, y con 
don García Viegas, Leonel de Zamora, Mendo de 
Briteiros y otros parientes de Solar, todos sin lan
za ni broquel, descalzados los guantes, subieron 
hasta la estacada, cuyas cancelas se abrieran, 
mostrando á la claridad incierta de las foga
ratas sombrías, corrillos de peones donde, por 
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entre los bacinetes de h' 
rillas de mancebas ierro, surgían tocas ama-
glares. Apenas el ~ _gorros emplumados de ju-
. f v1e¡o asomó á lo b 
m anzones sacudiero I s arrotes, dos 

- ¡Honra ho ~ ª espada Y gritaron· 
' nra a los r1·co h · tugal! s ombres de Por-

Las trombas mezclaba 
tes á los lentos sones d I n sus clamores vibran
tre la turba que cal! d e os tambores. y por en
lentas, avanzó prec:d~:ente retrocedía en alas 
que llevaban hachas por cuatro caballeros 
dro de Castro el encendidas, el viejo don Pe-
l castellano el h b 
argas tierras y de 1 ' om re de las 

- Vive D' os vastos señoríos. 
1 

ios - exclamó d p 
a noche que os t . on edro - que 

Q 
rae, pnmo y am· • 

ue no esperaba yo tanta h '~º: es grande. 
gusto. onra, íll siquiera tanto 

Al rematar este duro c . 
meses de traba¡·o G ap1tulo, después de tres 

, onzalo arro¡·ó 1 1 un suspiro de cansa . y a P urna con 
d OCIO. a le ent b 1 e esa interminable ra a a hartura 
esos Bastardos eso nocvela. Esos Tructesindos 
• ' s astros e s • teran realmente va • sos abedores rones alf · • 
substancia histórica? T I onsmos de sólida 
títeres mal engarzad a vez fueran unos huecos 

bl . os en armadur d . 
po ando mverídicos cam as e hierro, 
un gesto ó decir que d t pamentos y castillos, sin 

Al otro día no reun~óase de las viejas edades. 
Par · 1 en lodo su é a reanudar aquel! s r coraje 
lreneia sobre el de : correría de los de Santa 

ayao. Por otra parte, ya 
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había remitido tres capítulos de la novela y cal
mado las ansias de Castañeiro. Pero la ociosidad 
le pesó horrorosamente arrastrada por las buta
cas, por el jardín, fumando y sintiendo triste
mente que la vida le huía en humo. Tenía que 
pagar, además, una deuda de seiscientas pesetas 
del último año de Coimbra, siempre renovada Y 
aumentada, y que ahora el prestamista, un cierto 
Leite de Oliveira, exigía con violencia. Su sastre 
de Lisboa también le importunaba con una cuenta 
pavorosa. Pero, sobre todo, le desolaba la sole
dad de la Torre. Todos los amigos, junto al mar 
ó en las quintas. La elección se encallaba como 
una barca en el lodo. La hermana con el otro, en 
el mirador; hasta la prima María, desatendiendo 
ingratamente su tímida petición de un entuentro, 
y él en su caluroso caserón, sin energías, inmo
vilizado en una inercia creciente, como si cuer
das lo trabasen, y de hombre que era se convir
tiese en fardo. 

Una tarde, en su cuarto, acababa de vestirse 
para montar á caballo, cuando el pequeño de 
Críspula llamó á la puerta. Una señora pregun
taba por el hidalgo. 

- ¿No ha dicho el nombre? 
- No, señor; es una señora delgada. 
¡La prima María! 
- Prima María, ¡qué sorpresa, qué felicidad! 
Apoyada en la portezuela del carruaje (el ca-

rruaje azul de la Feitosa), doña María Mendoza 
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disculpó atropelladamente y riendo su silencio. 
Había recibido la carta del primo con mucho re
traso. Aquel cartero era fatal. 

Después estuvieron unos días en Oliveira 
p~eparando la casa en que vivía Anita por el in~ 
v1erno. 

Y, finalmente, como debía una visita en Villa
Clara á la pobre Venancia Ríos, que estuvo en
ferma, encontró más sencillo parar en la Torre. 

- Bueno, ¿qué es lo que pasa? 
- Nada grave. Pero, ¿por qué no entra? 
Abrió la portezuela. Ella prefería pasear por 

la carretera. 

- Pues, prima, yo deseaba hablarte de un 
asunto dificil. Tal vez lo mejor sea atacar la cues
hón brutalmente. 

-Ataque. 

- Entonces allá va. ¿La prima cree que pier-
do el tiempo dedicándome á enamorará su ami
ga doña Ana? 

- No; yo creo que el primo no pierde el 
tiempo. 

-¿De veras? 
-¿Qué quiere que le diga? Ya en O!iveira 

le declaré que soy muy joven para andar con re
caditos sentimentales. Pero encuentro que Anita 
es muy mona y rica viuda. 

- ¡Bonita, rica y viudal Para conocer esos 
grande~ secretos no la incomodaba yo, prima. 
¡Qué diablo! Sea franca. La prima seguramente 
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sabe algo. Sea franca: ¿siente por mí alguna sim
patía? 

Doíla María se paró y murmuró escarbando 
con la punta de la sombrilla la hierba amarillenta: 

- Pues claro que siente. 
-De modo que si pasados estos primeros 

meses de luto yo me declarase ... 
-¡Santo Dios! ¿Se trata de una pasión? . 
Gonzalo se quitó su viejo sombrero de paJa 

para pasar lentamente los dedos por los cabellos, 
y díjole en un inmenso y triste desahogo: 

- Mire, prima; sobre todo se trata de la ne
cesidad de acomodarme en la vida. ¿No le pa
rece? 

_ Tanto me parece que yo misma se lo indi
qué. y ahora, adiós, que son más de las cinco Y 
no quiero entretenerme. 

Gonzalo protestó y suplicó: 
- Un poquito más, es muy temprano. Sólo 

otra pregunta: ¿Es buena muchacha de verda~? 
_ Un poquito de ~enio para animar la exis

tencia, pero muy buena muchacha. Es una due
ña de casa admirable. El primo no sabe cómo 
anda la Feilosa; el orden, el aseo, la regularidad 
y la disciplina que hay allí, son de primera. Ella 
mira por todo, hasta por la bodega, hasta por la 
cochera. 

- Pues si de aquí á un afio realizo mi idea, 
he de gritar por todas partes que fué la prima 
María quien salvó la casa de Ramires. 
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- Por eso trabajo yo, para servir al blasón y 
al nombre ... 

El lacayo subió al pescante, y mientras los 
caballos trotaban corcoveando, doña María gritó: 

- ¿Sabe á quién encontré en Villa-Clara? 
Á 1it6. . 

-¿Á Tit6? 

- Llegó de Alemtejo y viene á comer con us-
ted. Yo no le traje en el carruaje por el qué dirán. 
. El carruaje rodó entre risas y dulces despe

didas. 

Gonzalo marchó al encuentro de 1it6, y ya 
le alb?rozaba la idea de sacarle á Titó, íntimo de 
1~ Fe1tosa, informes acerca de doña Ana, su ge
nm Y su~ modos. La prima María, por amor de 
los Ramues, y sobre lodo, interesada en prove
cho de los Mendozas, idealizaba á la novia. Pero 
Tit6, el hombre más verídico del reino, amante 
de la verdad con la antigua devoción de Epami
nondas, presentaría á doña Ana tal como era 
¡Ah! Bajo su vozarrón y su presencia bovina· . . . , 
pose1a un espmtu muy atento y muy penetrante. 

En la Portella se encontraron los dos amigos, 
Y á pesar de que la separación había sido corta 
el abrazo fué efusivo. ' 

- ¡Gonzalón! ... 
- ¡Titosiño querido! Me has hecho una falta 

enorme. ¿Y tu hermano? 

- Mi hermano, mejor. Muchas horas de ofi
cina Y mucha mujer para un viejo de sesenta 
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--- . é Juan mira que entre _ y ya se lo avis : • • . 

anos. 
0 

• . 1 mujeres nuevas, rev1en-los papeles v1e1os Y as . ? 
y cá esa elección. 

tas.• ¿ por ª . á hora en los comienzos 
_ La elección ser ª . ' hasta sin 

y lucho sm vena Y 
de Octubre. 0

, ma ' 1 Manuel Duarte en 
apetito. Gouveia en la cos a, 

la vendimia. · · I' 
0 

y convidé á Videi-
- Vengo á comer con ig 

riña. . é· me lo dijo mi prima María, 
- Bien, ya lo s '1 Torre. Está en la Feitosa, que paró un poco en a 

con doña Ana. 1 habló de la intimidad 
Dur~nte un '.11ºm~: ~eitosa, con la tentación 

de la pnma Marit: la carretera la inesperada 
de desahogar ª 1 

b Pero no se atrevió. Era la que comenza a. 
0 nove f ·ento como la verg en

un angustioso arrepeln im1stos 'del pobre Lucena: 
za de cubicar todos os re 

el distrito y la viuda. d de Alemtejo y del 
Entonces, conversan º16 muchas antiguallas 

J n que le con 
hermano ua • , de los Ramires, bajaron de 
sobre la genealogta . tención de prolongar 
la Portella á la Torre con m Mas en la Torre, 

el paseo has: 
1~~ª~~~:e:~ de lo~ dos huéspe

Gonzalo dese avt _ e tan oderoso ape
des inesperados, senores d d 1 ¿mar donde un 
tito. Entraron por la puerta e p ''ón A los 

chicheaba su canc1 . 
hilo lento d~ agua¡cu a acudió limpiándose las 
gritos del hidalgo, RosEI é ·dos convidados?: 
manos en el delantal. qu • l 
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hasta cuatro; que, gracias á Dios nuestro Señor, 
comida sobraba. Todavla, por la tarde, había 
comprado á una mujer de la costa un cesto de 
sardinas, grandes y gordas, que daba gusto. 

Ti/6 reclamó en seguida una fritada de sar
dinas y huevos, y los dos amigos atravesaban el 
patio cuando Gonzalo reparó en Benito, que re
pantigado en un banco, limpiaba con entusiasmo 
un puño de plata labrada. 

- ¿Qué es eso, Benito? 
Benito enseñó un palo, obscuro y torcido, con 

tres aristas afiladas como las de un florete. 
- Estaba en el sótano, y esta tarde anduve 

yo allí por causa de una nidada de gatos, y de
trás de un baúl di con unas espuelas de plata y 
con este bastón. 

Gonzalo estudió el macizo puño de plata y 
sacudió la fina vara en el aire. 

- Espléndido, ¡eh!, Titó; afilado como un 
cuchillo, y antiguo, muy antiguo, con mis armas. 
¿De qué diablo estará hecho? ¿De ballena? 

- De caballo marino; es un arma terrible; 
mata un hombre. El hermano Juan tiene uno, 
pero con puño de metal; mata á un hombre. 

- Bien-terminó Gonzalo-; límpialo y pon
lo en mi cuarto; pasa á ser mi bastón de guerra. 

A la puerta del pomar encontraron al Pereira 
de la Riosa con la chaqueta al hombro. En bre
ve, el día de San Miguel, Pereira tomaría la la
branza de la Torre, y Gonzalo mostróle, bro-
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meando, á Titó, el labrador famoso. He ahí al 
hombre, he ahí al grande hombre que se prepara 
á tornar la Torre en una maravilla. Pereira se 
rascaba la barba rala. 

- Y también á enterrar buen dinero. En fin, 
un gusto siempre valió más que una peseta, y el 
hidalgo, como amo, merece tierra en que los ojos 
se regalen. 

- Pereira - dijo Titó -, entonces no se 
olvide de cuidar los melones; es una vergüenza; 
nunca en ta Torre se comió un buen melón. 

- Pues para dentro de un año, así Dios nos 
conserve, ya comerá en la Torre un buen melón. 

Gonzalo abrazó al labrador y marchó hacia 
la carretera, decidido á confidenciar con Titó en 
la soledad favorable del arbolado de los Bravaes. 
Mas apenas recomenzaron la caminata, el mismo 
miedo lo entorpeció, temiendo ahora las infor
maciones de Titó, hombre tan severo y de moral 
tan escarpada, y terminaron el paseo por los Bra
vaes sin que Gonzalo se desahogase. Frente al 
portón de ta Torre, Videiriña esperaba afinando 
ta bandurria en la penumbra de los álamos. Como 
ta noche estaba calurosa, sin una brisa, comie
ron en el balcón con dos candeleros encendidos. 
Al desdoblar la servilleta, Titó declaró «que, gra
cias al Señor de la Salud, la sed era buena•. 
Cuando Benito sirvió el café, una inmensa y lus
trosa tuna nueva surgia al fondo de la quinta 
obscura por detrás de tos oteros de Valverde. 
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Gonzalo, enterrado en un b t . 
encendió el · ª u aca de mimbre 
dios é incerti~~:~~e~º;e ~~~~wd, Todos los te~ 
graban de su alma . as semanas emi

como cemza apagad 
vemente barrida y e I ó . . a y sua-
ta dulzura ' xc am ' Smhendo menos 
plácida: de la noche que el sabor de la vida 

-: P~~~• señores, esto es una delicia 
Vtdemna, después de fumar un . . 

menzó á puntear la bandurria cigarro, co-

Titó y Gonzalo saboreaba~ el famoso co 
de mos~atel,_ preciosa antigualla de la T gn~c 
rando s1lenc1osamente á Videir"- N orre, mi
trovador hirió las cuerdas m~. ~nea_ el buen 
enternecida. Hasta los ca con msp!rac1ón más 
llena sobre las colin mpos, el cielo, la luna 
fado de A . a~, escuchaban las quejas del 
pasos de l~~sc;• y aba10 el carraspeo de Rosa, los 
las orejas de u~ados,d~lguna sonrisa, el batir de 
sencia d per tguero, eran como la pre
canto he;m~:o~ueblo suavemente atraído por el 

Así se prolongó la h 
solitario fulgor Tito' s nodc e, y l_a luna subió con 

· e a ormec1ó y co • 
pre, para terminar V'd .. _ , , mo s1em-
el Fado de lo R ' _1 emna atacó ardientemente 

s amires: 

Quién le verá sin asombro 
Torre de Santa lreneia ' 
así tan negra y callada' 
en noche de luna llena. 
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Después comenzó una estancia nueva; había 
compuesto con amor durante la semana, sobre 
una erudita nota del Padre Sueiro. Era la gloria 
magnífica de Payo Ramires, á quien el Papa Ino
cencio, y la reina Blanca de Castilla, y todos lo~ 
príncipes de la Cristiandad suplican q~e corr~ a 
libertará San Luis, rey de Francia, cautivo en be
rras de Egipto ... 

Que sólo en Payo Ramires 
pone ahora el mundo esperanza 
que junte á sus caballeros 
y que salve al rey de Francia. 

Por este abuelo, y por tal hazaña, hasta Gon
zalo se interesó acompañando al canto: 

1Ayl, que junte á sus caballeros 
y que salve al rey de Francia. 

Al roncar más fuerte del coro, Titó abrió los 
ojos, y abandonando la butaca, declaró que mar
chaba para Villa-Clara. 

- Estoy derrengado; de viaje y sin dormir 
desde ayer á las cuatro de la mañana. ¡Caramba!, 
daba ahora, como aquel rey griego, un cruzado 
por un burro. 

Entonces, Gonzalo, animado por el cognac, 
levantóse con una resolución casi alegre: 

- Titó, antes de salir, ven acá dentro, que 
quiero hablar contigo de una cosa. 

Agarrando uno de los candeleros penetró en 
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~l comed?r, _donde erraba el olor de las magno
lias, y alh, sm preparación, con los ojos fijos en 
Titó, que lo siguió perezosamente: 

- Titó, óyeme y sé franco. Tú que ibas mu
cho á la Feitosa, ¿qué te parece doña Ana? 

Titó, que se despertó como al reventar de un 
mortero, miró á Gonzalo con asombro: 

- Pero, ¿á qué viene esa pregunta? 
- Mira, yo para ti no tengo secretos. En estas 

últimas semanas hubo conversaciones y encuen
tros. En _fin, para resumir: cuando pase algún 
tiempo pienso casarme con doña Ana; creo que 
no me rechazará. Tú ibas á la Feitosa y tú sabes 
qué tal es ella. 

Titó cruzó los brazos violentamente: 
- Pero, ¿vas á casarte con doña Ana? 
- Hombre, no me voy esta noche á la iglesia. 

Por ahora quiero sólo informes; y ¿de quién los 
~uedo tener más francos y más seguros que de 
ti, que eres mi amigo y la conoces? 

Titó no descruzó los brazos, y levantando ha
cia el hidalgo de la Torre su faz honesta y severa: 

-Pero, ¿tú piensas casarte con doña Ana· tú 
G , ' onzalo Mendes Ramires? 

- Mira, si me vienes con la hidalguía y con 
Payo Ramires ... 

- ¿Qué hidalguía? ¡Es que un hombre de 
bien como tú no puede pensar en casarse con una 
criatura como ella! Hidalguía, sí; pero hidalguía 
de alma y de corazón. 
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- Bien; entonces, si tú sabes otras cosas ... 
Tú dices que no se puede uno casar con ella; por 
lo tanto, tú sabes otras cosas. Dilas. 

Tit6 enmudeció entonces. Por fin, soplando 
con un esfuerzo enorme, exclamó: 

- Tú no me llamaste para deponer como tes
tigo. En principio, sin explicaciones, me pregun
tas si puedes casarte con esa mujer; y yo, sin 
explicaciones, en principio, declaro que no. ¿Qué 
diablo quieres más? 

Gonzalo exclamó furioso: 
- ¿Que qué quiero? ¡Por el amor de Dios, 

Titó! Suponte que estoy apasionado por doña 
Ana, ó que tengo un interés inmenso en casarme 
con ella; que ni estoy, ni tengo; pero suponio. En 
ese caso, no se desvía á un amigo de una cosa 
en que él está tan fundadamente empeñado, sin 
ofrecerle una razón, una prueba. 

- Mira, Gonzalo, yo estoy muy atareado; tú 
no vas ahora á la iglesia, y ella menos. Mañana 
hablaremos. 

Empujó la puerta de la galería, llamando á 
Videiriña: 

- Ya es hora de marchar, Videira. 
Videira, que preparaba un grog frío, vació la 

copa atropelladamente. Gonzalo no los detuvo, 
melancólico con aquella repulsa tan poco amis
tosa de Titó. Como sombras atravesaron una sala 
donde dormía, olvidado desde los Ramires del 
siglo xvm, un reloj que dos amorcillos sostenían. 
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En el descanso de la escalera, Gonzalo encendió 
una_ vela para alumbrarlos. Titó encendió en ella 
el cigarro. Su mano cabelluda temblaba. 

- Entonces, ya lo sabes, Gonzalo, mañana 
vengo. 

- Cuando quieras, Titó. 

Y en el seco asentimiento del hidalgo había 
tanto despecho, que Titó quedó parado en el es
calón. 

Ya_ en la carretera, Videiriña, contemplando 
la luminosa serenidad del cielo: 

- ¡Qué linda noche, señor doctor! 
- Linda, Videiriña; y tocó usted hoy divina-

mente. 

Gonz~lo entró en la sala de retratos y posó la 
palmatoria, cuando el vozarrón de Tit6 retumbó· 

- Gonzalo, baja. · 

El hidal?o ?ª~6. Más allá de los álamos, en la 
carretera, V1de1_rma afinaba la bandurria, y ape
nas la faz del hidalgo surgió en la claridad de 1 
pue_rta, Titó, que lo esperaba con el sombrer~ 
hacia la nuca, desahogó: 

-. Gonzalo, tú te molestaste y eso es una 
tontena. Entre nosotros no quiero sombras. Tú 
no puedes casarte con esa mujer, porque tuvo un 
amante. No sé si antes 6 después de ese tuvo 
otro. Es una criatura hipócrita. y ahora no me 
vengas con preguntas; pero estate seguro de que 
tuvo un amante. Soy yo quien te lo afirmo y tú 
sabes que yo nunca miento. ' 

23 
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- t con hó hacia la carre era 
Bruscamente marc 'dos Gonzalo ni se 

h mbros encogi · . 
los poderosos o ó ·rreparable en el si-
movió. Una palabra ~:~a ;una, y el alto sueño 
lencio de la noche y d - Ana y su belleza y 
que él construyó. sobre ien~espeñaba en el poi
sus doscientos mil duros t ó en la sala. Por 

te subió y pene r d 
vo. Lentamen d la vela en un cua ro 
encima de la llama alta e aril~nta de altivos 

¡ cara seca am ' • 
fosco, hab a una inclinaba atenta, como mi-
bigotes negros, ~ue. s.: arcía por los campos 
rando, y lejos Vtd.emna ~!p versos celebrando la 
dormecidos los mgenu . . 

ª 1 •ia de la casa tlustre. inmensa g or 

Que sólo en Payo Ramires 
ahora el mundo esperanza pone 

ue ·unte á sus caballeros . i qu~ salve al rey de Francia. 

X 

FASEANDO por el cuarto hasta bien avanzada 
la noche, Gonzalo removió la amarga cer

teza de que en toda su vida (casi desde el colegio 
de San Fidel) había cesado de padecer humilla
ciones, que nacían siempre de cosas tan sencillas, 
tan seguras para cualquier hombre como el vue
lo para cualquier ave; sólo para él constantemen
te terminadas en dolor, vergüenza ó pérdida. En 
los comienzos de la vida escoge un confidente, un 
hermano que en seguida se apodera del corazón 
de Graciña, é injuriosamente la abandona. Des
pués concibe el deseo, tan corriente, de penetrar 
en la política, é inmediatamente el acaso le fuerza 
á rendirse, á acogerse á la influencia de ese mis
mo hombre, ahora autoridad poderosa, tan de
testado por él durante todos esos años de des
pecho. Después abre al amigo la puerta de los 
Cuñaes, confiando en la seriedad y en el orgullo 
de la hermana, y la hermana se abandona al an
tiguo seductor, sin lucha, la primera tarde que 


