
VIII 

AL terminar la semana, Gonzalo, que desde 
su visita á Santa María de Craquéde se 

remordía de su pereza, recibió por la mañana, al 
salir del baño, una carta de Castañeíro. Era cor
ta, y declaraba al amigo Gonzalo que si á media
dos de Octubre no llegaban á Lisboa tres capítu
los del original, él, á pesar suyo y del arte, publi
carla en el primer número de los Anales, en vez 
de la torre de Don Ramires, un drama de Nuño 
Carreira, en un acto, intitulado En casa del Te
merario . .. «A pesar de que el drama es de fan
tasía- añadía-, conviene á la índole erudita 
de los Anales, porque este Temerario es Carlos 
el Temerario, y la acción pasa toda en el castillo 
de Peronne, donde se encuentran nada menos 
que Luis XI, nuestro pobre Alfonso V, Pedro de 
Covillan, que lo acompañaba, y otros figurones 
de relieve histórico. Está claro que el chic supre
mo sería Tructesindo Mendes Ramires, contado 
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por nuestro Gonzalo Mendes Ramires. Mas, por 
lo que veo, ese chic supremo está subordinado 
á una indolencia suprema. Sunt Lacrimae Revis-
tarum.• 

Gonzalo, después de haber leído la carta, 
llamó á Benito: 

- Lleva á la biblioteca té muy cargado. Hoy 
no almuerzo hasta las dos ... Tal vez ni siquiera 
almuerce. 

Y poniéndose el ropón del trabajo, decidió 
amarrarse á la butaca como cautivo al remo hasta 
rematar ese difícil capítulo 111, donde resaltaba 
el bárbaro y sublime rasgo del abuelo Tructesin
do. No, ¡qué diablo!; no le convenía perder en tan 
provechoso momento, vísperas de su llegada á 
Lisboa, lo mismo para la influencia política que 
para el prestigio social, ese brillo que, según el 
viejo Vigny, «añade una pluma de acero al do
rado yelmo de un hidalgo•. Felizmente, en esa 
¡uminosa mañana, en que las aguas de la huerta 
cantaban, sentía él correr la vena. Después de la 
visita á Craquéde, su imaginación concebía me
nos nebulosamente á sus abuelos alfonsinos, y 
como que los palpaba en su vivir y en su pensar 
desde que contempló los grandes túmulos donde 
se deshacían sus grandes osamentas. 

Después de sacudir el polvo á las cuartillas, 
comenzó por aquel lance en que el viejo Ordoño 
reconocía el pendón del Bastardo surgiendo á lo 
largo de la ribera del Coice entre el brillar de las 
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lanzas, pasando el anti 
sumiéndose un mom t guo puente de madera, 
álamos y avanzando :n o en la verdura de los 

En tanto, Tructesi:d:uevo ~endido al viento. 
mesnada para marchar s:~~ires aprestaba su 
daba ya al Adalid la orden d Monte-Mayor y 
do que las bocinas s e arrancar, mandan-

onasen apena ¡ 1 . 
Ahora, en la sala alta de la Al se so sahese. 
con su primo de Riba-Cav cazaba conversaba 
pañero de armas don Gar ~do, _el constante com
un poya! de piedra. Don ~a V1_egas'. sentados en 
viejo flaco y ágil con I arcia Viegas era un 

• a cara rapada · 
nudos muy brillantes . Y o¡os me-
bre de Sab d ' q~e mereció el sobrenom-

e or por la viveza y 1 • 
decir por sus 1·nfi ·t Sucu encia de su 

' mas mañasd 
hablaba latín más d t e guerra y porque 
e oc amente que lé . 
. onvocado por Tructesind un c ngo. 

rientes solarengos pa o, como los otros pa
los Ramires al se;vici:a engros_ar la mesnada de 
Santa lreneia fielmente :e las mf~nta~, corrió á 
de cien lanzas come odn su m1sérnmo poder 

. , nzan o por s 
cammo la heredad de p . C aquear en el 
verosa, que peleaban e a¡a- ana y la de los Se
señoras oprimidas. n a hueste real contra las 

- ¡Señor Tructesi d -
mires! - entró gritan~o º;te?~r Tructesindo Ra-
Bastardo de Bayao pasó ~1e¡o ~rdoño -. ¡El 
sobre nosotros con bast tp r, la ribera y viene 

an es anzasl 
- ¡Por la sangre d e . 1 • 

viejo ricohombre-· e ns o - respondió el 
' que venga en buenhora 

' 
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pues nos ahorra camino! ¡García Viegas, á caba
llo y sobre él! 

Un caudillo de los ballesteros gritó desde los 
umbrales de la sala de armas: 

- ¡Señor, señor, la gente de Bayao se ha de
tenido, y un caballero mozo, con un ramo verde 
que trae mensaje, está delante de las barba
canas! 

Tructesindo indignóse con tal embajada, traí
da por tal villano. Pero Garc!a Viegas, que de un 
sorbo agotó el búcaro, recordó serena y lealmen
te los preceptos: 

- Tente, tente, primo y amigo, que por uso 
de aquende y allende las sierras, siempre mensa
jero con ramo debe escucharse. 

-Sea, pues-gritó Tructesindo-. Idos fue
ra, Ordoño, y tomad el recado. 

Bajó Ordoño por la renegrida escalera de ca
racol hasta el patio de la Alcazaba. Dos de lan
zas al hombro, recogiéndose de alguna centinela, 
conversaban con el armero, que repintaba de 
amarillo y rojo los cabos de las lanzas nuevas, 
alineándolas contra el muro para que se secasen. 

- Por orden del señor - gritó Ordoño -, 
conmigo á las barbacanas á recibir mensaje. 

Por el postigo de la barbacana salió al terrero 
de la Honra, gran extensión de tierra sin hierba 
ni árbol, donde se levantaban todavía los pilares 
de una antigua fortaleza, desde donde gritó al 
mozo caballero, que esperaba bajo un duro sol, 
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sacudiéndose los moscardones con una rama de 
almendro: 

- Decid de qué gente sois, á qué venls y 
qué credencial traéis. 

-_Caballero del Solar de Bayao; credencial 
no traigo, que no traigo embajada ... Mas el se
ñor don Lopo desea que el noble señor Tructe
sindo Ramires le escuche. 

Saludó Ordoño, recogiéndose por la poterna 
aboved~da de la torre albarrana. En el patio en
c?ntr~ a Tructesindo Ramires, que, en la impa
c1enc1a de aquellas demoras del Bastardo, bajaba 
todo_ armado. Sobre el cumplido brial de lana 
ve¡dmegra que recubría la vestidura de malla 
sus barbas rebrillaban más blancas, atadas en u~ 
grueso nudo como la cola de un corcel. Del cin
tur~n, incrustado de plata, pendía á un lado el 
puna! recurvo y la bocina de marfil, y al otro 
una espada goda, de hoja larga, con alto puño 
dorad_o, donde brillaba una piedra rara, traída en 
otro tiempo de Palestina por Gutierres Ramires 
el de Ultramar. Un ballestero conducía sobre una 
almohada de cuero sus guantes y su casco redon
do, de visera en forma de barboquejo, como lo 
usara el rey Don Sancho; otro cargaba con el 
mmenso broquel, de forma de corazón, con el 
azor negro rudamente pintado. 

Con Tructesindo bajaron don García Viegas 
Y ot~os parientes del Solar; el decrépito Ramiro 
Ram1res, un veterano de la toma de Santarem 

' 
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torcido por los reumatismos como la raíz de un 
roble y sosteniendo sus pasos trémulos, no sobre 
un bastón, sino sobre un chuzo; el hermoso Leo
nel, el más joven de los Zamoras de Cendufe, el 
que mató á dos bandidos en los brezos de Ca
chamuz; Mendo de Briteiros, el de las barbas 
rojas, gran quemador de brujas y amigo de hol
garse y de bailar; el agigantado señor de los Pa
zos de Avellin, todo cubierto de escamas, como 
un pez fabuloso. 

Ya tos jinetes caracoleaban con sus caballos 
de guerra, con sus altas sillas claveteadas de 
plata y tas ancas y los pechos resguardados por 
coberturas de cuero. Los siervos de las huertas 
espiaban con ansiedad al señor de Santa lreneia, 
temblando ante el asalto de los de Bayao y ante 
esas horrendas bolas de hierro llenas de fuego 
que ahora las mesnadas cristianas arrojaban tan 
diestramente como las hordas sarracenas. En 
tanto, con su gorra aplastada sobre el pecho, 
Ordoño daba á Truclesindo el recado del Bas
tardo. 

- Es caballero mozo y no trae credencial. 
El señor Bastado desea que le oigáis. 

- Que se acerque, pues - gritó el viejo-, y 
con cuantos quiera de los villanos que le siguen. 

- Tente, primo y amigo, tente - arguyó el 
Sabedor-. No vayas antes de asegurarte si Ba
yao viene con artera falsía. 

Y entregando su pesada lanza de haya á un 
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doncel, tomó por la escalera solemne de ta torre 
albarrana. 

A lo lejos, sobre una loma, y entre una selva 
movediza de lanzas que refulgían, Lapo de Ba
yao, con la visera levantada y ociosas las manos 
sobre el arzón de la silla morisca, donde se en
rollaban las bridas de cuero escarlata, se paseaba 
solitario. Después, á un toque lento de bocina 

. ' avanzó hacia las barbacanas de la Honra. 
. ~o se movía su pendón amarillo y negro. 

Seis mfanzones lo escoltaban, también sin lanza 
ni broquel, con sobrecapas de paño rojo sobre 
los sayos de malla. Detrás, cuatro ballesteros lle
vaban á hombros unas andas toscamente arma
das con troncos de árboles, donde un hombre 
yacía como muerto, cubierto contra el calor y tos 
moscardones por leves hojas de acacia. Un monje 
seguíales en una mula blanca, asegurando con 
las riendas un crucifijo de hierro. 

El Sabedor adivinó bajo el follaje ta faz de 
Lorenzo Ramires, su dulce ahijado, y cerrando 
los puños y gritando: ,¡Ballesteros, prestos!, 
¡ballesteros, prestos!•, bajó la obscura escalera 
henchido de cólera. 

- Señor primo - gritó-, vuestro hijo está 
delante de la Honra sobre unas andas. 

Cuando el enorme viejo surgió en el campo 
se hizo un silencio tan grande que se sentía eÍ 
chirriar triste y lento de la noria y el ladrar de 
1 os mastines. 



314 E(,A DE QUEIROZ 

En el terrero esperaba el Bastado, inmóvil, 
con la hermosa faz levantada, la faz de claro sol, 
donde las barbas anilladas, cayendo sobre el ar
nés, rebrillaban como oro nuevo. Quitóse el ~asco 
y saludó á Tructesindo con gravedad y pleitesla. 
Después alzó la mano sin gu~_nte, y en un con
siderado y sereno hablar, le d110: 

_ Señor Tructesindo Ramires, en estas an
das os traigo á vuestro hijo Lorenzo, á quien 
en lid leal cogí prisionero, y me pert:nece por 
el fuero de los ricoshombres de Espana. y con 
él vengo para pediros que entre nosotros ter
minen estas luchas en que se vierte sangre de 
buenos cristianos. Señor Tructesindo Ram1res, 
como vos' vengo de reyes. De Don Alfonso 
de Portugal recibí el espaldarazo de caballer~
Toda la noble raza de Bayao se honra en ~1-
Consentid en darme la mano de ~uestra h'.lª 
doña Violante, que me quiere y á quien yo quie
ro, y mandad levantar la levadiza para que Lo
renzo entre en su solar y os bese la mano de 
padre. 

De las andas, que se estremecieron sobre los 
hombros de los ballesteros, partió un desespe
rado grito: 

- No, padre mio. . . 
Hierático, sin descruzar los brazos, el v1e10 

Tructesindo gritó: . 
- Mi hijo te contesta antes que yo, villano. 
Como si una lanza le tropezase el pecho, el 
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Bastardo se movió en la alta silla, y levantado 
sobre los estribos, gritó con furor: 

- Señor Tructesindo Ramires, no me tentéis. 
- Calla, villano é hijo de villano - clamó 

serenamente el viejo, rígido, inmóvil. 
El Bastardo, arrojando el guante contra el 

muro de la barbacana, rugió llameante y ronco: 
- Pues por la sangre de Cristo y por el alma 

de todos los míos, te juro que si no me das en 
este instante esa mujer á quien yo quiero y que 
me quiere, sin hijo quedas, pues por mis manos, 
delante de ti, y aunque todo el cielo acuda, ter
mino con lo que le queda de vida. 

Ya en la mano le brillaba el puñal. Pero en 
un lmpetu de sublime orgullo, en un ímpetu so
brehumano, Tructesindo desenvainó la espada: 

- Con ésta, cobarde, con ésta, para que sea 
puro, y no vil como el tuyo, el hierro que atra
viese el corazón de mi hijo. 

Furiosamente, con las dos poderosas manos 
arrojó la espada, que silbando fué á clavarse e~ 
el duro suelo, donde temblaba, como si una có
lera heroica la animase. lnclinado, desde el arzón 
el Bastardo enterró el puñal en la garganta de 
Lorenzo con tan fuerte golpe, que la sangre le 
salpicó á las barbas de oro. 

Una formidable gritería atronó las ~urallas de 
Santa lreneia. Flechas y balas cayeron furiosa
mente sobre el Bastardo, que huyó desesperado. 
Caballeros y donceles de armas se empujaban 
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desesperadamente para recoger el cuerpo de Lo
renzo Ramires. García Viegas y otros parientes 
subieron adonde Tructesindo, rígido y mudo, 
permanecía mirando á su hijo. Al rumor _se vol
vió y todos enmudecieron ante la serenidad de 
su faz, más blanca que las barbas blancas, de 
una muerta blancura de lápida, con los ojos del 
color de bronce refulgiendo como dos agujeros 
de un horno. 

Dejando á todos enmudecidos de asombro y 
de emoción, bajó por la gastada escalera de ma
dera, que se quejaba bajo el peso del enorme ri
cohombre, cargado de ira y de dolor. 

En ese momento entraban con el cuerpo de 
Lorenzo Ramires Leonel y Mendo de Briteiros, 
ahogados en lágrimas y roncando amenazas fu
riosas contra la raza de Bayao. 

El caballero de Briteiros, temiendo por aque
lla alma desamparada y sin confesión, buscaba 
á fray Muncio. Otros buscaban con desesperados 
acentos al físico. Mas el certero puñal del Bas
tardo había acabado con el denodado Lorenzo, 
flor de caballeros. 

Bajaba Tructesindo lento y rígido, y las se
cas brasas de sus ojos más se incendiaban mien
tras más se acercaba al cuerpo de su hijo. Delan
te de él arrodillóse, y agarrándole la mano, habló 
de alma á alma en un ahogado murmurio que no 
era de despedida, sino de suprema promesa, y 
que terminó en un beso sobre la cabeza, donde 
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brillaba un rayo de sol, filtrado por entre las ho
jas de un avellano. 

Después, recogiendo en sus palabras toda la 
fuerza de su raza, dijo: 

- Ahora, señores, ¡á caballo y á la venganza! 
Corrió por toda la Honra un precipitado fra

gor de armas. Bajaban de los adarves de los mu
ros los ballesteros, los arqueros y los fundibula
rios. Los caballerizos de carga amarraban sobre 
el dorso de las mulas las provisiones. A la puerta 
de la cocina, antes de marchar, bebíanse de prisa 
cuencos de cerveza, y en el campo, los caballe
ros, chapeados de hierro, se acomodaban, con 
ayuda de sus donceles, en las altas sillas de los 
caballos y probaban la lanza asustando á los le
breles. 

Al fin el alférez sacó de la funda el pendón, 
ondeándolo en un ondear en que las alas del 
azor negrearon abiertas, como soltando el vuelo 
enfurecido. 

Fray Muncio extendía las manos, todavía tré
mulas, bendiciendo á la hueste. Tructesindo, ex
tendiendo la reluciente hoja de aquella espada 
hacia las torres de la Honra como hacia un altar, 
gritó: 

- ¡Muros de Santa Ireneia, no os torne á ver 
si en tres días, de sol á sol, queda sangre maldi
ta en las venas del traidor de Bayaol 

Y abandonando el solar, la cabalgata marchó 
en torno al pendón, mientras en la torre de la 
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Almenara, bajo el caluroso esplendor de la siesta 
de Agosto, la campana grande comenzaba á to
car á muerto. 

Cuando Gonzalo releyó por la tarde este ca
pitulo de sangre y de furor, en el que había tra
bajado durante la semana, pensó •que el lance 
impresionaría•. 

Sintió entonces la necesidad de leerles á Ora
ciña y al Padre Sueiro los tres capítulos comple
tos antes de remitir el manuscrito, y hasta le con
venía,porque la erudición arqueológ_ica del Padre 
Sueiro le proporcionaría tal vez algun rasgo nue
vo que avivase más aquella resurrec~ión de la 
Honra de Santa lreneia y de los formidables se
ñores. Inmediatamente resolvió partir para Oh
veira con sus capítulos, que, después de leídos 
al Padre Sueiro, confiaría al administrador de 
doña Arminda Viegas para que lo copiase en 
aquella su hermosa letra, tan celebrada en t~da 
la provincia, y apenas igualada (en las mayus
culas) por la del escribano de la Cámara ecle
siástica. 

Estaba sacudiendo el polvo á su antigua car
peta de marroquln, donde quería colocar la obra 
amasada, cuando Benito empujó la puerta, tra
yendo en la mano una cesta de mimbre, que un 
pañuelo de encajes cubría. 

- Un presente. 
- ¿Un presente? ¿De quién? 
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- De la Feitosa, de las señoras. Trae una 
carta. 

¡Con qué curiosidad despedazó Gonzalo el 
sobre! Mas á pesar de venir lacrado con un pom
poso se11o de armas, era tan sólo una tarjeta de 
la prima María Mendoza: «Hoy, al comer, conté 
cu~nto gusta el primo Gonzalo de los higos, y 
Amia se toma la libertad de mandarle este cesti
to de los de la Feitosa, que, como sabe, son nom
brados en lodo Portugal. Mil recuerdos.• Gon
zalo creía que en el fondo de la cesta, debajo de 
los higos, dulcemente escondida, habría una car
ta de doña Ana. 

- Bien ... Déjala ahí en una butaca. 
- Era mejor que la llevase arriba. 
- Déjala en la butaca. 
Apenas Benito cerró la puerta, extendió Gon

zalo el pañuelo, echando encima cuidadosamente 
los hermosos higos. En el fondo de la cesta en
contró tan sólo hojas de parra. Levemente des
c?nsolado, olió un higo. Después pensó que los 
higos arrancados por ella, con hojas de parra 
que ella cogiera, bajo un pañuelo que ella sa
cara del armario, formaban en su mutismo olo
roso un recuerdo sentimental. Tomó otro higo 
Y colocó los demás en la cesta para llevárselos á 
Graciña. 

Al día siguiente, cuando iba á salir para Oli
veira, recibió la inesperada visita del señor viz
conde de Rio Manso. Quitándose los guantes, el 
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hidalgo pensaba: «¡Río Manso! ¿Qué me querrá 
ese barbarote?» 

El vizconde le dijo que de vuelta de Villa
Clara, 'y delante del portón de la Torre, había 
vencido su acostumbrada reserva para presentar 
sus respetos al señor Gonzalo Ramires; y no sólo 
por ese agradable deber, sino también por supo
ner que se presentaba diputado por el distrito, y 
venía á ofrecerle en la feligresía de Canta-Piedra 
su prestigio y sus votos. 

Gonzalo, risueño y pasmado, torcía embara
zosamente el bigote. El vizconde de Río Manso 
no extrañábase de aquel pasmo, porque de cier
to el señor Gonzalo Ramires lo había conocido 
siempre como constante Regenerador. Ahora 
bien; él pertenec1a á la generación, tan rara hoy, 
que anteponía á los deberes de la política los de
beres de la gratitud; y además de la simpatía 
que le inspiraba el señor Gonzalo Ramires - por 
to que se decía en todo el distrito de su talento, 
de su afabilidad y de su caridad-, también con
servaba para con su excelencia una deuda de 
gratitud aún abierta, no por indiferencia, sino 
por timidez ... 

- ¿No recuerda, señor Gonzalo Ramires? 
- No, realmente, señor vizconde; no me ... 
Pues una tarde el señor Gonzalo Ramires pa

saba á caballo por la quinta de Varandiña, cuan
do á su nieta, que estaba jugando en la terraza, 
se le cayó una pelota á la carretera. El señor Gon-
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za!~ Mendes Ramires apeóse inmediatamente, 
cogió la pelota, Y para restituírsela á ta mucha
chita llegó la yegua al muro después de montar
¡y con qué ligereza y garbo! ' 

- ¿No recordaba? 
- Sí, sí, ahora ... 
Pues en la terraza había un jarro lleno de 

cla~eles. El señor Gonzalo Mendes Ramires des
pues de a~ariciar á la niña, pidióle un claveÍ, que 
ella escogió y le ofreció seria como una señora· y 
él, que observaba esto desde la ventana de ~u 
cuarto, pensaba: «Este hidalgo de la Torre ·qué 
amable es!» La gentileza fué grande p;r~ al 
abuelo parecióle inmensa. Mas no qu~dó sola
mente en la pelota recogida: 

- ¿~I se_ñor ?onzalo Ramires no recuerda? 
- Si, senor vizconde, con efecto, ahora .. . 

. Pues otro día, el señor Gonzalo Mendes Ra
m1res mandó de la Torre un precioso cesto de ro
sas con una tarjeta que decía: «En agradecimien
to de un clavel, rosas á ta señorita Rosa .• 

Gonzalo exclamó divertido: 
-Sí, sí, señor vizconde; ahora recuerdo bien. 
Pues desde esa tarde él siempre buscó una 

oportuni~ad para mostrar al señor Gonzalo Men
des Ram1res su reconocimiento y su simpat!a. 
Pei:_o era muy tímido y vivía muy retirado. En esa 
manan~, no obstante, en Villa-Clara supo por 
Gouve1a que su excelencia se presentaba dipu
tado por el distrito. A pesar de ser elección tan 

21 
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a Ya por la influencia del señor Ramires, segur , . 
ya por la influencia del Gobierno, pens? en se
guida: «Bien; esta es la ocasió_n•; y venia á ofre
cerle la feligresía de Canta-P1e~ra. 

Gonzalo murmuró enternecido: 
- Realmente, señor vizconde, nada me po

día agradar más que una oferta tan espontá-
nea, tan... t 

- No hablemos más de esos pobres vo os. 
El hidalgo tiene una admirable vivienda. . 

Como el vizconde aludiese al deseo, ya en el 
antiguo de admirar de cerca la famosa Torre, 
más vi~ja que Portugal, bajaron al pomar. ~l 
vizconde con el quitasol al hombro, reconoció 
(á pesar 'de ser liberal) el prestigio que ~mana 
de un tan alto linaje como el de los Ram1re_s, y 
elogió sinceramente el narajal. Después, sabien
do que Pereira el de Riosa había arrendado la 
quinta, envidió al señor Ramires tan cmdadoso y 
honrado rentero. Delante del portón, esp~raba el 
char-a-bancs del vizconde. Gonzalo, abnendo la 
portezuela, suplicó al señor vizco~de que besase 
en su nombre la mano á la señonta Rosa. Con
movido el vizconde, pidió á Gonzalo que u~ día, 
el que él escogiese, se detuviera" en Canta~P1~dra 
y comiera en la quinta para conocer más mhma
mente á Rosina .. • 

- Con mucho gusto. y desde ahora me pro
pongo enseñar á la señorita Rosa, si ella no lo 
sabe, el juego de pelota á la antigua portuguesa. 
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El señor vizconde saludó, sonriente, con la 

mano sobre el corazón. 
Gonzalo, subiendo las escaleras murmuraba: 

«¡Señores, qué hombre tan simpático, qué hom
bre tan generoso, que paga rosas con votos! 
Véase cómo á las veces, por una pequeña aten
ción, se gana un amigo. Esta semana voy á Can
ta-Piedra á comer. 1Es un hombre encantador!• 

Y en un dichoso estado de alma acomodó en 
el coche la carpeta de marroquín, con el manus
crito y el cesto sentimental de doña Ana. Encen
dió un cigarro, subió al pescante y tomó las rien
das para lanzar los caballos en un trote alegre 
hasta Oliveira. 

En el Paseo del Rey, antes de apearse, pre
guntó á Joaquín de la Puerta noticias de los se
ñores. 

Los señores todos muy bien, gracias á Dios. 
El señor José Barrolo partió muy de mañana para 
la quinta del señor barón de las Marges, y se 
recogería á la noche ... 

- ¿ Y el señor Padre Sueiro? 
- El señor Padre Sueiro creo que está en 

casa de la señora doña Arminda. 
- ¿ Y la señora doña Gracia? 
- La señora doña Gracia bajó hace un poco, 

de sombrero ... Naturalmente, iba á la iglesia de 
las Mónicas. 

- Bien, sube ese cesto, ponlo encima de la 
mesa y que me suban al cuarto agua caliente. 
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Un reloj de pared en la antesala gemía pere
zosamente las cinco. El palacete reposaba silen
cioso, y después del polvo de la carretera pare
cía más dulce á Gonzalo la frescura de su cuarto, 
con las cuatro ventanas abiertas sobre el jardín 
regado y sobre las tapias de las Mónicas. Cuida
dosamente guardó el manuscrito en una gaveta 
de la cómoda. Una criada de ojos repolludos en
tró con el jarrón del agua caliente, y el hidalgo 
habló, como siempre, á la moza de los hermosos 
sargentos de Caballería, cuyo cuartel tentador 
dominaba el lavadero del palacete y retenía á las 
muchachas de la casa enjabonando todo el día. 

Después, todavía se demoró mudando el 
terno lleno de polvo y recostado sobre el balcón 
de la silenciosa calle de las Tecedeiras. 

La campana de las Mónicas repicó alegre
mente, y Gonzalo, fastidiado de su soledad, bajó 
á la iglesia para sorprender á Gracíña en sus de
vociones. 

En el corredor se cruzó con Joaquín de la 
Puerta: 

- ¿Entonces, el señor Barrolo no come hoy 
aquí? 

- El señor Barrolo fué á comer con el señor 
barón de las Marges en la quinta. Son los años 
de la hija. Hasta la noche no se recoge. 

Gonzalo entretúvose en el jardín compo
niendo para el ojal un ramo de ligeras llores. 
Después rodeó la estufa, sonriendo de la puerta 
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co_n que Barrolo la enriqueciera, una puerta vi
dnera en form_a de herradura, con un monograma 
d~ colores rutilantes, y metióse por una calle cu
bierta de silencio y de penumbra. Adelante, cir
cundado de bancos de piedra y de árboles aro
mosos y floridos, cantaba adormecidamente el 
ag~a de un estanque redondo, y desde allí se 
ve1a,_ al_ fondo de la otra calle, que dalias abier
t~s hm1taban, el mirador, una construcción del 
siglo xvm simulando un templo griego color de 
r~sa entreabierta, con un grueso Cupido sobre la 
c~pula Y columnas por donde trepaban los jaz
mineros. 

Gonzalo arrancó, como acostumbraba hojas 
~e lucialima para perfumarse las manos, ~ con
tm~ó lentamente hacia el mirador por entre las 
dahas ap1~adas. Sobre la arena, los zapatos finos 
pasa_ban sm rumor; Y así, en un silencio de som
bra indolente, se acercó al mirador y á una de 
la~ ventanas, que, mal cerrada, conservaba co
rrida por dentro la persiana verde. Frente á esa 
ve~tan~ estaba la escalera de piedra que desde 
el _Jardm comunicaba con la calle de las Tece
deiras, casi enfrente de la capilla de las Móni
cas; y Gonzalo bajaba sin prisa, cuando sintió 
dentro del mirador un susurrante cuchichear 
Sonriendº• pensó que alguna de las criadas d~ 
la casa se refugia en ese templo del amor con 
uno de los terribles sargentos de Caballería ... 

Pero no, imposible: momentos antes Graciña 
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pasó hacia las Mónicas, y entonces otra idea lo 
atravesó como una espada. Ya, sin embargo, una 
desesperada curiosidad lo empujaba á colocar_la 
cara en la ventana con la cautela de un esp1a. 
El mirador recayera en el silencio. Gonzalo te
mía que le traicionasen las palpitaciones _de su 
corazón. ¡Santo Dios, de nuevo el murmuno co
menzaba más apresurado, más turbulento! Al
guien suplicaba, balbuceaba: «No, no; \qué locu: 
ral• Alguien urgia impaciente: «¡Sí, m1 amor; si, 
mi amor!•; y á ambos los reconoció tan clara
mente como si la persiana se levantase Y por 
ella entrara la vasta claridad del jardín: era Gra
ciña; era Cavalleiro. 

Apoderado de una inmensa vergüenza, en el 
pavor de que Jo sorprendiesen allí, march? por 
la calle de dalias, y deslizándose subterranea
mente por detrás de la estufa, penetró en el so
siego del palacete. Mas el murmurio del mirador 
envolvíalo más desfallecido, más rendido: «No, 
no; ¡qué locura!• - «¡Sí, sí, mi amor!• 

Marchó á través de las salas desiertas como 
una sombra acosada; bajó ansiosamente por la 
escalera de piedra, detúvose en el portalón, mi
rando con miedo á Joaquín de la Puerta. En el 
paseo se paró ante el reloj de sol. Mas el susu
rro del mirador erraba por todo el paseo como 
un viento, rozando las losas, batiendo las barbas 
de los santos sobre el portal de la iglesia de San 
Mateo, dominando los tejados musgosos de la 
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Cordoaria: . «No, no; ¡qué locura!» - «¡SI, sí, mi 
amor! , Entonces Gonzalo sintió la ansiedad des
esperada de escapar lejos, inmensamente lejos 
del paseo, del palacete, de la ciudad, de toda 
aquella vergüenza que lo traspasaba. Quería un 
carruaje; ¿y dónde encontrarlo á aquella hora? 
Pensó en el alquilador Vaciel, que vivía en la 
carretera del Seminario, y adosado á los muros 
bajos de esas calles pobres, corrió y mandó en
ganchar un carruaje cerrado. 

Mientras esperaba á la puerta, pasó un carro
mato, con muebles, trebejos de cocina y un col
chón. Gonzalo recordó el diván del mirador, y de 
repente el murmurio recomenzó, creció, rodando 
con fragor de tempestad sobre las casucas veci
nas, sobre la tapia del seminario, sobre Oliveira 
espantada: «No, no; ¡qué locura!• - «Si, sí, mi 
amor!• 

Gonzalo levantóse. 
-¿No acaban de arreglar ese carruaje? 
- En seguida, señor don Gonzalo. 
En el reloj de la Piedad daban las siete cuan

do, cerrando los stores, enterróse en el fondo del 
carruaje, anulado, con la sensación de que el 
mundo temblaba y las almas más fuertes caían 
Y su Torre, vieja como el reino, se derrumbab~ 
mo~trando dentro un montón de limo y de sayas 
sucias. 


