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nicero. Era más allá de los confines del Imperio 
visigodo donde reinaba con un globo de oro en 
la mano su abuelo Recesvinto. Fatigado traspon!a 
las ciudades cultas, pobladas de hombres cultos, 
y penetraba en las florestas que el mastodonte 
aún surcaba. Entre la húmeda espesura tropeza­
ba con lejanos Ramires que cargaban, gru~endo, 
reses muertas manojos de leña. Otros sahan de 
cuevas humo;as, mostrando los agudos dientes 
para sonreír al nieto que pasaba. Después, po~ 
tristes yermos, bajo tristes silencios, llegaba a 
una laguna, y á la vera del agua limosa, entre los 
juncales, un hombre monstruoso y ~eludo como 
una fiera, agachado en el lodo, parlla con un ha­
cha de piedra pedazos de carne humana. Era un 
Ramires. En el cielo ceniciento volaba el azor 
negro, y por entre la neblina de la laguna él vela 
en Santa María de Craquéde á la hermosa Y per­
fumada doña Ana, y gritaba por encima de los 
imperios y de los tiempos: «1Hallé mi abuelo car­
nicero!• 

El domingo despertó Gonzalo con una «gran 
idea,. No correría á Santa María de Craquéde 
con una puntualidad exacta, á las cinco marcadas 
en el post-scriptum de la prima María, mostran­
do su alborozo por encontrar á la tan bella Y tan 
rica doña Ana Lucena, sino que á las seis, cuan­
do terminase la romer!a de las señoras por lo~ 
túmulos, aparecería él, indolentemente, como si, 
recogiéndose de un paseo por las frescas cerca-
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n!as, recordase y parase en las ruinas para con­
versar con la prima María. 

Á las cuatro, sin embargo, comenzó á vestirse 
con tanto esmero, que Benito, cansado de las cor­
batas que el señor doctor probaba y tiraba enci­
ma del diván, no se contuvo: 

- Ponga la de seda blanca, señor doctor. 
Ponga la blanca, que le cae mejor, y refresca más 
con este calorazo. 

Escogiendo flores para la americana, todavía 
tuvo el refinamiento de juntar un clavel amarillo 
con un clavel blanco, los colores heráldicos de 
los Ramires. Todavía en el portón, apenas mon­
tó en la yegua, temió que las señoras acortasen 
la visita no encontrándolo en el claustro; marchó 
al trote largo por el atajo de la Portella, y, al 
desembocar en la antigua carretera real, galopó 
impaciente ya por llegar. 

Sólo volvió á su paso indiferente al acercarse 
á la línea férrea, donde un carro de leña y dos 
hombres esperaban delante de la cancela que se 
cerrara para el paso lento de un tren cargado de 
IOlleles. Uno de esos hombres era el mendigo 
que paseaba por aquellas aldeas la arrastrada 
majestad de sus barbazas de dios fluvial. Levan­
tando gravemente el sombrero de grandes alas, 
deseó al hidalgo la compañía de Nuestro Señor. 

- ¿Entonces, hoy ganando la vida por Cra­
quéde? 

- Por aqui me arrastro á veces cuando pasa 
19 
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. . i señor. Los pasajeros gus-
el tren de Ohveira, '.11 b el talud; se asoman 
tan de verme de pte so re 
. á l ventanillas. d 

siempre as . ordó que el encuentro e 
Gonzalo, nendo, r~c iem re á un encuentro 

aquel anciano preced1a sb /pensó. Es tal vez 
d - A a •Qménsa e., . 

con ona n · l . . !aban así al Destmo, 
el Destino. Los anhguos pm bellera y las alforjas 
con largas barbas ~~arg~a:ª suertes humanas; y, 
al hombro, donde _1 a~ l pinar silencioso que el 
con efecto, al térmmo et d raba vió el coche 

d dulcemen e O ' sol de la tar e . castaño con el co-
de la Feitosa, parado b~lº ~: en el p~scante. La 
chero, de negro, ~~~;i:: bordea ahí el antiguo 
carretera real de C éde quemado por 
atrio del mona~terio de ~:ri~ air~da tempestad 
el fuego del c1;to ~b:~tián y que aterró á Por­
que llaman de an hierba crecida y verde alfom­
tugal en 1616. U na derosos troncos de los 
bra el suel~, .:n.tre los L~oi lesiuca nueva albea, 
castaños v1e11s1mos. o def arbolado; y llena to­
bien encalada al fond l . 1 lustroso la fachada 

'f' amente e cte o 
davia magm tc asterio suavemente 
de la iglesia del v_e_tusto o~~:s tiem¿os, sin puer­
amarillenta y bru~1da p de enterramiento, donde 
tas, vacíos, los mch~_s ban las imágenes de los 
en otros d1as se es ira . su mujer Esteva­
fundadores, Froylas Ram1res ~¡ nombre la Quei­
nilla, condesa de Orgaz, ~~;r;as en el lado dere­
xaperra. Hay dos ~asa~ n los marcos de tas 
cho del atrio; una hmp1a, co 
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ventanas pintados de un azul estridente; otra 
desierta, casi sin tejado, ahogaba bajo la verdu­
ra bravía donde los girasoles resplandecen. Un 
pensativo silencio envuelve el arbolado y las al­
tivas ruinas, y ni lo alteraba, antes serenamente 
lo embellecía, el susurro de una fuente que el es­
tlo adelgazó en hilo lento, y apenas llenaba una 
taza de piedra entoldada por el pálido y ralo fo­
llaje de un llorón muy alto. • 

Al divisar al hidalgo el lacayo de la Feitosa, 
se levantó para asegurarle la yegua, y Gonzalo, 
que desde pequeño no penetraba en las ruinas 
de Craquéde, seguía por una senda cortada en la 
hierba, atentamente encantado con aquella ro­
mántica soledad de leyenda y de verso, cuando, 
bajo el arco del portal, aparecieron las dos se­
fforas volviendo del claustro viejo. Doña María 
de Mendoza, con su peculiar vivacidad, agitó la 
sombrilla, de la misma tela que el vestido, cuyas 
mangas, ahuecándose desmedidamente en los 
hombros, le aumentaban más su elegancia de 
mujer flaca. A su lado estaba doña Ana, una si­
lenciosa y esbelta forma negra, de lana negra y 
de sombrilla negra, donde apenas aparecía, sua­
vizada bajo el velo negro, la blancura espléndida 
de su faz sensual. 

Gonzalo corrió, quitándose el sombrero de 
paja, balbuceando su «placer por aquel encuen­
tro •. Pero ya la Mendoza le reprendía, sin con­
sentir la fábula del encuentro: 
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- Primo, usted no es nada amable, nada 
amable. Sabía que veníamos, por mi carta, y ni 
está aquí para hacer los honores. 

Él, riendo con su peculiar desembarazo, negó 
ese deber. Aquella casa no era suya, sino de Dios. 
A Dios competía hacer los honores y acoger á 
tan dulces romeras con algún amable milagro. 

- Y qué, ¿les gusta esto? Es muy interesan-
te, ¿no es verdad? 

A través del velo, con una lentitud que la es-
pesa puntilla negra hacía más grave, doña Ana 
murmuró: 

- Yo ya las conocía. Vine aquí una tarde con 
el pobre Sanches, que Dios haya. 

Aquella evocación del pobre muerto ocultó 
la sonrisa de Gonzalo bajo una elegante tristeza. 
Doña María disipó la sombra inoportuna: 

- Es admirable todo el claustro. Aquella es­
pada encima del túmulo, es interesante. No hay 
nada que me impresione como estas cosas an­
tiguas. ¡Y pensar que están allí antepasados 

nuestros! 
La sonrisa de Gonzalo apareció de nuevo ale• 

gre y acogedora, como siempre que doña Maria 
se empujaba con desesperada gula hacia dentro 
de la Casa de Ramires. ¡Oh antepasados! ... ¡Sim­
ples puñados de ceniza vana! ¿No es verdad, se• 
ñora doña Ana? Realmente, ¿quién concebirla 
que la prima Mendoza, tan viva, tan sociable, tan 
guapa, descendiese de una polvareda tristona 
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guardada dentro de una pila d -. - . 
se podía ligar tanto será t I e piedra? No, no 
Ana sonreíase en an o no ser . .. y doña una vaga c . 
yando las dos manos f oncordanc1a, apo-

1 
, uertes y m 

en os guantes negros en el _ uy apretadas 
- Vuestra excele~cia e~t~n~ de la sombrilla. 

da -murmuró Gonzal r tal vez cansa-
N o. 

- o, no estoy cansada T , 
entrar en la capilla . · odav1a vamos á 

. un instante 
. F1guróse Gonzalo que la ... 

cnatura no era ya tan voz de la hermosa 
lada por el luto c gruesa y que se afinaba ve­

, orno esos rod t 
dos rumores que la noche an es y gemebun-
zan. Doña Mar1'a c f y el arbolado adelga­

on esó su · 
Nada la rendía tanto co I~~enso cansancio. 

- ¡Si nos sentásem:: v1s1tar curiosidades. 
muy temprano para en aquel banco! Es 
Anita? iY es tan a r~c~gernos, ¿no es verdad 

Era un banco Jra .ª le esta frescura! ' 
hierba crecía ma·s e., piedra, en torno al cual la 
fi 

s1 vestre y fl ·d 
no de algún ¡·a . on a. Un aroma zmmeroenm -

erraba perfumando I aranado en la hiedra 
de un álamo frente a terena tarde, y en la rama 
mirlo cantó 'dos a portón de la capilla un 

veces Go 1 ' dosamente con el - . nza o sacudió cuida-
lado junto á doña :m~elo todo el banco, y sen­
cura y el recogimien:n~, alabó también la fres­
Quéde. Él, sin embar ºo e aquel rincón de Cra­
refugio tan santo y g., nunca se aprovechó de 
1 

casi suyo n· • . 
a muerzo bucólico· , i s1qu1era para un 

' pero ahora volver1·a a· menu-
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do á revolver ideas de paz bajo la paz de los 
castaños, en la vecindad de los abuelos muertos. 

- Prima - preguntó Gonzalo con curiosi­
dad-, ¿y el subterráneo? 

¡Oh, no existía subterráneo! Sí existía; pero 
atestado de piedras, sin sepulturas, sin antigüe­
dades, y el sacristán les había asegurado que 
«no valía la pena de ensuciarse las sayas». 

- Oye, Anita, ¿diste algo al sacristán? 
- Sí, mujer, dile dos pesetas. No sé si fué 

bastante. 
Gonzalo aseguró que le había pagado sun-

tuosamente, y si previese él tamaña generosidad, 
hubiese cogido el manojo de llaves y hasta se 
hubiese puesto una sotana para ganarse tal 
propina. 

- Pues es lo que debía haber hecho - ex­
clamó doña María - y se le hubieran dado las 
dos pesetas. Porque siempre estaría más ente­
rado que el hombrecillo aquel, que no sabía nada. 
¡Semejante animal! Yo, con toda curiosidad por 
aquel túmulo abierto con la tapa rota ... , Y el 
sacristán sólo supo rezongar «que eran historias 
muy antiguas allá del hidalgo de la Torre ... • 

Gonzalo reía. 
- Pues esa historia la sé yo ahora por ca­

sualidad, prima María. La sé por el Fado de los 
Ramires, el fado de Videiriña. 

Doña María Mendoza levantó las manos al 
cielo, protestando contra aquella indiferencia por 
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las tradiciones heroicas de la casa. ¡Conocer los 
anales desde que andaban en un fado! ¿No se 
avergonzaba el primo Gonzalo? 

-: Pero ¿por qué, prima, por qué? El fado 
~e V1deiriña está fundado en documentos autén­
ti~os ~ue el Padre Sueiro estudió. Toda la parte 
h1stó_nca es del Padre Sueiro. Videiriña sólo pone 
las :1ma~. Además de eso, antiguamente, prima, 
la h1ston~ era perpetuada en verso y cantada á 
son de !1ra. · · En fin, ¿quiere saber lo del tú­
mulo abierto, según las estancias de V'd . ·~ ? y 

1 
• 1 emua. 

o o cuento, pero sólo para doña Ana que no 
sufre esos escrúpulos. ' 
. - No - acudió doña María-. Si Videiriña 

b~ne esa autoridad histórica, cuente también para 
m1, que soy de la casa. 

- Pues es el caso que en ese túmulo habi­
taba, naturalmente, muerto, uno de mis abuelos. 
No recu~rdo el nombre, Gutierres ó Lopo. Creo 
que Guherres. En fin, allí yacía cuando la batalla 
de las Navas de Tolosa. La prima María conoce 
la batalla de las Navas, los cinco reyes moros 
etcétera. Cómo el tal Gutierres supo de la bata~ 
lla, no lo ~uentan los versos de Videiriña. Mas, 
ape~as alla dentro lo olió, derriba el túmulo, sale 
de el como un desesperado, desentierra su caba­
llo, que fué enterrado en el atrio donde ahora 
crecen estos castaños, monta armado en él y 
caballero muerto sobre caballo muerto march; 
á galope á través de España, llega á la~ Navas, 
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. 1 ada y destroza á los moros. ¿ Qué reqmere a esp ? 
d - Ana 

le p~ei~ ::~~;:doº1:\isto;ia á doña ~na, béus-
a o·os atención é mter s, y 

cando en sus :e~\~l~s lá través del decoro me­
ella, que á hur a ¡sforzaba sonreía apenas, 
lancólico en que se . Doiia María casi se 

6. Tiene gracia•• . 
murmur • • b de piedra extasiada: 
desmayó sobre el é anco·a1 ·Oh es ~na leyenda 
• iLíndo, lindo! iQu poes1 ' ' 

deliciosa!» nzalo desarrollase todavía la 
". pdaerasuq~e~r° en otras maravillas de su eró­gracia 

nica, añadió: . te · Y volvió á Cra-
- Cuente, pnmo, cuen • l 

• R . ? 

quéde ese ~10 ª~:::· Gutierres? Fuése para 
- ¿Quién, P ' 6 l'b e de la sepul-A s se encontr I r 

siempre. pe_na á á Santa María de Craquéde. 
tura no volvió m s t· y e·1 en corre-

' · como es a 
El túmulo quedó vac:o a ine sl un difunto que 
ría heroica por Espana. 1~ ~o de aquella postura 
por milagro sale del sepu e 

t molesta va á volver ... 
eterna, an ' d .6 recordando á San-

Súbitamente e~'.11u e~, ' en su féretro bajo 
ches Lucena, tamb1e~ee~~~~~ra. Doña Ana bajó 
su vistos~ pante?n el velo, agujereando la 
la faz mas sumida ;: su sombrilla, y doña Ma­
híerba con la punta bra impertinente que de 
ría, para deshacer la som 6 algo que todavía se 
nuevo los rozara,, cur~::a de l~s Ramires: 
encadenaba con a no 
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- Siempre me olvido de preguntarle. El 
primo tiene todavía muchos parientes en Fran­
cia. Tal vez no sepa nada. 

Sí; Gonzalo conocía casualmente esa historia 
de sus parientes de Francia, á pesar de que Vi­
deiriña no los cantó en el Fado. 

- Entonces, cuente. Pero que sea historia 
alegre. 

Era una historia prodigiosamente divertida. 
Un abuelo Ramires, García Ramires, acompañó 
en sus famosas jornadas al infante don Pedro, el 
hijo del rey Don Juan l. El infante don Pedro, el 
que corrió las siete partidas del mundo. Pues el 
infante don Pedro y sus hidalgos, de vuelta de 
Palestina, pasaron un año entero en Flandes con 
el duque de Borgoña. Hasta se celebraron en­
tonces fiestas maravillosas, con un banquete que 
duró siete días (y que puede leerse en los com­
pendios de la Historia de Francia), donde hubo 
danzas y amores. El abuelo Ramires tenía ima­
ginación y arrojo. Él fué quien delante de Jeru­
salén, en el Valle de Josafat, recordó que se le­
vantase una señal para que el infante y sus com­
pañeros de romería se reconociesen en el día del 
Juicio. Además era un bello mocetón, de barba 
negra, cerrada, á la portuguesa. En fin, se casó 
con una hermana del duque de Cleves, una se­
ñora, sobrina del duque de Borgoña y Brabante. 
Más larde, una abuela Ramires, ya viuda, casó 
también en Francia con el conde de Tancarville. 
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'an el más formidable Esos Tancarvilles pose1 
castillo de Europa, y. . . . do 

. b fó palmas nen · 
Doña Mana ª 1 

1 primo se las echa de 
- ¡Bravo! y eso qul e ~ Mire cómo conoce 

da de hida guias. . 
no saber na . d os grandes casam1en-al detalle la histona e es . . 

·¡ 1 Es una crónica viva. 
tos. ¡Eh, Am a. º6 1 hombros confesando que 

G alo mov1 os ' · un 
onz h 'ldica histona por se ocupó de toda esa era . . 

motivo bien rastrero, por m1sena. 

- ¿Por ~iserMia? ·a por penuria de moneda. 
Si pnma an , • . 

- , Anita esta ansiosa. 
_ Cuente, cuente, que pañeros Y 

é Coimbra Los com 
_ Pues fu en ·eseta entre todos. Ni 

yo llegamos á no juntarlunagprado decilitro de vino 
. s Ni para e sa 

para cigarro · . . ables. Uno de ellos, ra-
y las aceitun~s mdisp::1 azo, salio con la idea 
paz muy grac10so, de ~b-1ese á mis parientes 

d d que yo escn . 
1 estupen a e Cl á esos Tancarv1l es, , . á esos eves, . ·ta 

de Francia, ente ricos y sohc1 • d · erto inmensam ' 
señores e ci . e trescientos francos. 
se un emprésttto d º6 ·nceramente divertida. 

Doña Ana sonn si . 
. ucha gracia! 

- ¡Tiene m liado señora mía. Ya no 
- Pero no t~vo resu ville~. Todas esas gran-

existen Cleves m Tan~ar ·naron y se fundieron 
des familias feudales a~:1sueiro, á pesar de s~ 
en otras casas, _Y el P unca consiguió de~cubnr 
saber genealógico' n bastante afinidad 
quién las representaba con 
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para prestarme á mí, pariente pobre de Portu­
gal, trescientos francos. 

Aquella penuria de Gonzalo, de tamaño hidal­
go, casi enternecía á doña Ana. 

- Mira que estar sin una peseta ... i Quién 
lo supiese! ... Pero tiene gracia. Esas historias 
de Coimbra siempre tienen mucha gracia. Don 
Juan Pedrosa, en Lisboa, también cuenta muchas. 

Doña María Mendoza, á través de esas haza­
ñas de estudiantes, descubrió otra prueba ines­
perada de la grandeza de los Ramires. É inme­
diatamente la expuso ante doña Ana con ha­
bilidad. 

- Ahora vean ustedes. Todas esas grandes 
casas de Francia, tan ricas, tan poderosas, aca­
baron, desaparecieron, y aquí, en nuestro Por­
tugal, aún dura la casa de Ramires. 

- Acaba ahora, prima-contestó Gonzalo.­
No mire para mí espantada. Acaba ahora, porque 
yo no me caso. 

Entonces doña María Mendoza echóse hacía 
atrás, como si ese casamiento del primo depen­
diese de dulces influencias, sin Marías Mendo­
zas de por medio en el estrecho banco, con gran­
des mangas, impidiendo las corrientes de eflu­
vios amorosos. Y sonreía casi lánguidamente. 

- ¿No se casa? ¿Por qué, primo, por qué? 
- Porque no tengo genio, prima. El casa-

miento es un arte muy delicado, que necesita 
vocación, genio especial. Las hadas no me con-
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. si me dedicase a seme-
cedieron ese gemo, y mente la estropeaba. 

b de míl segura 
¡ante o ra, ¡ay ·• si otra idea la ocu-

Doña Ana sacó, co~o chazaba los motivos 
para, el reloj. Doña Mana re 

del hidalgo. . que gusta tanto 
_ Son tonterlas. El pnmo, 

de los niños. • · 
1 

• -os hasta de los de 
G t mucho de osmn , .. 

- uso ·- on los únicos seres d1vmos 
mantillas. Los mnos s 'd d conoce Los otros 

t obre humam a · t que nues ra P arecen Los san os, 
ángeles, los de alas, nunc: ap en la. bienaventu­
después de santos, quedan·sa y para concebir 

d' más los 1v1 , . 
ranza y na ie del cielo sólo tenemos a 
una idea de_ las. cosas t mucho de los niños. 
los niños. S1, pnma, gut o flores y no soy jardi­
Pero también gus.to ::s ª!ra la jardinería. 
nero ni tengo aplltu ~ ·no sin<>ular en la mi-

Doña María, con un n . "' . . 
ntestó a su pnmo. 

rada prometedora, co t davía va á aprender. 
_ Sosiéguese, que. 0 d _ Ana que se olvi-
Después, mirando a ona . ' 

t mplación del relo¡: 
dara en la c~n e h ? Entonces, si quieres, en-

- ¿Va siendo ora. . vea si está abierta. 
tramos en la ca~illa. Pn:~6 la puerta de la ca­

Gonzalo comó Y e~p ) 
1 

dos señoras por 
D és acompanó a as 

pilla. espu t delgados pilares recu­
la pequeña nave, en re uda guarnecidos 
biertos de una cal ás.pera yf'a~r de ~antos dentro 

d dez por htogra l d'II en su esnu . D I te del altar se arro i a-de marcos de pmo. e an 
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ron las señoras: la prima María enterrando la faz 
en las manos juntas como en un vaso de piedad. 
Gonzalo dobló la rodilla ligeramente, rezando 
un Avemaría. 

Después volvió hacia el atrio, encendió un 
cigarro, y pisando lentamentte la hierba, consi­
deraba cuánto embellecía la viudez á doña Ana. 
Bajo la negrura del luto, como en una penumbra 
que esfuma la grosera deselegancia de las cosas, 
todos sus defectos se fundían; los defectos que 
tanto le horripilaban en la tarde de Bica-Santa: 
el rodar grueso de la voz, el pecho empinado, la 
ostentación de burguesa rica, pingüemente ins­
talada en la vida. Ni siquiera decía •el caballe­
ro», y allí, en el atrio melancólico de Craquéde, 
parecía interesante y deseable. 

Las señoras bajaban los dos escalones de la 
capilla. Un mirlo cantó entre el ramaje de los 
álamos, y Gonzalo encontróse con el brillo de los 
ojos de doña Ana, que lo buscaban. 

- Pidoles perdón por no haberles ofrecido 
agua bendita á la salida; pero la concha está 
seca ... 

- ¡Jesús, primo, qué iglesia tan fea! 
Doña Ana murmuró con timidez: 
- Después de las ruinas y de los túmulos, 

hasta parece esa iglesia poco religiosa. 
La observación impresionó á Gonzalo como 

muy fina, y junto á ella, acortando los pasos con 
agrado, sentía, esparcido por sus movimientos, 
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por el rozar de su vestido, un aroma también lino, 
que no era el de la horrenda agua de C~lonia de 
ta botica Pires. En silencio, bajo el rama1e de los 
castaños, caminaron hacia el coche, donde el co­
chero esperaba bien estirado, quitándose el som­
brero. Gonzalo notó que se había afeitado el bigo­
te, y que el tronco relucía con sus arreos nuevos. 

- ¿Prima María, toda vía se detiene por es-
tos sitios? 

- Sí, primo, unos quince días más. Anita es 
tan amable, que quiso que trajese los niños. Lo 
que se han divertido en la quinta no es para con­
tado. 

Doña Ana murmuró, siempre seria: 
- Son muy monos, hacen mucha compañía. 

Yo también gusto mucho de los niños. 
- ¡Ay, Anita adora á los niños! - añadió 

doña María-. Hasta juega con ellos. 
Cerca del coche, pensó Gonzalo que otra 

vuelta por el atrio con doña Ana y su fino aroma 
sería dulce en aquel sosiego de la tarde que ter­
minaba, teñida de tan lindos colores de rosa so­
bre los pinares obscurecidos. Pero ya el lacayo 
se acercaba asegurando su yegua, y doña María, 
después de admirar y acariciar la yegua, llamó 
al primo discretamente para saber la distancia de 
ta Feitosa á Treixedo, la otra quinta histórica de 
los Ramires. 

- ¿Á Treixedo, prima? - preguntó Gonza-
lo-. Cinco leguas por malos caminos. 
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É inmediatamente se arrepintió, entreviendo 
un nuevo encuentro: 

- Pero en la carretera hicieron últimamen­
te obras Y es muy bonito sitio, en un alto, con 
murallas aún. Treixedo era un castillo enorme. 
En_ la quinta hay una laguna entre el arbolado 
antiguo. Sitio delicioso para un pic-nic. 

Doña María replicó: 
- Es un poco lejos; veremos. 
Y como doña Ana esperaba en silencio, Gon­

z~lo abrió la portezuela, tomando al lacayo las 
nendªs de la yegua. Doña María Mendoza sa­
cudió _ardientemente la mano del primo, jurando 
•que iba apasionada por Craquéde». Doña Ana 
apenas rozó los dedos de Gonzalo . 

. Solo, con la rienda en el brazo, Gonzalo son­
reta. En verdad, esta tarde no le desagradó doña 
Ana. Tenía otros modos, otra gravedad, otra 
dulzura en su poderosa belleza de Venus rural 
~ ~quella observación sobre la capilla •poco re~ 
hgiosa•, después de las ruinas seculares del 
claustro, era una fina observación. ¿ Quién sabe? 
Tal vez, bajo carne tan sensual, se escondiese 
una naturaleza delicada. Tal vez la influencia de 
otro hombre que no fuese el estupidísimo San­
c?es desenvolviese en la hija espléndida del car­
mcero cualidades de superior encanto. ¡Ohl, evi­
dentemente, la observación sobre los túmulos y 
s~ reli~iosidad, emanando de la leyenda y de la 
Historia, era fina, evidentement1i·fina. 
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Tomóle entonces tambiénh~~~::~::::: ~:s~~ 
sitar ese claustro, dond~ no la Torre había ca-

- ando todav1a en . 
pequeno, cu . 1. miss Rhodes escog1a . y la roman 1ca d 
rrua1es, C aquéde para las lar es 
siempre el paseo_ de Al~ la yegua y atravesó el 
pensativas de otono. f é nave lleno de caliza 
espacio descubierto que ~e la bó~eda, y ahoga­
y de piedras despega~as or la brecha de un 
das por hierbas bravias, y p dazo de 

ue todavía se amparaba un pe . 
muro al q .1 c·iosa cripta allonsma. etró en la s1 en • 
altar, pen I ólo dos arcadas en an-
Quedaban de ella. an t avimentadas de pode-
gulo sobre rudos pilare '.p. b '6 aquella ma­

el sacnstan arn 
rosas losas, que donde las rígidas nerva-
ñana, y contra el muro os estaban los siete in­
turas dise?aban ot~os f :~ a~tiquísimos Ramires, 
mensos tum~los ~ una labor, como toscas ar­
denegridos, hsos, sm sadamente enclavados 
cas de granito, algunos pe do sobre bolas que 
en las losas, otros repo~:nzalo recordaba los 
los siglos desgastaro~: pululaban él y Graciña, 
tiempos en que pt ~e: claustro entre las pilas­
mientras en el pa 

10 

1 
·nas' la buena miss 

1 verdura de as rm ' 
1 tras y a fl 'llas silvestres. Sobre e 

Rhodes buscaba orec1 acta la famosa 
más vasto túmulo ~:!:e~~a ~~:r: pendiendo del 
espada, con ~u ca herrumbre de las edades. 
puño y la hoJa con 1~ la extraña lámpara 
Sobre otro ardía la lam~ara, acto desde la tar­
morisca, que no se hab1a apag 
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de remota en que algún monje, con una antor­
cha, la encendió silenciosamente. ¿ Cuándo se 
encendió la eterna lámpara? ¿Qué Ramires yace­
ría en esos cofres de granito, á los que el tiempo 
raspó las inscripciones y las fechas, para que en 
ellas toda la historia se sumiese y más obscura­
mente se volviesen en leve polvo sin nombre 
aquellos hombres de orgullo y de fuerza? En un 
rincón del claustro estaba el túmulo abierto, y al 
lado, en dos pedazos, estaba la tapa que el es­
queleto de Lopo Ramires derribó para correr á 
las Navas de Tolosa á batir á cinco reyes mo­
ros. En un rincón de la honda arca blanqueaba 
un montón de huesos limpios. ¿Olvidó el viejo 
Lopo en su empresa ljeroica esos pocos huesos 
ya despegados de su esqueleto? ... El crepúscu­
lo cerraba, y con él bajaba una melancólica som­
bra que se adensaba bajo las bóvedas de la 
cripta, y cubría de tristeza muerta aquella man­
sión de muertos. Entonces sintió Gonzalo la de­
solada soledad que lo envolvía y lo separaba de 
la vida, sin socorro entre el polvo y el alma 
errante de sus abuelos temerosos, y de repente 
se estremeció, temiendo que otra lapa se levan­
tase con fragor, y detrás de ella surgieran lívidos 
dedos sin carne. Pué en busca de la yegua, trotó 
desesperadamente por el atrio silencioso y sólo 
se calmó al ver en el fondo del pinar la cancela 
del camino de hierro abierta, y una vieja que 
pasaba arreando un burro cargado de hierba. 
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