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Desde su canapé, doña María Mendoza co-
mentaba: _ 

_ i Qué bien valsa, qué bien valsa el senor 
gobernador civil! . 

Gonzalo torcía nerviosamente el bigote ante 
la sorpresa de aquella familiaridad, así renovada 
por Cavalleiro con tan serena confia_nza_, p~r 
Graciña con tanto abandono. Una s_~nnsa ilumi­
naba los labios de Cavalleiro. Gracma estaba ya 
fatigada, y sus zapatos de charol relucían baJo 
la falda, que se enrollaba en los pantalones ~e 
Andrés, y Barrolo, extasiado, palmoteaba can­
ñosamente, gritando: . 

- ¡Bravo! ¡Bravo! iLindísimamente! ¡Brav1-
simo! 

VII 

R RECOGIASE Gonzalo leyendo la Gaceta de 
Oporto, cuando vió en el banco de piedra, 

junto á la puerta de la cocina, donde Rosa mu­
daba el panizo al canario, á Casco, el de los 
Bravaes, que esperaba pensativo con el sombre­
ro en las rodillas. Para esquivarse, ocultóse tras 
el periódico. La sombra del hombre avanzaba 
como asustada en la claridad fascinante del pa­
tio ... Animado por la vecindad de Rosa, paróse 
forzando una sonrisa, mientras Casco enrollaba 
en las manos trémulas el ala dura del sombrero, 
balbuceando: 

- Si el hidalgo me hiciese la limosna de una 
palabra ... 

- ¡Ah, es usted, Casco! Hombre, no lo co­
nocí. ¿Qué hay? 

Dobló el periódico tranquilizado, gozándose 
en la sumisión de aquel valiente, que tanto le 
atemorizó en la soledad del pinar. Casco titu­
beaba y reteniendo las lágrimas que le saltaban, 
murmuró sollozante una súplica: 
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- ¡Ay, hidalgo, perdóneme, que yo no le sé 
pedir perdón! . 

Gonzalo atajó al hombre con generosidad Y 
dulzura. Él bien que se lo avisó. No se adelanta 
nada amenazando con un palo. 

- Y mire, Casco. Cuando usted me salió al 
pinar, llevaba yo un revólver en el bolsillo ... 
Traigo siempre ese revólver. Desde que una no­
che en Coimbra, en el Choupal, me asaltaron dos 
borrachos, siempre llevo revólver. Figúrese si 
llego á disparar. ¿Qué desgracia, eh? Felizmente 
pensé que me perdía, que lo mataba, y huí. Por 
eso huí, por no descerrajarle un tiro ... En fin, 
todo pasó. Yo no soy hombre de odios y ya ol­
vidé. Usted ahora, sosegado y en su juicio, ol­
vide también. 

Casco amasaba las alas del sombrero, con la 
cabeza gacha, y sin osar levantarla, ronco por 
los sollozos: 

- Pues ahora, mi señor, soy yo el que me 
duelo de aquella bestialidad. Ahora, después de 
lo que el hidalgo hizo por la mujer y por el pe­
queño. 

Gonzalo sonreía, encogiendo los hombros: 
- ¡Qué tontería, Casco! Su mujer vino aquí 

una noche de agua. Y el pequeñito, doliente Y 
con fiebre ... ¿Cómo va Manolillo? 

Casco murmuró, desde el fondo de su hu­
mildad: 

- Loado sea Dios, mi señor: muy sanico. 
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- Póngase ef sombrero. Póngase el sombre­
ro, hombre. Y adiós. Usted no tiene nada que 
agradecerme, Casco ... Y mire. Traiga un día al 
pequeño. Me gustó el pequeño. Es listilfo. 

Casco no marchaba, pegado á las losas. Por 
fin atrevióse á murmurar: 

- Es que yo no sé cómo decirle. Tengo mal 
genio, hice una atrocidad, con ef cuerpo la pagué. 
Y pagué poco, gracias al hidalgo. Pero después, 
cuando salí, cuando supe que la mujer vino de 
noche á la Torre, y que el hidalgo hasta la en­
volvió en un impermeable, y que no dejó salir 
al pequeño ... 

Paróse, ahogado por la emoción, y como 
Gonzalo, también conmovido, le tocaba risueña­
mente en el hombro «para acabar ya de comen­
tar esas bagatelas•, Casco rompió á hablar con 
voz lamentosa: 

- Es que el hidalgo no sabe lo que para mi 
es aquel pequeño. Desde que Dios me lo mandó, 
tengo por él una pasión que parece mentira. Mire 
que la noche que pasé en la cárcel de la Villa no 
dormí. .. y, Dios me perdone, no pensé en la 
mujer, ni en la pobre vieja, ni en la poquita tie­
rra que amaño. Pasé la noche entera gimiendo: 
•!Ay, mi querido hijo! ¡Ay, mi querido hijo!• 
Después, cuando la mujer me dijo, por la carre­
tera, que el hidalgo se quedó con él en la Torre 
Y le dió la mejor cama, y mandó recado al mé­
dico. . . Y después, cuando supe por el señor 
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Benito que el hidalgo subía de noche á ver si 
estaba bien cubierto, y lo arropaba ... 

Arrebatadamente gritó llorando: «¡Ay, hidal­
go! ¡Ay, hidalgo!•, Casco agarró las manos de 
Gonzalo, que besaba y rebesaba, llenándolas de 
gruesas lágrimas. 

- Casco, no sea bobo. Déjese de llantos. 
- Y o no sé decirle lo que siento; yo no sé 

hablar. Pero si de hoy en adelante, sea para lo 
que fuere, el hidalgo necesita de la vida de un 
hombre, aquí tiene la mía. 

Gonzalo extendió la mano al labrador muy 
sencillamente, como un Ramires de otro tiempo 
recibiendo la pleitesía de un vasallo: 

- Gracias, Casco. 
- Que Dios nuestro Señor lo bendiga. 
Gonzalo, perturbado, subió por la escalera del 

corredor, mientras Casco atravesaba el patio con 
la cabeza levantada, como hombre que debe y 
que ha pagado. Ya en la biblioteca, Gonzalo 
pensaba: «Ahí está testimoniado cómo en este 
mundo sentimental se ganan agradecimientos 
gratuitamente.» Porque, al cabo, ¿quién no im­
pediría que una criatura con fiebre afrontase de 
noche una carretera negra, bajo la lluvia y el 
vendaval? ¿ Quién no lo cuidaría, quién no lo 
metería entre cobertores para hacerlo sudar? Y 
por esos cuidados, por esa cama, corre el padre 
temblando y llorando á ofrecer su vida. ¡Ah, qué 
fácil es ser rey, y ser rey popular! 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 273 

Esta certeza le animaba más á obedecer las 
recomendaciones de Cavalleiro y comenzar in­
mediatamente sus visitas á los electores influ­
yentes, esas aduladoras visitas que asegurarían 
la elección por una unanimidad arrogante. Al 
terminar del almuerzo, sobre el mantel, retirando 
los platos, copió la lista de esos magnates, por 
una nota que le facilitó Juan Gouveia. Eran el 
doctor Alexandrino; el viejo Gramilde, de Ra­
milde; el Padre José Vicenta de la Finta; otros 
menores: y Gouveia marcaba con una cruz, como 
el más poderoso y más difícil, el vizconde de 
Río Manso, que disponía de la inmensa feligre­
sía de Canta-Piedra. Gonzalo conocía á esos se­
ñores (con todos anduvo, en otro tiempo, endeu­
dado el papá), pero nunca encontró al vizconde 
de Río Manso, un viejo brasileño, dueño de la 
quinta de la Varandiña, donde vivía solitaria­
mente con una nieta de once años, linda Rosina 
que llamaban el «botón de Rosa•, la heredera 
más rica de toda la provincia. Esa tarde en Villa­
Clara, pidió á Juan Gouveia una carta de presen­
tación para Río Manso. 

- Usted no necesita carta. ¡Qué diablo! Us­
ted es el hidalgo de la Torre. Llega, entra y con­
versa. Además de eso, en la elección pasada Río 
Manso ayudó á los Regeneradores, de modo que 
estamos un poco indispuestos. Río Manso es 
muy amigo de salirse con la suya. Pero, Gonza­
liño, conviene comenzar esa caza de popularidad. 

18 
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Aquella noche, en el casino, el hidalgo, co­
menzando esa «caza de popularidad,, aceptó un 
convite del comendador Román Barros ( del pe­
sadote y burlesco Barros) para una comilona fas­
tuosa con que él celebraba, en su quinta de la 
Roqueira, la fiesta de San Román, y esa sema­
na, y después otra, gastólas por Villa-Clara ani­
mando electores, hasta el punto de comprar 
horrendas camisas en la tienda de Ramos, de 
encargar un saco de café en el comercio de ultra­
marinos de Tello; de ofrecer el brazo, en el pa­
seo, á la enojosa mujer del borrachisimo Mar­
ques Rosendo, y de frecuentar, con el sombrero 
hacia la nuca, el billar de la calle de las Pretas. 
Juan Gouveia no aprobaba estos excesos, acon­
sejando visitas, con todo el chic, á los influyen­
tes serios. Pero Gonzalo bostezaba, en la insu­
perable pereza de afrontar la maledicencia del 
viejo Gramilde ó la solemnidad forense del doc­
tor Alexandrino. 

Agosto terminaba; y á veces en la librería, 
Gonzalo, rascando desconsoladamente la cabeza, 
consideraba las blancas cuartillas y el capitulo 
tercero de la Torre de Don Ramires encallado ... 
Pero con aquel calor, con aquel afán electoral, 
no podía mezclarse en las eras alfonsinas. 

Cuando las tardes lentas refrescaban, mon­
taba y daba un paseo por las feligresías, no des­
cuidando las recomendaciones de Cavalleiro, Y 
llenando siempre los bolsos de almendras para 
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los rapaces. En una carta á Andrés confesaba 
que «su popularidad no crecía, no aumentaba. 
No: viejo amigo, no tengo el don. Apenas si sé 
conversar familiarmente con los hombres, lla­
mar por su nombre á los viejos que toman el 
sol á las puertas, jugar con los pequeños, y si 
encuentro una boyerina con la saya rota, darle 
cinco reales para una saya nueva. Ahora bien; 
todas estas cosas tan naturales las hice siem­
pre naturalmente, desde joven, sin que me con­
quistasen influencia sensible. Necesito, por lo 
tanto, que me empujes con tu brazo poderoso y 
diestro ... • 

Una tarde, encontrando junto á la Torre al 
viejo Cosme de Nacejas, y después un domingo 
al Ave-Maria por Bica-Santa, á Adrián Pinto, 
del lugar de Levada, ambos labradores conside­
rados y muñidores electorales, solicitó sus votos, 
asombrándose de la prontitud, del fervor con 
que ambos se los ofrecieron. «¡Para el hidalgo! 
Desde luego que sí. Aunque se votase contra el 
Gobierno, que es el padre,; y en Villa-Clara, 
con Gouveia, Gonzalo deducía de estas ofertas 
tan acaloradas «la inteligencia política de la gente 
del campo,. 

Está claro que no es por mis lindos ojos. Sa­
ben que yo soy hombre capaz de hablar para 
defender los intereses de la tierra ... Sanches 
Lucena no pasaba de ser un consejero muy rico 
Y muy sesudo. Esta gente quiere diputado que 
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hable, que se imponga. Votan por mí, porque 
soy una inteligencia. 

Gouveia volvíase, contemplando pensativa-
men te al hidalgo: 

- ¡Hombre, quién sabe! Tal vez sea por sus 
lindos ojos. 

En uno de esos paseos, un abrasado viernes, 
con el sol todavía alto, Gonzalo atravesaba el lu­
garejo de la Velleda, en el camino de Canta-Pie­
dra. Al final de las casucas que se aprietan á lo 
largo de la carretera, frente á la iglesia, está la 
taberna famosa «de Pintaiño•, donde el conejo 
guisado atrae mucha gente en los días de la feria 
de Velleda. Esa mañana, Titó, después de una 
madrugada á las perdices en Valverde, vino á la 
Torre para almorzar, aullando de hambre. Era 
viernes, y Rosa preparaba una pescada con to­
mates, y después un bacalao asado, formidables, 
y Gonzalo, torturado toda la tarde por la sed, 
paróse ávidamente delante del portón de la 
venta, llamando á Pintaiño. 

- ¡Señor Gonzalo Mendes! 
- ¡Pintaiño, deme de prisa una sangría, una 

sangría bien fresca, que me muero! 
Pintaiño, viejote rollizo de cabello amarillo, 

no tardó en llevarle la copa apetitosa y honda, 
donde bogaba en la espuma del azúcar una ro­
daja de limón, y Gonzalo saboreaba la sangría 
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con inefable delicia, cuando, de la ventana de la 
taberna partió un silbido lento, fino y trinado 
como el de los arrieros que animan á las bestias 
á beber en los riachuelos. Gonzalo detuvo la 
C?Pª, asustado. A la ventana se asomó un rapaz 
airoso, que, con los brazos cruzados y la cabeza 
levantada, en un descarado modo de desafío lo 
miraba atrevidamente. El hidalgo reconoció, en 
seguida aquel cazador que ya una tarde en el 
lugar de Nacejas, al pie de la Fábrica de ~idrios 
le miró con arrogancia, y que otro día le ame­
nazó. Era él. Como si no percibiese el ultraje 
Gonzalo bebió apresuradamente la sangría diól~ 
á Pintaiño una moneda de cobre y espoleó '1a ye­
gua. Entonces partió de la ventana una risa ca­
careada que le restalló sobre las costillas como 
una fusta. Gonzalo salió á galope, y más ade­
l~nte, en el refugio de un castañar, pensaba toda­
via trémulo: _«¿Quién será ese desvergonzado? 
~y qué le hice yo, santo Dios ... ?• Al mismo 
tiempo !0do su _sér se desesperaba contra aquel 
desgraciado miedo, encogimiento de la carne 
contracción de la piel, que siempre ante un peli~ 
gro, una amenaza ó un bulto saliendo de la som­
bra, 10 impelía furiosamente á escapar. Porque á 
su al~~ no le faltaba arrojo. Pero era el cuerpo, 
el traici~nero cuerpo, quien tembloroso, espan­
tado, hma, arrastrando el alma, mientras dentro 
el alma braveaba. 

Entró en la Torre mortificado, envidiando la 
O\: ~::,t,-:1 ll:.Oi' 
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brutalidad de sus criados, rumiando un rencor 
sombrío contra aquel bestia, que denunciaría á 
Cavalleiro y enterraría en una cárcel. En el corre­
dor, Benito le ahuyentó estos pensamientos pre­
sentándole una carta «que había traído un mozo 
de la Feitosa . . ,. 

- ¿De la Feitosa? 
- Sí, señor, de la quinta del señor Sanches 

Lucena, que Dios haya. Dice que viene de parte 
de las señoras. 

- ¡De las señoras! ¿De qué señoras? 
Sin orla de luto la carta, no podía ser de doña 

Ana ... Pero era de doña María Mendoza, que 
firmaba: «prima muy amiga, María Severim •. 
Sorprendido por esta nueva, leyó, distrayéndos~ 
de lo de la venta de Pintaiño, y de la afrenta: 
«Mi querido primo: Estoy hace tres días aquí con 
mi amiga Anita, y como pasó el mes de luto y ya 
puede salir (y hasta lo necesita porque está muy 
flaca), aprovecho la ocasión para recorrer estos 
alrededores, que dicen ser tan bonitos, y que yo 
conozco muy poco. Pensamos ir el domingo á 
visitar Santa María de Craquéde, donde están 
los túmulos de los antiguos tíos Ramíres. ¡Qué 
impresión me va á hacer! Mas, á lo que parece, 
además de los túmulos del claustro hay otros to­
davía más antiguos que fueron derribados en 
tiempo de los franceses y que quedan en un sub­
terráneo donde no se puede entrar sin licencia Y 
sin que traigan la llave. Pídole, pues, querido 
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primo, que dé órdenes para que el domingo po­
damos bajar al subterráneo, que todos conside­
ran muy interesante, porque todavía quedan allí 
huesos y armas. Si en la Torre hubiese una se­
ilora, yo misma iría á pedírsela. Pero no puede 
visitarse á un solterón tan peligroso. Cásese de 
prisa. De Oliveira buenas noticias. Créame siem­
pre, ele.• 

Gonzalo encaróse con Benito, que esperaba 
interesado ante aquel asombro del señor doctor. 

- ¿Tú sabes si en Santa María de Craquéde 
hay túmulos en un subterráneo? 

El asombro fué entonces de Benito: 
- ¿En un subterráneo? ¿Túmulos? 
- Sí, hombre. Además de los que están en 

el claustro, parece que hay otros más antiguos 
debajo de tierra ... Yo nunca los vi, no recuerdo. 
Es verdad que hace ailos que no voy por Cra­
quéde. Desde pequeño. ¿Tú no sabes? 

Benito encogió los hombros. 
- ¿ Y Rosa no sabrá? 
Benito bajó la cabeza dudando. 
- Nunca saben nada. Mañana temprano ve á 

Craquéde y pregunta en la iglesia al sacristán sí 
existe ese subterráneo. Si existe, qye lo enseñe 
á unas señoras, la señora doña Ana Lucena y la 
señora doña María Mendoza, mi prima María, y 
que tenga todo barrido, todo decente. 

Mas, repasando la carta, reparó en un post­
scriptum en letra más menuda: «El domingo, la 
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visita será entre cinco y cinco y media de la tarde.• 
Gonzalo pensó: «Esto tiene aspecto de entre­

vista.» En la biblioteca, tirando sobre una buta­
ca el sombrero y el bastón, se convenció de que 
era una entrevista bien clara, bien marcada y que 
tal vez ni existiese ese subterráneo, y María Men­
doza, con su tortuoso talento, lo inventase como 
natural motivo para escribirle y anunciarle que el 
domingo, á las cinco y media, la bella doña Ana 
y sus doscientos mil pesos lo esperaban en San­
ta María de Craquéde. ¿No le había hablado ya 
la prima Maria en Oliveira de este mismo asun­
to? ¿Gustaba de él realmente esa d_oña Ana? Una 
emoción, una curiosidad voluptuosa atravesaron 
á Gonzalo con la idea de que tan hermosa mujer 
lo deseaba. ¡Ah!, pero lo deseaba para marido; 
porque si lo apeteciese para amante, ciertamen­
te que no se valdría de los servicios de doña Ma­
ría Mendoza, ni la prima María, á pesar de ser 
tan aduladora con las amigas ricas, se prestaría 
á ello descaradamente como una alcahueta de co­
media. Y, ¡caramba!, casarse con doña Ana, no. 

Súbitamente ansió conocer la vida de doña 
Ana. ¿Le conservó durante tantos años severa 
fidelidad al viejo Sanches? Sí, tal vez en la Fei­
tosa, en la soledad de los grandes muros de la 
Feitosa, porque nunca sobre doña Ana se levan­
tó un rumor en tierrucas tan golosas de rumores 
malignos. Pero, ¿y en Lisboa? ¿Esos «amigos es­
timabilísimos• de que se ufanaba el pobre San-
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ches, el don Juan no sé qué, el pomposo Arron­
ches Manrique y Felipe Louren~al, con su cor­
netín? ... Alguno de cierto la cortejó, tal vez 
el don Juan, por deber tradicional del nombre. 
¿Quién le informaría sobre la vida sentimental 
de doña Ana? 

Al comer, pensó de repente en Gouveia. Una 
hermana de Gouveia, casada en Lisboa con cierto 
Cerqueira ( empleado en la Misericordia), acos­
tumbraba á mandar al hermano relatos íntimos 
sobre todas las personas conocidas de Oliveira ó 
de Villa-Clara que vivían en Lisboa y que inte­
resaban al administrador, por política ó por pura 
curiosidad. Por la hermana Cerqueira, el querido 
Gouveia conocería menudamente los anales de 
doña Ana durante sus inviernos de Lisboa. 

Esa noche, sin embargo, el administrador no 
no fué por el casino, y Gonzalo, desconsolado, 
recogióse á la Torre, cuando, en el Crucero, lo 
encontró con Videiriña, sentados ambos en un 
banco, bajo unas hayas obscuras. 
~ Ha llegado á tiempo - exclamó Gou­

veia -. Estábamos para marchar á mi casa á to­
mar té. ¿Quiere usted venir también? A usted le 
gustan mis torradas. 

El hidalgo aceptó, á pesar de estar cansado. 
Por el camino dijo á Gouveia que había recibido 
una carta de un amigo de Lisboa con una noti­
cia estupenda ... ¿El qué? El casamiento de doña 
Ana Lucena. 
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Gouveia paróse asombrado, 
sombrero hacia atrás. 

- ¿Con quién? 
Gonzalo, que había inventado la carta, in­

ventó el novio. 
- Con un lejano pariente mío, á lo que pa­

rece, un don Juan Pedroso ó de la Pedrosa. San­
ches Lucena me habló muchas veces de él. .. 
Convivían mucho en Lisboa ... 

Gouveia batió las piedras con la contera del 
bastón. 

- No puede ser. ¡Qué disparate! Doña Ana 
no dispone casamiento siete semanas después de 
morírsele el marido ... Mire que Lucena murió i 
mediados de Julio, hombre. ,Todavía no ha teni­
do tiempo de acostumbrarse á la sepultura. 

- Sí, con efecto - murmuró Gonzalo. 
Sonreía, pensando con vanidad que siete se­

manas después de enviudar, olvidando decencia 
y luto, le ofrecía á él una entrevista en las rui­
nas de Craquéde. 

La mentira, por otra parte, á pesar de ser dis­
paratada, aprovechó, porque, después de subir 
á casa del administrador, el espanto recomenzó. 
Videiriña restregaba las manos divertido: 

- Mire, señor doctor, que tiene gracia. Si la 
señora doña Ana, después de coger los doscien· 
tos mil pesos del viejote, se engancha al cabo de 
unas semanas con un rapaz ... 

No, no. Gonzalo también consideraba dispa· 
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ralada la noticia del casamiento, con el pobre 
Sanches todavía caliente ... 

- Naturalmente, entre ella y ese don Juan 
había enamoramiento .•. Con efecto, alguien me 
contó hace ya tiempo que el tal don Juan se lan­
zó violentamente, como cumple á un don Juan. 
Y que ella ... 

- ¡Mentira! - atajó el administrador, de 
bruces sobre la chimenea para encender el ciga­
rro en una vela-. ¡Mentira! Lo sé perfectísima­
m~nte y por muy buen canal. .. En fin, lo sé por 
m, hermana. Nunca dió en Lisboa doña Ana mo­
tivo para que se murmurase. Muy seria, muchí­
simo. Está claro que no faltó por allá quien la 
rondase. Tal vez ese don Juan ú otro amigo del 
marido, según la buena ley natural. Pero ella 
nada. Ni mira~los. Esposa romana, mi amigo, y 
de los buenos tiempos romanos. 

Gonzalo, enterrado en la butaca, torcía len­
tament~ el bigote, recogiendo las revelaciones, y 
Oou~e,a, en medio de la sala, con su gesto con­
vencido y superior: 

- Y no tiene nada de admirable. Porque es­
tas mujeres muy hermosas son insensibles, már­
moles bellos, pero mármoles fríos. No, Gonzali­
ffo; no, Gonzalo: para sentimiento y para alma, 
Y aun para lo demás, vengan las mujeres peque­
!tas: morenas, flacas. Esas sí, .. Pero los grandes 
mu¡erones blancos del género Venus, están bien 
para el Museo. 
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Videiriña insinuó una duda: 
- Una señora tan bonita como la señora 

doña Ana, y con aquella sangre, casada con un 
viejote. 

- Hay mujeres que gustan de viejotes, por­
que ellas mismas tienen sentimientos viejotes -
declaró Gouveia con inmensa autoridad é inmen­
sa filosofía. 

Pero la curiosidad de Gonzalo no se satisfa­
cía. ¿ Y en la Feitosa? ¿Nunca se habló de algu­
na aventura? Parece que con el doctor Julio ... 

De nuevo el hidalgo inventaba; de nuevo 
Gouveia repetía la palabra «mentira•: 

- Ni en la Feitosa, ni en Oliveira, ni en Lis­
boa. Por otra parte, es lo que le digo, Gonzalo, 
mujer marmórea. 

Después, recordándola con sumisa admira­
ción: 

- Pero como mármol. Ustedes no imaginan 
la belleza de aquella mujer descotada. 

Gonzalo se pasmó: 
- ¿ Y dónde la vió usted descotada? 
- ¿Dónde la vi descotada? En Lisboa, en un 

baile del Palacio. Hasta fué Lucena quien me 
consiguió la invitación. Allá me marché de frac ... 
Una vergüenza, toda aquella turba en los bufets 
gritando por comer pedazos de jamón ... 

- Pero, ¿y doña Ana? 
- Doña Ana estaba hecha una belleza. ¡Santo 

nombre de Dios, qué hombros, qué brazos, qué 
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pecho y qué blancura, qué perfección ... 1 Al 
principio, como había mucha gente, estaba en un 
rincón oculta. Pero cuando la descubrieron, todo 
era preguntarse: • ¿quién será?, ¡qué encanto!• 
Todo el mundo perdido por ella, hasta el rey. 

Enmudecieron los tres hombres ante el her­
moso cuerpo evocado que entre ellos surgía, 
inundando con el esplendor de su blancura la 
modesta sala mal alumbrada. Por fin, Videiriña 
acercó su butaca para contribuir también á la in­
formación: 

- Pues por mí, lo que puedo afirmar es que 
doña Ana es una mujer muy aseada, muy limpia. 

Como los demás se espantaban de una certeza 
tan íntima, Videiriña contó que todas las sema­
nas aparecía un mozo de la Feitosa en la botica 
de Pires á comprar tres ó cuatr.o botellas de agua 
de Colonia portuguesa, de la receta de Pires. 

- Hasta Pires decía, restregando las manos, 
que en la Feitosa regaban las tierras con agua 
de Colonia. Después supimos por la criada que 
doña Ana tomaba todos los días un gran baño 
de placer. Y en cada baño, ¡zas!, media botella 
de agua de Colonia. 

Entonces Gonzalo sintió como un aborreci­
miento de todas aquellas revelaciones del admi­
nistrador y de Videiriña sobre los descotes y los 
baños de la linda mujer que lo esperaba entre los 
túmulos de los Ramires seculares. Sacudió el pe­
riódico con que se abanicaba y exclamó: 
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- Bien; y pasando á cántiga más seria, Gou­
veia, ¿qué sabe usted del doctor Julio? ¿El hom­
bre trabaja la elección? 

La criada entró con la bandeja de té, y en 
torno de la mesa, comiendo las torradas famosas, 
conversaron sobre la elección, sobre los informes 
de los alcaldes, sobre la reserva de Río Manso y 
sobre el doctor Julio, que Videiriña encontró en 
los Bravaes mendigando votos por las puertas, 
acompañado de un mozo con la máquina foto­
gráfica á las costillas. 

Después del té, Gonzalo, cansado y provisto 
ya de revelaciones, encendió un cigarro puro 
para recogerse á la Torre. 

- ¿No me acompaña usted, Videiriña? 
- Hoy, señor doctor, no puedo. Marcho de 

madrugada para Oliveira en la diligencia. 
- ¿Qué diablo va usted á hacer en Oliveira? 
- Voy á cambiar unos zapatos de playa y un 

traje de baño de mi patrona, doña Josefa Pires. 
Gonzalo levantó los brazos desolado: 
- Vean ustedes cómo anda el país cuando 

un artista como Videiriña tiene que cargar con 
los zapatos de baño de la patrona Pires. Gou­
veia, cuando yo sea diputado, necesitamos un 
buen empleo para Videiriña. Un empleo fácil, 
con vagares para que no olvide la bandurria. 

Videiriña marchó, todo lleno de esperanza, á 
descolgar de la percha el sombrero del hidalgo. 

Por la carretera de la Torre, los pensamientos 
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de Gonzalo volaran con irresistible tentación ha­
cia doña Ana, hacia sus descotes y sus lánguidos 
baños. Pero ¡qué diablo! Esa doña Ana tan ho­
nesta, tan perfumada, tan espléndidamente bella, 
sólo presentaba como esposa un aspecto horren­
do, el del papá carnicero, y la voz, que tanto le 
atem?rizó en Bica- Santa. La Mendoza asegura­
ba, sm embargo, que aquel timbre poderoso se 
atenuaba en la intimidad, haciéndose casi dulce. 
Después, meses de convivencia habitúan á las 
voces más desagradables. No; mancha, realmen­
te sólo la había en el padre carnicero. Pero en 
esta humanidad, nacida toda de un solo hombre 
¿quién entre sus millares de abuelos hasta Adán' 
no tiene algún abuelo carnicero? Él, hidalgo d~ 
una casa de reyes de donde las dinastías irradia­
ban, ciertamente que encontraría, desescombran­
do e! pasado, algún Ramires carnicero; y que el 
carnicero se destacase en la primera generación 
ó que se esfumase á través de los espesos siglos 
entre los trigésimos abuelos, allá estaba, con la 
cuchilla y las gotas de sangre en el brazo su­
dado ... 

Este pensamiento no lo abandonó hasta la 
· Torre, ni aun después, en la ventana de su cuar­

to, acabando el cigarro y escuchando el croar de 
las ranas. Ya los ojos se le adormecían, y aun 
sentía que sus pasos impacientes volvían hacia 
atrás, hacia el obscuro pasado de su casa, por 
entre la enmarañada historia, buscando un car-


