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las canillas, más denegridas y secas que ramas 
en invierno. 

- Rotos, rotos ... Pero el señor don Julio dice 
que me están bien así. El señor don Julio, cuan­
do paso por allá, siempre me saca el retrato. Aún 
en la semana pasada . .. Hasta con unos peda­
zos de galones colgados del puño y una espada 
en la mano ... Parece que para mostrarlo al Go­
bierno. 

Gonzalo picó la yegua. Pensaba ahora en 
seguir hasta Valverde; después se retiraría á 
Villa-Clara, y probaría á ver si Gouveia comía 
con él en la Torre un cabrito asado, al que con­
vidó la víspera, en el Casino, á Manuel Duarte 
y á Titó. Pero al atravesar la «Cruz de las Al­
mas,, donde el camino de Corinde, tan lindo, 
con sus hileras de álamos, cruza la ladera de 
Valverde, paróse, notando en el fondo como la 
confusa silueta de una carretada de leña, de una 
mujer de pañuelo encarnado braceando sobre la 
albarda de un burro, y de dos labradores con la 
azada á los hombros. Y de repente todo se des­
vaneció: la mujer, trotando en su burro, sumida 
en una vuelta del arbolado; el carro balanceán­
dose en un leve torbellino de polvo y avanzan­
do hacia la «Cruz de las Almas,; los cavadores 
bajando para una tierra á través de pilas de 
heno ... En la carretera quedó solo, desampa-
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rado, un hombre de chaqueta al hombro, que se 
arrastraba penosamente, cojeando. Gonzalo tro­
tó, con curiosidad. 

- ¿Qué pasa? ... ¿Qué tiene usted? 
El hombre, con la pierna encogida, levantó 

hacia Gonzalo un semblante melancólico, casi 
desmayado, que relucía bajo las gotas de sudor. 

- Nuestro Señor le dé muy buenas tardes. 
¿ Qué ha de ser? ¡Desgracias de esta vida! 

Y, gimiendo, contó su historia. Desde hacía 
meses padecía de una llaga en un tobillo, que no 
pudo secar ni con emplastos, ni con polvos, ni 
con bendiciones ... Y ahora andaba en la ha­
cienda del señor don Julio trabajando una tie­
rruca para ayudará un compadre, también enfer­
mo de calenturas, y ¡zas!, cáese un pedrusco so­
bre la herida, levanta la carne y le deja hecho una 
lástima ... Hasta había rasgado la camisa para 
contener la sangre y amarrar por encima e¡ 
pañuelo. 

- Pero así no puede andar, hombre. ¿De 
dónde es usted? 

- De Corinde. Manuel Solla, del lugar de 
Finta. Hasta allá me he de arrastrar. 

- Y entonces, de toda esa gente que estaba 
ahí hace rato, ¿nadie pudo ayudarle? . .. Un carro, 
dos hombretones ... 

¿Qué quería el hidalgo? Cada uno en este 
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mundo tiene sus quehaceres. . . La rapaza del 
burro prometió pasar por Finta para avisar. Y 
tal vez uno de sus rapaces se presentaría alli con 
una yegua que compró por Pascua, y que por 
desgracia, también cojeaba. . . Inmediatamente 
el hidalgo de la Torre desmontó. 

- Bien. Entonces, yegua por yegua, ya tiene 
usted aquí esta. 

El viejo Solla quedó parado ante Gonzalo. 
- ¿Cómo así? . .. ¡Santo nombre de Dios! ... 

¿Había de ir yo á caballo y vuestra excelencia á 
pie? ... 

Gonzalo reía. 
- Hombre, con esas discusiones de «yo á 

pie» y «usted á caballo•, y «haga el favor•, 
y «no, señor», perdemos un tiempo precioso .. . 
Monte, estés'e quieto y trote para Finta . .. 

El otro retrocedía hacia el vallado sacudien­
do la cabeza, asustado, como en el espanto de 
un sacrilegio. 

- Eso sí que no, señor; eso sí que no . . . 
¡Antes acabarla yo aqul mi vida! · 

Gonzalo usó de su autoridad. 
- ¡Monte, que lo mando yo! ¡Usted es un 

campesino de azada; yo soy un doctor de Coim­
bra; yo soy quien sé, soy yo quien mando! 

Y él, SOiia, sumiso ante aquella fuerza des­
lumbrante del saber superior, agarró en silencio 
la crin de la yegua y metió el pie respetuosa­
mente en el estribo, ayudado por el hidalgo. 
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- Y ahora, ¿qué tal? 
Y el hombre sólo murmuraba el nombre de 

nuestro Señor, en la gratitud y en el asombro de 
aquella caridad. 

- Pero esto es el mundo al revés . .. ¡Yo 
aquí, en la yegua del hidalgo! ¡Y el hidalgo, el 
señor Gonzalo Ramires, de la Torre, á pie por 
el camino! 

Gonzalo, para entretenerse en la caminata, pre­
guntó por la quinta del doctor Julio, que ahora se 
había metido en obras y plantaciones de viñedo. 
Después, como Manuel Solla conocía á Pereira 
el Brasileño (que pensaba en arrendar las tierras 
del doctor Julio), conversarían sobre las grande­
zas de la Cortiga. Derecho en la silla, en el gus­
to de aquella intimidad con el hidalgo de la To­
rre, Solla olvidaba la llaga y el dolor que le ator­
mentaba. Y al estribo de Solla, atento y sonrien­
do, el hidalgo hundía los pies en la polvareda 
blanca. 

Así se acercaban á Rica-Santa, uno de los 
sitios decantados de aquellas cercanías hermo­
sas. Alli, el camino, cortado en la subida de un 
monte, alárgase y forma una aireada terraza, 
desde donde se domina el valle de Corinde, tan 
rico en casales, en arboledas, en tierras sembra­
das y en aguas. En la ladera del monte, cubierto 
de robles y deJlayas musgosas, brota la celebra­
da fuente que ya en tiempos del rey Don Juan V 
curaba males de entrañas, y que una devota de 
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Corinde, doña Rosa Miranda Carneiro, mandó 
encauzar desde lo alto hasta un estanque de már­
mol, donde ahora corre benéficamente por un 
caño de bronce, bajo la imagen y patrocinio de 
Santa Rosa de Lima. A cada lado del estanque 
hay dos ajustados bancos de piedra, que el des­
mayado ramaje de los castaños entolda de som­
bra y frescor. Es un suave retiro donde se reco­
gen violetas, se comen meriendas, y señoras de 
las cercanías se sientan en corro en las tardes 
de domingo, escuchando los mirlos y gozando 
de la poblada, luminosa y verdeante extensión 
del valle. 

Antes de desembocar en Bica-Santa, y cerca 
del lugar de Cerda!, el camino de Corinde se 
quiebra en una vuelta, y allí, de repente, la ye­
gua paróse obligando al hidalgo de la Torre, des­
confiado de la pericia de Solla, á poner la mano 
en el freno. Fué el encuentro inesperado de un 
carruaje, una jardinera forrada de azul, con los 
caballos cubiertos de redes blancas contra las 
moscas, y en el pescante, tieso, un cochero de 
librea de cuello escarlata y sombrero de copa 
amarillo. Aún tenla Gonzalo á la yegua por el 
freno, como escudero servicial en paso peligro­
so, cuando vió, sentado en uno de los bancos de 
piedra, junto á la Bica, con una manta por encima 
de las rodillas, al viejo Sanches Lucena. Al lado, 
el lacayo, agachado, restregaba con hierba la bo­
tina que la bella doña Ana le extendía, recogien-
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do el vestido de lino crudo y apoyando la otra 
mano, desguantada, en la cintura doblada y fina. 

La aparición del hidalgo de la Torre, dete­
niendo por la rienda su yegua, que montaba un 
cavador en mangas de camisa, alborotó aquel 
reposado y durmiente rincón de la Bica. Sanches 
Lucena revolvía los ojos en un arrebato de curio­
sidad. 

Doña Ana levantóse bruscamente en la gra­
vedad condigna de señora de la Feitosa, empu­
ñando el cabo de oro de los impertinentes de oro, 
suspensos de un cordón de oro. Y hasta el lacayo 
reía pasmado. 

Con soltura elegante, Gonzalo saludaba á 
doña Ana y apretaba con fervor la mano del es­
pantado Sanches Lucena, y alegremente se con­
gratulaba por aquel encuentro dichoso. ¡Pues 
justamente venia de la Feitosa! Y allí supo con 
disgusto, por un mozo de la quinta, que el señor 
Consejero estuvo en las últimas semana~ enfer­
mo ... Y ahora, ¿cómo estaba? ... ¿Cómo esta­
ba? - El aspecto era excelente. 

- ¿No es verdad, señora doña Ana? ¡El as­
pecto es excelente! 

Con un leve movimiento de cabeza, replicó 
con una voz lenta y ronca que espantó á Gonzalo: 

- Gracias á Dios, Sanches disfruta ahora de 
mejor salud ... 

- Sí, efectivamente, un poco mejor. Muy 
agradecido á vuestra excelencia, señor Gonzalo 
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Ramires - murmuró el descarnado y corcovado 
sujeto, poniendo sobre las rodillas su chal-manta. 

Y con los,lentes fulgurantes clavados en Gon­
zalo, en la curiosidad que le abrasaba el sem­
blante afilado, más amarillo que un cirio, le dijo: 

-Pero, con perdón, ¿cómo es que anda vues­
tra excelencia por aquí, por el camino de Corin­
de, en este estado, á pie, trayendo en la yegua á 
un labrador? ... 

Dirigiéndose á doña Ana, sobre todo, cuyos 
ojos, hermosamente negros, de una honda reful­
gencia líquida, también esperaban, serios y re­
servados, Gonzalo contó el desastre del buen 
hombre, á quien había encontrado en el camino 
gimiendo, arrastrando la pierna. 

- De suerte que le ofrecí mi yegua ... y hasta, 
si vuestra excelencia me lo permite, señora mía, 
es necesario que yo combine con él el resto de la 
jornada... , 

Rágidamente volvióse hacia Solla, que, de 
nuevo ;brumado ante los señores de la Feitosa, 
con el sombrero en la mano, encogido en la silla, 
como atenuando su grandeza, desestribóse para 
desmontar. 

Pero ya Gonzalo le ordenaba que trotase para 
Finta y le mandase la yegua por uno de sus ra­
paces allí, á Rica-Santa, donde él se detenia con 
el señor Consejero. 

Y cuando Solla se marchó, · saludando des­
mañadamente, torcido, como impulsado, á pesar 
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suyo, por las cariñosas sonrisas con que el hi­
dalgo le despedía, Sanches Lucena comenzó: 

- ¡Miren que una cosa como esta! Yo iodo 
lo esperaría menos al señor Gonzalo Ramires tra­
yendo en la yegua, por el camino de Corinde, á 
un cavador. Es la repetición del Buen Samarita­
no .•. ¡Aún mejor! 

Gonzalo chanceóse, sentado en el banco junto 
á Sanches Lucena. ¡Oh! El Buen Samaritano no 
mereció una página tan amable en el Evangelio, 
solamente por ofrecer el burro á un levita enfer­
mo: de fijo tenía virtudes más altas ... Y son­
riendo á doña Ana, que, del otro lado de San­
ches Lucena, extendía los impertinentes con len­
titud majestuosa por los árboles y por la fuente: 

- Hace dos años, señora, que no tengo la 
honra ... 

Sanches Lucena dió un grito: 
- ¡Oh, señor Gonzalo Ramires! ¡Vuestra ex­

celencia trae sangre en la mano! 
El hidalgo reparó espantado. Sobre el guan­

te de gamuza blanca resaltaban dos manchas 
enrojecidas. 

- ¡~o es sangre mía! Pué, naturalmente, 
cuando Solla montó y yo le afirmé el pie ... 

Quitóse el guante, que tiró hacia las hierbas 
incultas. Y continuó: 

- En efecto, no tengo la honra de encontrar 
á vuestra excelencia, señora mía, desde el baile 
del barón de las Marges, en Oliveira, el famoso 
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baile de Carnaval. .. Hace más de dos años; era 
yo estudiante. Y aún recuerdo que vuestra exce­
lencia iba espléndidamente vestida de Catalina 
de Rusia ... 

Mientras la envolvía en la sonrisa de los ojos 
suaves, pensaba: «¡Hermosa criatura, pero ordi­
naria! ¡ Y qué voz!. .. » 

Doña Ana también se acordaba del baile. 
- El caballero está, no obstante, equivoca­

do ... Yo no fui de rusa, fuí de emperatriz ... 
- Sí, de emperatriz de Rusia, de gran Cata­

lina ... ¡Y con un gusto! ¡Con un lujo! 
Sanches Lucena extendió un dedo alargado y 

lívido: 
- Pues también yo recuerdo que su herma­

na doña Gracia traía un traje de labradora de 
Viana ... Fué una fiesta muy lucida ... Y desde 
esa noche no volví á encontrar á la hermana de 
vuestra excelencia. 

Ahora residía poco en Oliveira, á pesar de te­
ner la casa montada, carruaje y cochera; porque, 
ó por culpa del aire ó por culpa del agua, no le 
sentaba bien la ciudad ... 

Gonzalo acentuó más su interés: 
- Pero, en resumen, ¿qué ha tenido vuestra 

excelencia? 
Sanches Lucena sonrió con amargura. Los 

médicos en Lisboa no se entendían. Unos atri­
buíanlo al estómago, otros atribuíanto al corazón. 
Por lo tanto, víscera esencial atacada ... Y sufría 
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crisis, malas crisis ... Con la gracia de Dios, y 
régimen, y leche, y descanso, aún esperaba arras­
trar unos años. 

- ¡Oh, de seguro! - exclamó Gonzalo ale­
gremente-. ¿Y la estancia en Lisboa, y las Cá­
maras, y la política, la terrible política, no le fa­
tigan? 

No, al contrario: Sanches Lucena lo pasaba 
bastante bien en Lisboa. ¡Hasta mejor que en la 
Feitosa! Además, gustaba de aquella distracción 
de las Cámaras. Y como conservaba amigos en 
la capital, un grupo escogido ... 

- A uno de esos excelentes amigos de se­
guro lo conoce vuestra excelencia. Es pariente de 
vuestra excelencia ... Don Juan de la Pedrosa. 

Gonzalo, ignorante del hombre y hasta del 
nombre, murmuró cortésmente: 

- Sí, don Juan, de seguro ... 
Y Sanches Lucena, pasando por las greñas 

blancas la mano, flaquísima, casi transparente, 
donde relucía un enorme anillo de armas: 

- Y no solamente don Juan ... Otro de nues­
tros amigos es también pariente de vuestra exce­
lencia. Muchas veces hemos hablado de vuestra 
excelencia y de su Casa. Él pertenece también á la 
más rancia nobleza ... Es Arronches Manrique. 

- ¡Caballero muy amable, muy divertido! -
añadió doña Ana con una convicción que le alzó 
el pecho, cuya fuerza y perfección marcaba la 
blusa ajustada. 
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A Gonzalo tampoco había llegado ese nombre 
sonoro. Pero no vaciló: 

- Sí, perfectamente, Manrique ... Por lo de­
más, yo tengo tantos parientes en Lisboa y voy 
tan poco á Lisboa ... ¿ Y vuestra excelencia, se­
ñora doña Ana? 

Pero Sanches Lucena insistía entusiasmado 
con aquella conversación de parentescos aristo­
cráticos. 

- Vuestra excelencia, naturalmente, tiene en 
Lisboa toda su parentela histórica .. . Así, creo 
que vuestra excelencia es primo del duque de 
Louren9al. .. Duarte Louren9al. .. Él no usa el 
título por miguelismo, ó más bien por hábito; 
pero es el legítimo duque de Louren9al, quien 
representa la Casa de Louren9al. 

Gonzalo, sonriendo atentamente, desabotonó 
el chaquet buscando su vieja cigarrera de cuero. 

- Sí, en efecto, Ouarte. . . Somos primos. 
Dice él que somos primos. Y o lo creo. ¡Entiendo 
tan poco de árboles genealógicos!. .. En realidad, 
los linajes de Portugal andan muy cruzados. To­
dos somos parientes, no sólo por el lado de Adán, 
sino por el de los godos ... La señora doña Ana, 
¿prefiere vivir en Lisboa? 

Mas reparando en que había cogido un ciga­
rro, exclamó: 

- ¡Oh, perdón, señora mía!. . . Iba á fumar 
sin saber si vuestra excelencia . .. 

Ella saludó bajando las largas pestañas: 
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- El caballero puede fumar; San ches no 
fuma, pero á mí hasta me gusta el olor ... 

Gonzalo dió las gracias, enojado con aquella 
voz ronca y aquellos horrendos «caballero, el ca­
ballero» ... Pero pensaba: «¡Qué linda piel!. .. 
¡Qué bella criatura!. .. » 

Y Sanches Lucena, inexorable, seguía exten­
diendo el dedo agudo: 

- Pues yo conozco mucho, no al señor du­
que de Louren9al (no tengo por ahora esa in­
apreciable honra), sino á su hermano, el señor 
don Felipe. Caballero estimadísimo, como vues­
tra excelencia seguramente sabe ... Y después, 
¡qué talento! ... ¡Qué talento en el cornetín! 

-¡Ah! 
- ¿Cómo? ¿Vuestra excelencia no oyó á su 

primo, el señor don Felipe Louren9al, tocar el 
cornetín? ... 

Cruzó una sonrisa lánguida por los labios 
gruesos de doña Ana, más bermejos que cerezas 
maduras. 

- ¡Oh, toca admirablemente! A Sanches le 
gusta mucho la música; á mí también ... Pero 
como vuestra excelencia comprende, aquí en la 
aldea, con la falta de recursos ... 

Gonzalo, levantando el !fósforo para encen­
der, exclamó luego con un sincero interés: 

- Entonces, quiero que vuestra excelencia 
oiga á un amigo mío, que es verdaderamente su­
blime en la bandurria, á Videiriña .•. 
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Sanches Lucena extrañó el nombre y su vul­
garidad. 

Y el hidalgo, con sencillez: 
- Es un rapaz, muy amigo, de Villa-Clara ... 

José Videiriña, mancebo de la botica ... 
Los lentes de Sanches Lucena crecieron de 

puro espanto. 
- ¿Mancebo de la botica y amigo del señor 

Gonzalo Mendes Ramires? 
- Sí, desde estudiante, desde los exámenes 

del Instituto. Hasta pasaba las vacaciones en la 
Torre, con la madre, antigua costurera de la 
casa. Tan buen rapaz, tan sencillo . .. ¡Y en rea­
lidad un genio en la bandurria! Ahora tiene una 
cántiga admirable, que llamó el Fado de los Ra­
mires. La música es, efectivamente, un fado de 
Coimbra, un fado conocido. Pero los versos son 
de él; unos cuartetos graciosos sobre cosas de 
mi casa, leyendas, patrañas ... Aún hace días, en 
la Torre, conmigo y con Titó . . . 

Y á este nombre, familiar é infantil, Sanches 
Lucena mostró otro reparo: 

-¿Titó? 
El hidalgo reía. 
- Es un viejo apodo amistoso que damos 

nosotros á Antonio Villalobos. 
Entonces Sanches Lucena alzó ambos bra­

zos, como si alguien muy querido apareciese en 
el camino: 

- ¡Antonio Villalobos! Pero si ese es uno de 
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nuestros fieles y buenos amigos. Caballero esti­
mabilísimo. . . Casi todas las semanas tiene la 
amabilidad de venir á la Feitosa. 

Ahora era el hidalgo quien se pasmaba ante 
esa intimidad, á que nunca Titó aludiera cuando 
en casa de Gago, en la Torre, en el Casino, po­
litiqueando, se hablaba de Sanches Lucena ... 

- ¡Ah! ¿Vuestra excelencia lo conoce? 
Doña Ana, que se había levantado brusca­

mente del banco y recogía los guantes y la som­
brilla, recordó al marido que la tarde se enfriaba, 
que la niebla iba subiendo á aquella hora del va­
lle tranquilo ... 

- Sabes que no te sienta bien ... Y tampoco 
sienta bien á los ca}:>allos, parados hace tanto 
tiempo. 

Inmediatamente, Sanches Lucena, receloso, 
sacó del bolsillo un gran pañuelo de seda blanca 
para tapar el cuello. Y, receloso también por los 
caballos, se arrancó pesadamente del banco de 
piedra, haciendo una señal cansada al lacayo 
para que cogiese la manta y llamase al cochero. 
Pero aún atravesó, doblado sobre el bastón, el 
parapeto que resguarda á los carruajes de despe­
ñarse por la ladera del monte. Y confesaba á 
Gonzalo que aquel era, en los alrededores de la 
Feitosa, su paseo preferido. No sólo por la be­
lleza del sitio, ya cantado por «nuestro admirable 
Cuña Torres», sino porque desde la terraza de 
la Bica veía una gran extensión de tierras suyas. 
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- Mire vuestra excelencia ... Desde aquel 
soto hasta el terreno donde está la casona ama­
rilla, y por detrás del pinar, todo es mío ... El 
pinar también es mío ... Aquello de junto á la 
ermita pertenece á Monte-Agra ... Pero más allá, 
por el monte arriba, es todo mío .. . 

El lívido dedo crecía sobre el valle. ¡Allende 
los pastos! . . . ¡Allende los centenos! ... ¡Des­
pués del terreno inculto! ... ¡Todo de él! Y por 
detrás de la flaca figura, con el sombrero ente­
rrado hasta la nuca y el tapabocas de seda subi­
do hasta las pálidas orejas, casi despegadas del 
cráneo, doña Ana, esbelta, clara y sana como un 
mármol, con una sonrisa olvidada en los labios 
golosos, con el hermoso pecho más henchido, 
acompañaba la copiosa enumeración, fijando los 
impertinentes sobre los pastos, los pinares y los 
centenos, y sintiendo que todo era de ella ... 

- Detrás del olivar - concluyó Sanches Lu­
cena con respeto - es sitio suyo, señor Gonzalo 
Ramires ... 

-¿Mío? 
- De vuestra excelencia; quiero decir ligado 

á la casa de vuestra excelencia ... ¿No lo reco­
noce? ... Allí, por detrás del molino, pasa la ca-
rretera de Santa María de CraquMe ... donde 
están los túmulos de sus antepasados ... Paseo 
que yo hago á veces con gusto. Todavía no hace 
un mes visitamos detenidamente las ruinas. ¡Y 
crea que quedé impresionado! Aquel claustro tan 
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antiguo, los grandes pilares de piedra ... ¡Es con­
movedor! Y hallé muy filial, por parte de vues­
tra excelencia, tener siempre aquella lámpara de 
bronce encendida noche y día. 

Gonzalo no se acordaba de tal lámpara. San­
ches Lucena solicitaba del señor Gonzalo Men­
des Ramires la honra de conducirlo en el coche 
á la Torre ... Gonzalo rehusó. Además, no podía. 
Había convenido con el hombre de la pierna do­
lorida esperar, en la Bica, á su yegua. 

- Queda aquí mi lacayo, que llevará á la 
Torre la yegua de vuestra excelencia. 

- No, no; espero ... A las ocho estará Titó 
en la Torre aguardándome para comer. 

Doña Ana, en medio de la carretera, metió 
prisa al marido con la amenaza repetida del 
fresco, del relente ... Pero junto á la jardinera, 
Sanches Lucena aún se detuvo para afirmar á 
Gonzalo, con la descarnada mano sobre el pe­
cho hundido, que aquella tarde sería célebre 
para él. .. 

- Porque vi una cosa que pocas veces se 
habrá visto: al mayor hidalgo de Portugal á pie 
por la carretera de Corinde, llevando en su pro­
pio caballo á un labrador ... 

Ayudado por Gonzalo trepó pesadamente al 
estribo ... Doña Ana ya se había hundido en las 
almohadas. El lacayo también se sentó, cruzó los 
brazos, y la aparatosa jardinera, con las man­
chas blancas de las redes de los caballos, rodó 
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en el silencio y en la penumbra de la carretera 
bajo el pomposo ramaje de las hayas. 

- ¡ Qué pesadez! - exclamó Gonzalo - . 
¡Qué lástima de tarde tan linda, desperdiciada 
así! . . . ¡Intolerable ese Sanches Lucena con el 
señor don Fulano y el señor don Zutano y su 
manía del «grupo fino» y «todo de él» por colina 
y valle! La mujer, espléndido bocado de carne 
- como hija de carnicero - pero sin pizca de 
gracia ni de alma. ¡Y qué voz, Jesús, qué voz! 
Gente pedante y . . . Y ahora sólo deseaba re­
cuperar su yegua, galopar hacia la Torre y des­
ahogar con Titó, ¡familiar de la Feitosa !, su asco 
por toda aquella sanchería. 

Vino la yegua montada por el hijo de SOiia, 
que al avistar al hidalgo saltó á la carretera, con 
el sombrero en la mano, avergonzado, balbu­
ceando que su padre había llegado bien, y que 
pedía á nuestro Señor le pagase la caridad. 

- ¡Bien, bien! Recuerdos á tu padre. Que 
me alegro de la mejoría. Ya mandaré á pre­
guntar. 

Delante del portón de la Torre encontró á un 
mozo de Gago con una tarjeta de Titó anuncian­
do que no podía comer en la Torre porque par­
tía en esa semana para Oliveira. 

- ¡Qué disparate! Para Oliveira también yo 
parto; pero como hoy. Hasta nos combinábamos: 
yo le llevaba en el carruaje ... ¿Qué quedó ha­
ciendo el señor don Antonio? 
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El rapaz movió pensativamente la cabeza. 
El señor don Antonio pasó por casa para que 

yo trajese la tarjeta al hidalgo ... Creo que tiene 
fiesta, porque entró en casa del tío Cosme, el 
pirocténico, á comprar bengalas y cohetes ras­
treros. 

Aquellas inesperadas bengalas causaron lue­
go al hidalgo una inmensa envidia. 

- Y dónde es la fiesta, ¿sabes? 
- Y o no sé .. . Mas parece que es cosa seria, 

porque el señor Juan Gouveia encargó al patrón 
dos grandes fuentes de bacalao. 

¡Bacalao! 
Gonzalo sintió como la amargura de una 

traición. 
- ¡Oh, qué animales! 
Y de repente ideó una alegre venganza. 
- Pues si ves hoy al señor don Antonio ó al 

señor don Juan Gouveia, no te olvides de decir­
les que lo siento mucho ... Que yo también ten­
go por la noche una fiesta en la Torre. Y que 
viene la señora doña Ana Luccna. No te olvi­
des, ¿eh? 

Gonzalo subió las escaleras riendo de su in­
vención. Pero en esa noche, á las nueve, después 
del arrastrado yantar con Manuel Duarte, entró 
en la sala grande de los retratos, apenas alum­
brada por el lamparón dorado del corredor, para 
buscar una caja de cigarros, y casualmente, á 
través de la ventana abierta, reparó en un hom-
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bre que, envuelto en una bufanda, rondaba aba­
jo,, frente á la sombra de los álamos . .. En ese 
hombre imaginó reconocer los poderosos hom­
bros y el andar bovino de Titó. Curioso, se acer­
có á la ventana. Pero el bulto bajó por la carre­
tera, perdiéndose entre los árboles que rodean el 
casal de Miranda. 

IV 

EL palacete de los Barrolos en Oliveira (co­
nocido desde comienzos de siglo por la 

«Casa de los Cuñaes») levantaba su hidalga 
fachada de doce balcones en el paseo del Rey, 
entre una solitaria callejuca que conduce al cuar­
tel y la calle de las Tecedeiras, mal empedrada 
y tortuosa, oprimida por la tapia del jardín y por 
el muro desconchado de la antigua tapia de las 
Mónicas. Esa mañana, al desembocar Gonzalo, 
que iba en el coche de la Torre, en el paseo del 
Rey, subía por la de las Tecedeiras, doblando la 
esquina de los Cuñaes, en un caballo negro de 
abundantes crines, que hería las piedras con so­
berbia y garbo, el gobernador civil, el Andrés 
Cavalleiro, de corbata blanca y sombrero de 
paja. Sorprendiólo el hidalgo desde el fondo del 
coche, levantando los pestañudos ojos negros 
hacia los balcones de hierro del palacete. Pegóse 
un puñetazo en las rodillas, rugiendo sordamen­
te: «¡Qué villano!» Al apearse en el portón, un 

b 


