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vil de Oliveira, Andrés Cavalleiro. Era siempre 
la misma disputa personal, furiosa y baja. Gon­
zalo, clamando que no aludiesen delante de él, 
por las cinco llagas de Cristo, á ese bandido, ese 
señor Cavalleiro, y, sobre todo, Caballo, autori­
dad burlesca que desorganizaba la provincia; y 
Juan Gouveia, muy tieso, muy seco, con el hongo 
más caído sobre la oreja, asegurando la superior 
inteligencia del amigo Cavalleiro, que estableció 
limpieza y orden, como Hércules, en las caballe­
rizas de Oliveira. El hidalgo rugía y Videiriña 
suplicaba á los amigos que se recogiesen á la 
taberna para no alborotar la calle. 

- Tanto más que allí enfrente, la suegra del 
doctor Venancio está desde ayer con pulmonía. 

-Pues entonces-bramó Gonzalo-no ven• 
gan con disparates que encocoran. ¡Decir usted, 
Gouveia, que Oliveira nunca tuvo gobernador 
civil como Cavalleiro! ... No es por mi padre. 
Papá murió hace ya tres años, desgraciadamente. 
Estoy de acuerdo en que no fuese una buena 
autoridad. Era débil y además estaba enfermo. 
Pero después tuvimos al vizconde de Freixomil, 
tuvimos á Bernardino. Usted sirvió con ellos. 
Eran dos hombres. ¡Pero este Caballo de Cava­
lleirol La primera condición para ser autoridad 
superior de una provincia es no ser burlesca. 
Y Cavalleiro es de entremés. Aquella melena de 
trovador y el horrendo bigote negro y el ojo san­
guinolento pinganqo romanticismos. Es de en-
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tremés. Es de estúpido, de una estupidez funda­
mental, que le comienza en las patas y va su­
biendo y creciendo . .. ¡Señores, qué animal! Sin 
contar con que es un canalla. 

Tieso á la sombra del inmenso Titó, como 
una estaca junto á una torre, el administrador 
mordía el cigarro. Después, con una serenidad 
cortante: 

- ¿Acabó usted ya? Pues, Gonzalo, ahora 
escuche. En todo el distrito de Oliveira, obsér­
velo bien, en todo él, no hay nadie, absoluta­
mente nadie, que de lejos, muy de lejos, pueda 
compararse á Cavalleiro en inteligencia, en ma­
neras, en carácter, en saber y en finura política. 

El hidalgo enmudeció parado. Por fin, con 
un desabrido y arrogante desprecio: 

- Eso son las opiniones de un subalterno. 
- Eso son las expresiones de un mal criado 

- murmuró el otro, con los ojillos encandilados. 
Inmediatamente entre los dos, más grueso 

que un barrote, avanzó el brazo de Titó, exten­
diendo una sombra en la calzada: 

- Muchachos, ¿qué bobadas son estas? ¿Es­
táis borrachos? ¿ Y tú, Gonzalo? ... 

Ya el hidalgo, en uno de sus generosos im­
pulsos sentimentales, se humillaba, confesando 
su brutalidad: 

- Perdone usted, Gouveia. Sé perfectamente 
que usted defiende á Cavalieiro por amistad, no 
por dependencia. Pero, ¿qué quiere, hombre? 
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En cuanto me hablan de ese Caballo, no sé si es 
por contagio de bestia, relincho, tiro coces. 

Gouveia, reconciliado, sin rencor (porque ad­
miraba cariñosamente al hidalgo de la Torre), 
observó que Gonzalo «era una flor, pero pi­
caba» ... Después, aprovechando la emoción 
sumisa de Gonzalo, recomenzó á glorificará Ca­
valleiro sobriamente. Reconocia ciertas flaque­
zas. Verdaderamente, aquel modo afectado . . . 
pero ¡qué corazón! Gonzalo debía considerar 
todo esto. 

El hidalgo, alborotado de nuevo, arguyó: 
- Escuche usted, Gouveia. ¿Por qué usted, 

allá arriba, á la cena, no comió la ensalada de 
pepino? Estaba divina; hasta Videiriña la apete­
ció. Yo repetí; acabé con la fuente. ¿Por qué fué? 
Porque usted tiene horror fisiológico, horror vis­
ceral, al pepino. Su naturaleza y el pepino son 
incompatibles. No hay raciocinios, no hay suti­
lezas que lo persuadan á admitir un pepino. 
Usted no duda de que sea excelente, puesto que 
tanta gente de bien le adora; pero no puede con 
él. .. Pues yo considero á Cavalleiro como usted 
considera al pepino. No puedo. No hay razones 
que me lo disfracen. Para mí es asqueroso. No 
vale. Vomito. Y ahora oiga. 

Entonces Titó, que ya bostezaba demasiado, 
intervino: 

- Bien. Creo que llevamos ya buena ración 
de Cavalleiro. Todos somos muy buenas perso-
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nas y debemos desbandamos ya. Y o tuve se­
ñora, tuve cena. Estoy derrengado y no tardará 
la madrugada, ¡qué vergüenza! 

El administrador clamó al cielo. ¡Diablo!, y él, 
á las nueve de la mañana, con comisión de reco­
nocimiento. Para despedirse abrazó á Gonzalo, y 
cuando ya el hidalgo descendía para el Crucero 
con Videiriña ( que en estas noches festivas de 
Villa Clara le acompañaba siempre por la carre­
tera hasta el portón de la Torre), Juan Gouveia 
todavía se volvió, colgado del brazo de Titó, en 
medio de la Calzadilla, para recordarle un pre­
cepto moral «de no sé qué filósofo>: 

- «No vale la pena indigestar una buena co­
mida por una mala política .. • » Creo que es de 
Aristóteles. 

Hasta Videiriña, que de nuevo afinaba la ban­
durria y se preparaba para tocar una suave me­
lodía bajo la luna, murmuró respetuosamente 
entre melancólicos arpegios: 

- No vale la pena, señor doctor . . . Realmente 
no vale la pena, porque en política hoy es blan­
co, mañana negro, y después, ¡zásl, todo es nada. 

El hidalgo encogió los hombros. ¡La política! 
Como si él pensase en la autoridad, en el señor 
gobernador civil de Oliveira, cuando injuriaba al 
Sr. Andrés Cavalleiro de Corinde. No; lo que 
detestaba era al hombre ..• 

Pues entre ellos existía uno de esos hondos 
agravios por que en otro tiempo peleaban dos 

1 



54 El;A DE QUEIROZ 

bandos señoriales. Y por la carretera, con la luna 
en lo alto de los oteros de Valverde, mientras en 
la bandurria de Videiriña temblaba el lento lloro 
del fado Vimioso, Gonzalo Mendes recordaba 
á fragmentos aquella historia -iue tanto llenó su 
alma despreocupada. Ramires y Cavalleiros eran 
familias vecinas, una con la vieja Torre en Santa 
Ir_e~eia, ~ás vieja que el reino; otra con una mag­
rnfica qumta en Corinde; y cuando él, de rapaz, 
arrastraba fastidiosamente sus diez y ocho años 
por las aulas del Liceo, Andrés Cavalleiro estu­
diante entonces de tercer año, lo trataba ~orno á 
un amigo serio. Durante las vacaciones, como la 
madre le compró un caballo, iba todas las tar­
des á la Torre; y muchas veces, bajo los árboles 
de la quinta ó paseando por los alrededores de 
los Bravaes y de Valverde, le confiaba, como un 
espíritu maduro, sus ambiciones políticas, su de­
seo de hacer una vida seria, grave, bajo el pa­
trocinio del Estado. Graciña Ramires entreabría 
el capullo de sus diez y seis años, y hasta en 
Oliveira la llamaban la «flor de la Torre». Toda­
vía vivía la institutriz inglesa de Graciña, la bue­
na Miss Rhodes, que, como todos en la Torre, 
admiraba con entusiasmo á Andrés Cavalleiro 
por su amabilidad, su ondeada cabellera román­
tica, la dulzura de sus ojos y la manera ardiente 
que tenía de recitar á Víctor Hugo y á Juan de 
Deus. Y con esa flaqueza de alma y de princi­
pios que suele tenerse ante la soberanía del amor, 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 55 

favoreció largas conversaciones de Andrés con 
María de Gracia, y cartas trocadas al obscurecer. 
Todos los domingos Cavalleiro comía en la 
Torre, y el viejo administrador Rebello prepa­
raba ya mil duros para el regalo de la «menina». 
El padre de Gonzalo, gobernador civil en Oli­
veira, enredado en política y en deudas, apare­
ciendo tan sólo en la Torre los domingos, apro­
baba esta colocación de Graciña, que melancólica 
y novelera, sin madre que la velase, creaba en 
su vida, ya difícil, un obstáculo y un cuidado. 
Sin representar como él una familia de inmensa 
crónica anterior al reino, de la más rica sangre 
de los reyes godos, Andrés Cavalleiro era un 
mozo bien nacido, hijo de un general, con blasón 
legítimo en su casa apalaciada de Corinde y mu­
chísimas tierras en derredor, de buena sembra­
dura, limpias de hipotecas. Después, sobrino de 
Reís Gomes, uno de los jefes históricos, afiliado 
ya en el Partido Histórico (desde el segundo año 
de la Universidad), su carrera estaba marcada 
con seguridad y brillo en la Política y en la Ad­
ministración, y en fin, María de Gracia amaba 
aquellos bigotes relucientes y los hombros fuer­
tes de Hércules bien educado. Ella era pequeñita 
y frágil, con unos ojos tímidos que la sonrisa 
humedecía y languidecía, una transparente piel 
de porcelana fina y cabellos magníficos, más 
lustrosos y negros que la cola de un corcel de 
guerra, que le rodaban hasta los pies, y en los 



56 El;A DB QUEIROZ 

cuales podría' envolverse toda. Cuando iban am­
bos por las alamedas de la quinta, Miss Rhodes 
(á quien el padre, profesor de literatura griega 
en Manchester, hinchara de Mitología) pensaba 
siempre en «Marte, lleno de fuerza, amando á 
Psiquis, llena de gracia», hasta los criados de la 
Torre se maravillaban de la «linda pareja». Sólo 
doña Joaquina Cavalleiro, la madre de Andrés, 
s_eñora obesa y de mal genio, detestaba aquella 
tierna asiduidad del hijo en la Torre, sin motivo 
bastante, sólo por «desconfiar de la pinta de la 
menina y desear nuera más de su gusto ... » Fe­
lizmente, cuando Andrés Cavalleiro se matricu­
laba en el quinto año, la desagradable señora 
murió de un anasarca. El padre de Gonzalo re­
cibió la llave del féretro; Graciña vistióse de luto 
y Gonzalo, compañero de casa de Cavalleiro e~ 
!a calle de San Juan, púsose una gasa en la man­
ga de la chaqueta. Inmediatamente, en Santa Ire­
neia pensóse que el espléndido Andrés, libertado 
de la oposición de la mamá, pediría á la «flor de 
la Torre~ después de la licenciatura. Mas, termi­
nado ese deseado acto, Cavalleiro marchó á Lis­
boa, porque se preparaban elecciones en Octu­
bre, y él recibió del tío Rei Gomes, entonces 
ministro de Justicia, la promesa de «ser diputa­
do» por Braganza. 

Todo ese verano lo pasó en la capital, en Cin­
tra, donde la negra languidez de sus ojos húme­
dos cauth:aba corazones¡ después, en una jor-
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nada casi triunfal, á Braganza, con cohetes y 
«vivas al sobrino del señor Consejero Reí Go­
mes,.. En Octubre, Braganza «confió al doctor 
Andrés Cavalleiro (como dijo el Eco de Tras-os 
Montes) el derecho de representarla en Cortes, 
con sus brillantes conocimientos literarios y su 
hermosísima presencia de orador,.. Recogióse 
entonces á Coril'lde; mas en sus visitas á la Torre, 
donde el padre de Gonzalo convalecía de una 
fiebre gástrica, que exacerbaba su antigua dia­
betes, Andrés ya no arrastraba, como en tiempos 
pasados, á Graciña por las silenciosas sombras 
de la quinta, permaneciendo en la sala azul para 
conversar sobre política con Vicente Ramires. 
Gracia, en sus cartas á Gonzalo, que estaba en 
Coimbra, se lamentaba de que las visitas de An­
drés á la Torre no fueran tan dulces ni tan ínti­
mas, «porque andaba ahora estudiando para di­
putado .. ,,. Después de Navidad, Cavalleiro vol­
vió á Lisboa á la apertura de Cortes, con su criado 
Mateo, una linda yegua que compró en Villa 
Clara á Manuel Duarte, y dos cajones de libros; 
y la buena Miss Rhodes sustentaba que Marte, 
como convenía á un héroe, sólo reclamaría á 
Psiquis después de un noble hecho, de un dis­
curso en las Cámaras, «un discurso lindo, todo 
flores.> Cuando Gonzalo, por las vacaciones de 
Navidad, apareció en la Torre, encontró á Ora­
ciña inquieta y desencantada. Las cartas de su 
Andrés, que se estrenó con un «lindo discurso, 
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todo flores ... •, eran cada semana más cortas 
más frías, y la última (que ella le enseñó en se~ 
creto), fechada en la Cámara, contaba en tres lí­
neas mal garrapateadas que «he tenido que tra­
bajar en comisiones, que el tiempo estaba her­
moso, que en esa noche era el baile de los condes 
de Villaverde, y que continuaba recordándola 
mucho su fiel Andrés». Gonzalo Mendes Ramires 
en esa misma tarde desahogó con el padre, que 
lentamente moría en su poltrona. 

- Yo encuentro que Andrés se está portando 
muy mal con Graciña ... ¿A papá no le parece? 

Vicente Ramires apenas movió, en un gesto 
de vencida tristeza, aquella mano descarnada 
donde brillaba el viejo anillo de armas. 

Por fin, en Mayo, las tareas de las Cámaras 
terminaron, esa sesión que tanto interesara á ' 
Gr~ciña, ansio~a de «que acabasen de discutir y 
tuviesen vacaciones», y casi inmediatamente, ella 
en Santa Ireneia y Gonzalo en Coimbra, supieron 
por los periódicos que «el talentoso diputado 
Andrés Cavalleiro partirá para Italia y Francia 
en un largo viaje de recreo y de estudio». 1Y ni 
una carta á su escogida, casi á su mujer! Era 
un ultraje, un brutal ultraje que en el siglo xu 
lanzaría todos los Ramires con hombres de á 
caballo y peonaje sobre el solar de los Cavallei­
ros, para dejar á cada siervo colgado de una 
cuerda de cáñamo, en cada viga renegrida por 
la llama. 
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Ahora Vicente Ramires, apagado y mortal, 
murmuró tristemente: «¡Qué trasto!» Gonzalo ea 
Coimbra juró abofetear un día al infame. La bue­
na Miss Rhodes, para consolarse, desenterró su 
vieja arpa, llenando á Santa Ireneia de melancó­
licos arpegios, y todo terminó en las lágrimas que 
Graciña, desconsolada de la vida, vertió bajo 101 

árboles de la quinta. 
Todavía después de esos años, á este re­

cuerdo de las lágrimas de la hermana, un rencor 
invadió á Gonzalo, tan vivo, que descargó sobre 
tos bardal es un bastonazo, como si fuesen las 
costillas del propio Cavalleiro. Caminaban en­
tonces junto al puente de la Portella, donde los 
campos se alargan, y desde la carretera se divisa 
toda Villa Clara, que la luna albeaba, desde el 
convento de Santa Teresa, junto al Crucero, has­
ta el muro nuevo del cementerio, en lo alto con 
sus finos cipreses. En el fondo del valle, aclara­
do también por la luna, la iglesiuca de Craquéde, 
Santa María de Craquéde - resto del antiguo 
monasterio en que yacían bajo sus rudos túmu­
los de granito las grandes osamenta~ de los Ra­
mires Alfonsinos - recortaba su silueta en el 
cielo de la noche. Bajo el arco, el lento arroyuelo, 
arrastrándose dulcemente entre juncales, susu­
rraba en ta sombra. Videiriña, extasiado ante 
aquel silencio y suavidad saudosas, cantaba ea 
un gemir sordo de bordones: tl<>" 
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Excusadas son tus quejas, 
baldlos son tus suspiros. 
Que es como si un muerto fuera 
por siempre desparecido ... 

Gonzalo, reanudando sus recuerdos, repasa­
ba las tristezas que cayeron después sobre la 
Torre. Vicente Ramires murió en una tarde de 
Agosto, sin sufrimiento, extendido en la poltro­
na, junto al balcón, con los ojos clavados en la 
vieja Torre, murmurándole al Padre Sueiro: 
•l Cuántos Ramires vivirán todavía á su som­
bra?. Todas esas vacaciones las consumió Gon­
zalo en el despacho, solo (porque al administra­
dor, al buen Rebello, también lo llamó Dios), re­
volviendo papeles, examinando el estado de la 
casa, reducida á dos mil duros y trescientos mil 
reis que rendían los foros de Craquéde, la here­
dad de Praga y las dos quintas históricas: Trei­
xedo y Santa lreneia. Cuando regresó á Coim­
bra, dejóse á Graciña en Oliveira en casa de una 
prima, doña Arminda Nunes Viegas, señora muy 
acaudalada, muy buena, que habitaba, en el pa­
seo de la Loza, un inmenso caserón rodeado de 
árboles venerables, y lleno de retratos de an­
tepasados, donde ella, vestida de merino negro, 
releía perpetuamente sus libros de Caballerías el 
Amadfs, Leandro el Bello, Tristán y Blancajlor, 
las Crónicas del Emperador Clarimundo. Fué all! 
donde José Barrolo (señor de una de las más ri-

1 
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cas casas de Amarante) encontró á Graciña Ra­
mires y la amó con una pasión profunda, casi re­
ligiosa, extraña en aquel mozo indolente, gordu­
cho, de mejillas coloradas como una manzana, y 
tan escaso de espíritu, que los amigos lo llama­
ban •el José Bacoco». El buen Barrolo residía 
siempre en Amarante con la madre; no conocía 
la traída novela de la «flor de la Torre•, que 
nunca se esparció más allá de los cerrados ár­
boles de la quinta y bajo el enternecido y nove­
lesco patrocinio de doña Arminda; noviazgo y 
casamiento dulcemente se apresuraran en tres 
meses, después de una carta de Barrolo á Gon­
zalo Mendes Ramires, jurando «que la afección 
pura que sentía por la prima Gracia, por sus vir­
tudes y otras cualidades respetables, era tan 
grande que no hallaba en el diccionario términos 
para explicarla ... • Hubo una boda lujosa, y los 
novios, por deseo de Graciña, después de una 
jornada filial en Amarante, «armaron su nido• 
en Oliveira, esquina al paseo del Rey y á la calle 
de las Tecedeiras, en un palacete que Barrolo 
había heredado con algunas tierras de su tío 
Melchor, deán de la Catedral. Dos años corrie­
ron mansos, sin historia, y Gonzalo Mendes Ra­
mires pasaba justamente en Oliveira las últimas 
vacaciones de Navidad, cuando Andrés Cava­
lleiro, nombrado gobernador civil del distrito, 
tomó posesión estruendosamente, con cohetes, 
músicas, el Gobierno civil y el Palacio del Obis-
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po iluminados, y las armas de los Cavalleiros en 
transparentes en el café de la Arcada y en la Re­
cebedoría. Barrolo conocía á Cavalleiro casi ín­
timamente, admiraba su talento, su elegancia y 
su brillo político. 

Pero Gonzalo Mendes, que dominaba so­
beranamente al buen Bacoco, intimólo á no vi­
sitar al señor gobernador civil, á no saludarlo 
siquiera en la calle y á participar, por deber de 
alianza, de los rencores que existían entre Cava­
lleiros y Ramires. José Barro lo cedió sumiso, es­
pantado, sin comprender. Después, una noche 
en el cuarto, poniéndose las zapatillas, contó á 
Oraciña «la exquisitez de Gonzalo•. 

- Y sin motivo, sin ofensa, sólo por causa 
de la política. ¡Un rapaz como Cavalleirol ¡Po­
díamos tener unas reuniones tan agradables! 

Otro sereno año pasó; y en esa primavera en 
Oliveira, donde se demoró para la fiesta ono­
mástica de Barrolo, Gonzalo sospecha, escudri­
fta y descubre una incomparable infamia. El 
arrogante hombre del bigote negro, el señor An­
drés Cavalleiro, recomenzaba con soberbia im­
prudencia á cortejar á Graciña Ramires, de lejos, 
mudamente, con miradas hondas, cargadas de 
languidez, procurando ahora cogerse como aman-

. te aquella gran hidalga, aquella Ramires, que 
desdeñó como esposa. 

Tan abstraído iba Gonzalo por la blanca ca­
rretera, repasando amargamente estos pensa-
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mientos, que no reparó en el portón de la Torre 
ni en la portezuela verde que hay en la esquina 
de la casa, y seguía á lo largo del muro de la 
huerta, cuando Videiriña, que se quedó con los 
dedos mudos en los bordones de la bandurria, le 
avisó riendo: 

- Señor doctor, ¿marcha á estas horas para 
los Bravaes? 

Gonzalo paró, bruscameute despertado, bus­
cando en el bolsillo, entre el dinero suelto, la 
llave de la puerta. 

- Ni reparaba. ¡Qué lindamente tocó usted 
hoy, Videiriñal Con luna, después de la cena, no 
hay compañero más poético. Realmente, usted es 
el último trovador portugués. 

Para el mancebo de farmacia, hijo de un pa­
nadero de Oliveira, la familiaridad con tamaño 
hidalgo que le apretaba la mano en la botica de­
lante de Pires, el boticario, y en Oliveira, delante 
de las autoridades, constituía una gloria, casi una 
coronación, siempre nueva, siempre deliciosa. 

Sensibilizado, hirió de nuevo los bordones: 
- Para acabar, allá va la gran trova, señor 

doctor. 
Era su famosa cantiga el fado de los Rami­

res, rosario de heroicas estrofas celebrando las 
leyendas de la casa ilustre, que él, desde hacía 
meses, depuraba y completaba, ayudado en la 
tierna tarea por el saber del viejo Padre Sueiro, 
capellán y archivero de la Torre. 
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Gonzalo empujó la puerta verde. En el corre­
dor expiraba una lámpara mortecina, ya sin acei­
te, junto al crucifijo de plata, y Videiriña, retro­
cediendo hacia el centro de ta carretera con un 
«dlin don. ardiente, miró á ta Torre, que por 
cima de los tejados de la vasta casa se destaca­
ba en el luminoso silencio del cielo de verano. 
Después comenzó á lanzar á la Torre y á la luna 
endechas glorificadoras, en la doliente melodía 
de un fado de Coimbra, rico en ayes: 

Quién te verá sin turbarse, 
Torre de Santa Ireneia, 
así tan negra y callada, 
en noches de luna llena. 
¡Ay! Asf callada y tan negra, 
Torre de Santa lreneia. 

Todavía suspendió su melodía para mostrar 
reconocimiento al hidalgo, que le convidaba á 
subir y libar una copa de ginebra salvadora, y 
mientras, Gonzalo, con disculpas al trovador «por 
cerrar la puerta del castillo», desaparecía, Videi­
riña, arrebatado por el prestigio de las leyendas, 
reanudaba el ritmo de este modo: 

Tienes ya, fuerte y soberbia, 
una historia en cada almena, 
Torre más vieja que el reino, 
Torre de Santa lreneia. 

Y comenzó la estancia de Muncio Ramires, 
Diente de Lobo, cuando una sala de encima, 
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abierta al fresco de la noche, se alumbró, y el hi­
dalgo de la Torre, con el cigarro encendido, de 
bruces sobre el balcón, se disponía á recibir la 
serenata. Más ardiente, casi sollozante, vibró el 
cantar de Videiriña. Ahora eran las estrofas de 
Gutierres Ramires en Palestina, sobre el monte 
de las Olivas, á la puerta de sú tienda, delante de 
los barones que lo aclamaban con las espadas 
desnudas, rechazando el ducado de Galilea y las 
tierras de allende el Jordán. Que no podía acep­
tar tierra, siquiera ella fuese santa, de Galilea ... 

quien ya tiene en Portugal 
tierras de Santa lreneia. 

- Buena salida - murmuró Gonzalo. 
Videiriña, entusiasmado, entonó luego otra es­

tancia nueva, trabajada en esa semana: la de Al­
.donza Ramires, Santa Aldonza, traída desde el 
monasterio de Arouca al solar de Treixedo, sobre 
el catre en que murió, á hombros de cuatro reyes. 

- ¡Bravo! - gritó el hidalgo-. Esa es fa­
mosa. Pero hay reyes de más. ¡Cuqtro reyes! 

El mancebo de botica lanzó tras ésta otra ya 
antigua: ta de aquel terrible Lopo Ramires, que, 
muerto, se levantó de su tumba en el monasterio 
de Craquéde, montó un jinete muerto y toda la 
noche galopó á través de España para batirse en 
las Navas de Tolosa. Carraspeó y más llorosa­
mente atacó la del Descabezado: 

Pasa la negra figura ... 
5 

1 
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Pero Gonzalo, que abominaba aquella leyen­
da de la silenciosa figura errando en las noches 
de invierno por entre las almenas de la Torre 
con la cabeza en las manos, despegóse del bal­
cón y detuvo la crónica. 

- Tocan á dormir, Videiriña, ¿no le parece? 
Pasa de las tres; es un horror. Mire: Titó y Gou­
veia comen aquí el domingo. Venga también con 
la bandurria y la cantiga nueva, pero menos si­
niestra ... ¡ Buona sera! ¡Qué linda noche! 

Tiró el cigarro, cerró la vidriera de la sala, 
de la «sala vieja», toda revestida de esos enne­
grecidos y tristones retratos de Ramires, que él 
desde pequeño llamaba las carantoñas de los 
abuelos. Y, atravesando el corredor, todavía sen­
tía rodar á lo lejos, en el silencio de los campos 
cubiertos de luna, hazañas rimadas de los suyos: 

¡Ay! Allá en la gran batalla, 
¡Ay! del rey don Sebastián, 
un joven de los Ramires ... 

Ya en la cama, apagada la vela, después de 
una rápida señal de la cruz, el hidalgo de la To­
rre se adormeció. Mas en el cuarto, que se pobló 
de sombras, comenzó para él una noche revuelta 
y pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouveia 
rompieron por la pared, revestidos de cotas de 
malla, montados en horrendas langostas asadas, 
y lentamente sentía en su pobre estómago pin­
chazos como de una lanza, que lo hacían gemir 
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y retorcerse sobre el lecho de palosanto. Después 
se te aparecía en la Calzadilla de Villa Clara el 
aterrador Ramires muerto, con la osamenta cru­
jiendo dentro de la armadura, y el rey don Alfon­
so U mostrando afilados dientes de lobo, que lo 
arrastraban furiosamente hacia la batalla de las 
Navas. Él resistía llamando á Rosa, á Graciña, á 
Titó. Pero tan fuerte embestida le daba don Al­
fonso en los riñones con su guante de hierro, que 
lo lanzaba desde la hostería de Gago hasta Sie­
rra Morena, al campo de la lid, lleno de pendo­
nes y de armas. Inmediatamente su primo de 
España Gomes Ramires, maestre de Calatrava, 
arrogante sobre un negro corcel, le arrancaba los 
últimos cabellos entre la retumbante algarada de 
toda la hueste sarracena y los gritos de la tía 
Louredo, traída en unas andas á hombros de cua­
tro reyes ... Por fin, molido, sin sosiego, ya con 
la madrugada clareando en las rendijas de las 
ventanas, y las golondrinas piando en los aleros 
de los tejados, el hidalgo de la Torre salióse de 
ta cama abrió la vidriera y respiró deliciosamen-' . te el silencio, la frescura y el reposo de la qnm-
ta. Pero ¡qué sed! Una sed desesperada que le 
cortaba tos labios. Recordó entonces el famoso 
fruit salt que le recomendara el doctor Matt?s; 
arrebató el frasco, corrió al comedor en camisa 
á echar dos cucharadas de polvos en una copa 
de agua de Bica-Vieja, que vació de un trago. 

- ¡Ah, qué consuelo, qué rico consuelo! 
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Volvióse á la cama y se volvió á dormir lue­
go, muy lejos, sobre las hierbas profundas de un 
prado de África, debajo de cocoteros susurrantes 
aspirando el apimentado aroma de las radiosa~ 
flores que brotaban entre pedruscos de oro. De 
esa perfecta beatitud arrancóle Benito al medio 
día, inquieto con «aquel tardar del señor doctor». 

- ¡Es que pasé una noche horrenda, Benito! 
Pesadillas, pavores, bullas, e_squeletos. Fueron 
los malditos huevos con chorizo y el pepino ... 
Sobre todo, el pepino. Una idea de aquel animal 
de Titó. Después de la madrugada tomé el fruit 
salt, Y estoy hecho un hombre. Estoy optimísimo. 
Hasta me siento .capaz de trabajar. Lleva á la li­
brería una taza de té verde muy fuerte. Lleva 
también torradas. 

Momentos después, en la librería, con un ro­
pón de franela sobre la camisa de dormir sor­
biendo lentamente el té, Gonzalo releía ju~to al 
balcón esa última línea de la novela, tan garra­
pateada y pobre, en que «los largos rayos de 
luna se estiraban por la larga sala de armas». De 
repente, en una impresión de claridad, entrevió 
detalles expresivos para aquella noche de casti­
llo Y de verano, las puntas de las lanzas brillando 
Y el chirrido triste de las ranas en las orillas lo­
dosas de los fosos. 

- Buenos rasgos. 
Sentóse en la butaca, consultó todavía en el 

volumen del Bardo el poemeto del tío Duarte y 
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desentumecido, sintiendo las Imágenes y los De­
cires surgir, como olas de un agua represa que 
revienta, atacó ese lance del capítulo primero en 
que el viejo Tructesindo Ramires, en la sala ~e 
armas de Santa Ireneia, conversaba con su h110 
Lorenzo y su primo don García Viegas, el Sabe­
dor, de aprestos de guerra. ¡Guerra! ¿Por qué? 
¿Acaso por los cerros corrían ligeros entre el ~r­
bolado almogávares moros? No. Mas, desgracia­
damente, «en aquella tierra, ya redimida y cristia­
na, en breve se cruzarían, unas contra otras, no­
bles lanzas portuguesas». 

¡Loado sea Dios! La pluma se desemperezó, 
y atento á las páginas marcadas en un tomo de 
la Historia, de Herculano, esbozó con seguridad 
la época de su novela: era la de las discordias de 
Alfonso II y de sus hermanos por el testamento 
del rey su padre don Sancho l. En ese comienzo 
de capítulo, ya los infantes don Pedro y don 
Fernando andaban por Francia y León, y con 
ellos abandonó el reino el fuerte primo de los 
Ramires, Gonzalo Mendes Souza, jefe magnífico 
de la casa de los Souzas, y ahora, encerradas en 
los castillos de Monte-Mayor y de Esgueira, las 
señoras infantas, doña Teresa y doña Sancha, 
negaban á don Alfonso el señorío real sobre las 
villas, las -fortalezas, las heredades, los monas­
terios que tan copiosamente tes donara el rey 
su padre. Ahora bien; antes de morir en el ~lcá­
zar de Coimbra, el señor don Sancho suplicó á 
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Tructesindo Ramires, su alférez mayor, por él 
armado caballero en Lorvao, que siempre sirvie­
~e y defendiese á la hija amada entre todas, á la 
~nfanta doña Sancha, señora de Aveyras. Así lo 
Juró el leal rico-hombre junto al lecho donde, 
en brazos del obispo de Coimbra y del prior del 
Hospital, agoniz~ba, vestido como un penitente, 
el .véncedor de S1lves. Mas he aquí que rompe la 
fie~a contienda entre Alfonso 11, ásperamente 
ocioso de su autoridad de rey, y las infantas, 
orgullosas, impelidas á la resistencia por los frai­
les Y por los prelados á quien don Sancho legó 
tan vastos pedazos de reino. Inmediatamente 
Alenquer y los alrededores de otros castillos son 
devastados por la hueste real, que se regresaba 
de las Navas de Tolosa. Entonces, doña Sancha y 
doña Teresa apelan al rey de León, que entra 
con su hijo don Fernando por tierras de Portu­
gal á socorrer á las «señoras oprimidas». y en 
este lance, el tío Duarte, en su Castillo de Santa 
lreneia interpelaba con soberbio garbo al alférez 
mayor de Sancho I: 

¿Qué harás tú, oh magnánimo Ramires? 
Si al pendón leonés juntas el tuyo, 
eres un vil; traicionas al rey vivo. 
Mas si no acorres luego á las Infantas, 
rompes lo que juraste al rey que ha muerto ... 

Esta duda, sin embargo, no angustia el alma 
de ese Tructesindo, rudo y leal, que el hidalgo 
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de ta Torre maravillosamente modela. En ~sa 
noche, apenas recibe por el hermano del alcaide 
de A veyras, disfrazado de monje, un recado de 
la señora doña Sancha, ordena á su hijo Lorenzo 
que al primer arrebol, con 15 lanzas, 50 hombres 
de á pie y 40 ballesteros corra sobre Monte-~a­
yor. Él, en tanto, convoca á la guerra para Jun­
tarse con los parientes de solar, caballeros Y fle­
cheros, á su primo Souzáo, que en la vanguar­
dia de los leoneses descendía de Alva-del-Duero. 

De madrugada ondeaba ya el pendón de los 
Ramires azor negro en campo escarlata, Y ama­
rrado al' asta por una correa de cuero, relucía el 
viejo emblema señorial, el sonoro y hondo cal­
dero pulido. Por todo el castillo se apresuran los 
escuderos arrastrando con fragor sobre las losas 
los pesados sayos de mallas de hierro. En los 
patios, los armeros aguzan las lanzas, amen­
guando también la dureza de las cota_s con es­
to~. Prepáranse viandas para dos_ d1as, Y por 
todos los alrededores de Santa Irene1a, en la dul­
zura de la tarde, los atambores moriscos, apa­
gados bajo los árboles, ¡tararám!, ¡tarará~!, 6 más 
sonoros en los cerros, ¡ratantáml, ¡tararam!, con­
vocan á los caballeros y al peonaje de la mes-
1ada de los Ramires. 
· En tanto, el hermano del alcaide, disfrazado 
de monje, volvía al castillo de Avey.ras con la 
iueva de los prontos auxilios ... Aqm, para ale­
grar tan sombrías vísperas de guerra, el t[o 
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Duarte, en su poema, engastaba un lance de ga­
lantería. 

A la moza que en la fuente llena el cántaro, 
el fraile roba un beso y .•• 

Gonzalo dudaba en manchar con un beso de 
clérigo la pompa de aquella hermosa página . .. 
y mordía pensativamente el extremo de la pluma, 
cuando la puerta de la librería se abrió. 

- El correo. 
Era Benito con los periódicos y dos cartas. 

El hidalgo 11>mpió una lacrada con el enorme es­
cudo de armas de Barrolo. 

- ¡Diablo! - exclamó-. ¿A cuántos de mes 
estamos hoy? ¿A 14? 

Benito esperaba con la mano en la llave de 
la puerta. 

- Pues pronto son los años de la hermana 
Gracia. De todo me olvido, y sin tener un reg3l0 
decente ... 

La víspera, en el Casino, ante la mesa de 
juego, Manuel Duarte había anunciado un viaje 
de tres días á •Lisboa para tratar del empleo de 
su sobrino en Obras públicas. Corría, pues, á 
Villa Clara á pedir al señor Manuel Duarte que 
le comprase una bonita sombrilla de seda blanca 
con encajes. 

- El señor Manuel Duarte tiene gusto, tiene 
mucho gusto. Entonces, li Joaquín que no ensille 
la yegua; ya no voy á ver á Sanches Lucena. 
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. ·t infame? Hace ya tres 
¿Cuándo pagaré esadv1s1d~•as más ta bella doña 

E fin por os 1 ' 
meses. n • . . Lucena tampoco 
Ana no envejece, y el v1e10 

muere. . d la Torre, que se· decidió por 
y el h1~algo el . ó á coger ta pluma, redon-

el beso fra1tuno, vo vi t monla· 
1 fi al con etegan e ar . 

deando e n . ita· ¡Huye! ¡Huye!¡ Villa-
«La moza, funosa, gr · 

1 
bra de las al-

·¡ archa bajo a som 
no! y el !ra1 e m todo el fresco valle, 
tas hayas, mientr_as ¿ueCp~~uéde tos alambores 
hasta Santa Mana e t r ta· mi c'onvocaban á la 

t ám' ¡ra an •• moriscos, i arar ·• . la dulzura de la 
da de tos Ram1res en mesna 

tarde .. • • 


