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la cimera de los morriones. Y desde las cuatro 
de la tarde, en aquel cálido y silencioso domingo 
de Julio, garrapateaba, empujando la pluma como 
un lento arado sobre terreno pedregoso, borran­
do la frase que le parecía inelegante y zafia, ora 
pateando el suelo, ora inmóvil, abandonado á la 
esterilidad que le atormentaba, con los ojos fijos 
en la Torre, en su dificilísima Torre, negra entre 
los limoneros, regocijada por el continuo revo­
loteo y por el continuo piar de las golondrinas. 

Al fin, descorazonado, abandonó la pluma, y 
metiendo en un cajón el precioso volumen del 
Bardo, exclamó: 

- Estoy perfectamente estúpido. Es este ca­
lor. Y después, aquel animal de Casco toda la 
mañana ... 

Todavía releyó, moviendo sombríamente la 
cabeza, una línea, la última, enrevesada y suya ... 

« ••• En la sala, altanera y larga, donde los 
largos y pálidos rayos de la luna ... • Larga, lar­
gos ... , y los pálidos rayos, los eternos pálidos 
rayos. ¡También este maldito castillo es tan com­
plicado! ... ¡Y este don Truclesindo tan antiguo! 
En fin, un horror ... 

Empujó el sillón; cogió, enfurecido, un cigarro 
y abandonó la biblioteca batiendo desesperada­
mente la puerta, con un tedio inmenso de su 
obra, de aquella confusa y enredada Santa lre­
neia, y de sus abuelos, enormes, resonantes, 
chapeados de hierro y más vagos que el humo. 
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G ONZALO, que durante todo el día permane­
ció estirado en el diván de damasco azul 

' con un pertinaz dolor de riñones, se apretó los 
cordones de los largos pantalones de seda y atra­
vesó lánguidamente el cuarto para mirar la hora 
en el antiguo reloj del comedor. ¡Las cinco y me­
dial. .. Para desentumecerse, pensó en una ca­
minata por la fresca carretera de los Bravaes. 
Después haría una visita, que ya desde Pascua 
debía al viejo Sanches Lucena, elegido nueva­
mente diputado en las elecciones generales de 
Abril por el distrito de Villa Clara. Mas la jor­
nada á la Feitosa, la quinta de Sanches Luce­
na, exigía una hora á caballo, desagradable con 
aquel dolor de riñones, que le comenzara la vís­
pera de noche, después del té en el Casino de la 
Villa. É indeciso arrastraba los pasos por el co­
rredor, para gritar á Benito ó á Rosa que le su-
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biesen una limonada, cuando, á través de los 
balcones abiertos, resonó un vozarrón metálico, 
que en tono chancero rodaba por el patio con 
una cadencia de gato mayando: 

- ¡Gonzalo! ¡Gonzalón! ¡Gonzalísimo Men-
des Ramiresl 

Reconoció en seguida á Titó, Antonio Villa-
tobos, su lejano pariente, su compañero de Villa 
Clara, donde aquel hombretón extraordinario, 
de vieja raza alentejana, se estableció, sólo por 
afección bucólica á la villa. Hacía once años 
que la trillaba con pesados miembros, el lento 
retumbar de su voz, y su ociosidad esparcida por 
los bancos, por tas esquinas, por las tiendas, por 
tas tabernas, hasta por el cementerio, filosofando 
con el sepulturero. Era hermano del viejo mayo­
razgo de la Ciudadela - el genealogista-, que 
le concedió una mensualidad de ocho monedas 
para alejarlo de su sucio serrallo de mozas de 
campo, y de la obra tenebrosa en que ahora se 
metiera, la Veridica InquirifaD, una investiga­
ción sobre las bastardías, crímenes y títulos ile­
gitimos de las familias hidalgas portuguesas. 
Gonzalo amaba, desde estudiante, á aquel Hér­
cules bonachón. Seducíale por la prodigiosa fuer­
za é incomparable potencia que en beber una 
cuba y en comer un cordero demostraba, y sobre 
todo por la independencia, una suprema inde­
pendencia, que, apoyada en un garrote pavoro­
so, con las ocho monedas dentro del bolsillo, 
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nada temfa ni nada deseaba de, la tierra ni del 
cirio. De bruces sobre et balcón, gritó: 

- ¡Titó, sube! Sube mientras me visto. Toma 
una copa de ginebra ... y vamos después á pa­
sear hasta los Bravaes. 

Sentado en el reborde del pilón, redondo y 
sin agua, que había en el patio, mirando á Gon­
zalo con su franca y larga faz requemada, que 
recorría un archipiélago de barbas rubias, Titó 
movía lentamente, abanicándose, su viejo som­
brero de paja . .. 

- No puedo. Oye, ¿quieres esta noche ce­
nar en casa de Gago conmigo y con Juan Gou­
veia? Va también Videiriña con la bandurria. 
Tenemos una gran langosta asada. Es enorme; 
la compré yo esta mañana á una mujer de la 
costa por cinco pesetas. ¡Asada por Gago! ¿En­
tendido, eh? Gago abre pipa nueva de vino del 
abad de Chadim. Conozco el vino. Es de prime­
ra, de primerísima. 

Gonzalo se disculpaba. 
- Hombre, ando con el estómago estragado. 

Y desde anoche tengo un dolor en los riñones, 6 
en el hígado, ó en el bazo, no sé bien; en una de 
esas entrañas. Hoy, para comer, sólo tomé caldo 
de gallina. ¡En fin, iré! Pero recomienda á Gago 
que prepare para mí un poco de carne asada. 
¿Dónde nos veremos? ¿En el Casino? 

Titó se levantó, echando hacia la nuca el 
sombrero de paja. 

3 
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- Hoy no me gasto en el Casino. Tengo se­
ñora. De diez á diez y media en el Crucero. Va 
también Videiriña con la bandurria. De diez á 
diez y media. Entendido. Y carne asada para 
su excelencia, que se queja de los riñones. 

Y atravesó el patio con lentitud bovina, pa­
rándose á coger en un rosal, junto al portón, una 
rosa, con que adornó su chaqueta color de acei­
tuna. 

Inmediatamente se decidió Gonzalo á no co­
mer, seguro de los beneficios de aquel ayuno 
hasta las diez, después de un paseo por los Bra­
vaes y por el valle de Riosa. Y antes de entrar 
en el cuarto para vestirse, empujó la puerta vi­
driera que daba á la escalera obscura de la coci­
na para llamar á Rosa la cocinera. Pero ni la 
buena vieja, ni Benito, á quien también llamó 
furiosamente, respondieron en el pesado silencio 
en que yacían esos sombríos cuartones above­
dados que restaban del antiguo palacio restau­
rado por Vicente Ramires, después de su cam­
paña en Castilla, é incendiado en el tiempo del 
rey don José l. Entonces Gonzalo bajó la gastada 
escalera para lanzar otro de los largos bramidos 
con que atronaba la torre desde que las campa­
nillas andaban estropeadas. Y descendía más 
aún para invadir la cocina, cuando Rosa la co­
cinera acudió. Estaba en la huerta con la hija de 
Críspula; no oyó al señor doctor ... 

- Pues estoy gritando hace una hora. Y ni 
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usted ni Benito. Hoy no como. Voy á cenar á 
Villa Clara con los amigos. 

Rosa protestó desolada desde el sonoro fon­
do del corredor. ¿Cómo iba á estar el señor doc­
tor en ayunas hasta las altas horas de la noche? 
Hija de un antiguo hortelano de la Torre, crecida 
en la Torre, cocinera ya de la Torre al nacer Gon­
zalo, siempre lo trató como pequeño, y aun por 
«su riquiño», hasta que de vuelta de Coimbra 
comenzó á ser para ella y para Benito el «señor 
doctor». El señor doctor, al menos, debía tomar 
el caldo de gallina. Olía que ni hecho en el cielo. 

Gonzalo, que nunca discordaba de Rosa ó de 
Benito, consintió y ya subía, cuando llamó otra 

• vez á la cocinera para informarse de la salud de 
Críspula, una desgradada viuda con unos cuan­
tos rapazuelos hambrientos, que adoleció por la 
Pascua de fiebres perniciosas. 

- Críspula va mejor, señor doctor. Ya se le­
vanta. Dice la pequeña que ya se levanta. Pero 
está muy delicada. 

Gonzalo púsose de bruces sobre la baranda 
de la escalera para mezclarse más confidencial­
mente con aquellas tristezas. 

- Oiga, Rosa: entonces, si la pequeña está 
ahí, que lleve á casa de la madre la gallina que 
yo tenía de comida. Y el caldo. Yo tomo una taza 
de té con bizcochos. Mándele también dos duros. 
Escuche. No le mande }a gallina y el dinero así, 
secamente. Diga que estimo la mejoría, y que ya 
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pasaré por su casa. Y á ese animal de Benito que 
me suba agua caliente. 

En el cuarto, en mangas de camisa, delante 
del espejo, un inmenso espejo de columnas do­
radas, estudió la lengua, que le parecía saburro­
sa; después, et blanco de los ojos, recelando la 
amarillez de la bilis suelta. Y terminó por con­
templarse en su ficción nueva, ahora que se había 
afeitado la barba en Lisboa, conservando el bi­
gote castaño, rizado y leve, y una mosca que le 
alargaba la faz aquilina, y de una blancura de 
nata. Su desconsuelo era el cabello, bien ondea­
do, pero ralo, débil, á pesar de todas las poma­
das y de todas las aguas. 

-¡Es infernal! A los treinta años estoy calvo ... 
Todavía continuó ante el espejo, recordando 

la recomendación de la tía Louredo, en Lisboa: 
- Sobrino, no se entierre en la provincia. 

Lisboa está sin rapaces. Necesitamos aquí un 
buen Ramires. 

No, no se enterraría en la provincia, inmóvil 
bajo la polvareda melancólica de las cosas inmó­
viles, como su Torre ... Pero vida elegante en 
Lisboa, entre su parentela histórica, ¿cómo 
aguantarla con mil ochocientos duros de renta 
que le quedaban, pagadas las deudas de papá? 
Por otra parte, vida en Lisboa, realmente, sólo 
la deseaba con una posición política, escaño en 
San Benito, influencia intelectual en su partido, 
lentos y seguros avances hacia el Poder. Y esa 
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vida tan dulcemente soñada en Coimbra, en las 
fáciles tertulias del hotel Mondego, la entrevía 
muy remota, casi inasequible, más allá de un 
muro alto sin puerta ni ventana. ¡Diputado! Pero 
¿cómo? Ahora, con el horrendo San Fulgencio y 
los Históricos en el Ministerio durante tres in­
acabables años, no habría elecciones generales. 
Y aun en alguna elección parcial, ¿qué posibili­
dad lograría él, que desde Coimbra, livianamen­
te arrastrado por una elegancia de tradiciones, se 
manifestaba siempre regenerador en el «Centro» 
de la Couraza, en las correspondencias de la Ga­
ceta de Oporto, en las discusiones ardientes 
contra el jefe del distrito, el Cavalleiro detesta­
ble? ... Ahora no tenía más remedio que espe­
rar. Esperar trabajando, ganando en consistencia 
social, edificando sobre la base de su inmenso 
nombre histórico un misérrimo y precario nombre 
político; tejiendo y extendiendo la malla preciosa 
de las amistades partidarias, desde Santa Ireneia 
hasta el Palacio ... Sí, esa era la teoría espléndi­
da é indiscutible; pero consistencia, renombre, 
afectos políticos, ¿cómo se conquistan? «Abogue, 
escriba en los periódicos» fué el consejo distraí­
do y risueño de su jefe, el Braz Victorino. ¿Abo­
gar en Oliveira ó en Lisboa mismo? No podía, 
con aquel su horror ingénito, casi fisiológico, por 
los autos y por papelotes forenses. ¿Fundar un 
periódico en Lisboa con Ernesto Rangel, su com­
pañero de Coimbra en el hotel Mondego? Era 
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hazaña fácil para el nieto adorado de doña Joa­
quina Rangel, que almacenaba diez mil pipas de 
vino en los barracones de Gaia. ¿Batallar en un 
periódico de Lisboa? En esas semanas de capi­
tal, siempre en el Banco Hipotecario, siempre 
con las «primas», no estableció relaciones dura­
bles y útiles en los dos grandes diarios regene­
radores La Mañana y La Verdad. De suerte que 
realmente, en ese muro que lo separaba de la 
fortuna, sólo descubría un agujero, bien pequeño, 
pero seguro, los Anales de Literatura y de Histo­
ria, con su colaboración de profesores, de políti­
cos, hasta de un ministro, hasta de un almirante, 
el guerrero Araujo. Aparecería, pues, en los 
Anales con su Torre, revelando imaginación y un 
saber estupendo. Después, caminando desde la 
Invención hacia el terreno más respetable de la 
Erudición, haría un estudio (que pensó en el tren 
al volver de Lisboa) sobre los «Orígenes visigó­
ticos del Derecho público en Portugal". Cierta­
mente que nada conocía ni de esos Orígenes ni 
de esos visigodos; pero, con la magnífica Histo­
ria de la Administración pública en Portugal, 
que le prestó Castañeiro, compondría de corrido 
un elegante resumen. Y más tarde, saltando de 
la Erudición á las Ciencias sociales y pedagógi­
·cas, ¿por qué no forjar una substanciosa «Refor­
ma de la Enseñanza Jurídica en Portugal», en 
dos artículos sesudos de hombre de Estado? Así 
avanzaría,construyendo y cincelando su pedestal 
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literario, adicto á los Regeneradores, hasta que 
volviesen al Ministerio y en el muro se abriese la 
deseada puerta triunfal. 

Y en medio del cuarto, en calzoncillos, Gon­
zalo Mendes Ramires concluyó que era necesa­
rio á toda costa apresurar su novela. 

- Pero ¿cuándo acabaré esa Torre, empeza­
da sin vena, convalecido de los riñones? 

Benito, viejo de paz rapada y l)]orena, con un 
pelo blanco todo rizoso y bravío, muy limpio, 
muy fresco, entraba lentamente con la infusión 
de agua pedida. 

- Oye, Benito: ¿tú no encontraste en la ma­
leta que traje de Lisboa, ó en el cajón, un frasco 
de vidrio con un polvo blanco? Es un remedio 
inglés que me dió el doctor Mattos ... Tiene un 
rótulo en inglés, no sé qué fruit salt . .. Quiere 
decir sal de frutas ... 

Benito clavó los ojos en el techo y cerrólos 
después, meditando. 

- Sí, en el cuarto de la plancha, encima del 
baúl encarnado, quedó un frasco con polvos, en­
vuelto en un pergamino antiguo como los del Ar­
chivo. 

- Es ese - declaró Gonzalo-. Necesitaba 
en Lisboa unos documentos por causa de aquel 
malvado foro de Praga, y equivocadamente llevé 
del Archivo un pergamino perfectamente inútil. 
Ve á buscarlo ... Pero ten cuidado con el frasco. 

Benito, cuidadoso, siempre lento, metió toda-
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vía los botones de ágata en los puños de la ca­
misa del señor doctor y desdobló sobre la cama 
la chaqueta y los pantalones de cheviote fino. Y 
Gonzalo, vuelto por la idea de los artículos para 
los Anales, hojeaba delante de la ventana la His­
toria de la Administración pública en Portuial, 
cuando Benito volvió con el rollo de pergamino, 
del que pendía un sello de plomo. 

- Ese mismo - exclamó el hidalgo dejando 
el volumen-. Es el que yo enrollé en el perga­
mino para que no se quebrara. El doctor Mattos 
aconsejóme que lo tomase en ayunas con agua 
templada. Parece que hierve ... Muy necesitado 
ando de descargar la cabeza ... Toma tú también, 
Benito, y dile á Rosa que tome. Todos los toman 
ahora, hasta el Papa. 

Benito desenrolló el frasco con cuidado, ex­
tendiendo S<jbre el mármol de la cómoda el per­
gamino duro, donde la letra del siglo xv1 se abar­
quillaba amarilla y muerta, y Gonzalo, abotonan­
do el cuello, dijo: 

- Ahí está el pergamino que llevé preciosa­
mente guardado para arreglar lo del foro de Pra­
ga. Un pergamino del tiempo de Don Sebastián. 
Sólo desentraño la fecha: mil cuatrocientos. No, 
mil quinientos setenta y siete. En las vísperas de 
la jornada de Africa. En fin, sirvió para envolver 
un frasco ... 

Benito, que había escogido una corbata blan­
ca, miró de soslayo el pergamino venerable. 
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' - Naturalmente, fué carta que el rey Don Se-
bastián escribió á algún abuelo del señor doctor. 

- Naturalmente- murmuraba el hidalgo de­
lante del espejo -, y para darle algupa cosa 
buena, alguna cosa gorda. Antiguamente, tener 
rey era tener renta. Ahora ... No aprietes tanto 
esa hebilla, hombre. Tengo hace dos días el es­
tómago hinchado. Ahora, con efecto, esta insti­
tución del rey anda muy decaída, Benito. 

- Parece que anda - observó gravemente 
Benito-. También el Seculo afirma que los re­
yes están para acabar. Todavía ayer lo afirmaba. 
Y el Seculo es periódico bien informado. En el 
de hoy no sé si el señor doctor leyó el relato de 
la gran fiesta onomástica del señor Sanches Luce­
na, y los fuegos artificiales, y la serenata que le 
dieron en la Feitosa. 

Enterrado en el diván de damasco, Gonzalo 
extendió los pies hacia Benito, que le abrochaba 
las botas blancas. 

- Ese señor Sanches Lucena es un idiota. No 
sé qué papel de diputado hace á los sesenta años, 
pasando meses en Lisboa en el Francfort, aban­
donando sus propiedades, dejando su quinta. Y 
¿para qué? Para rezongar de vez en cuando «apo­
yado ... Bien podía cederme á mi la poltrona, que 
tengo más talento y no poseo grandes tierras 
y me conformo con el Braganza. A Joaquín, que 
me tenga mañana la yegua aparejada á esta 
hora, para ir á la Feitosa á visitar á ese animal. 
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Que le ponga el sillín nuevo que traje de Lisboa. 
Hace más de dos _años que no veo á doña Ana 
Lucena. Es una soberbia mujer. 

- Pues cuando el señor doctor estaba en Lis­
boa pasaron ellos por aquí en coche. Hasta se 
pararon, y el señor Sanches Lucena apuntó para 
la Torre, mostrándosela á su señora. Mujer muy 
guapa. Y trae unos lentes con una gran cadena, 
todo de oro. 

- Empapa bien ese pañuelo en agua de co­
lonia, que tengo la cabeza muy pesada. Esa doña 
Ana, ¿era una jornalera, una moza de campo de 
Corinde? 

Benito protestó con el frasco en el aire, es­
pantado ante el hidalgo. 

- No, señor.,La señora doña Ana Lucena es 
de gente muy baja. Hija de un carnicero de Ovar ... 
Y el hermano anduvo en el monte por haber 
muerto al herrero de lllavo. 

- En fin - resumió Gonzalo -, hija de car­
nicero, hermano en el monte, bella mujer, lentes 
de oro. Merece un mozo joven. 

En Villa Clara, á las diez, sentado en uno de 
los bancos de piedra del Crucero, bajo las hayas, 
Titó esperaba, con el amigo Juan Gouveia, que 
era el administrador del Concejo de la Villa. Am­
bos se abanicaban con los sombreros, en silen-
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cio, gozando de la frescura y del susurro del agua 
lenta en la sombra, y la media sonaba en el reloj 
de la Cámara cuando Gonzalo, que se retardó 
en el Casino jugando á la ruleta, apareció anun­
ciando un hambre terrible, «el hambre histórica 
de los Ramires»; y apresurando la marcha hacia 
Gago, y sin consentir que Titó fuese á la taba­
quería de Brito á buscar una botella de aguar­
diente de caña de Madera y «de la punta fina»: 

- No hay tiempo. ¡Al Gago, al Gago! Si no 
devoro á uno de ustedes con esta furiosa ham­
bre ramírica. 

Pero luego, al subir por la Calzadilla, paróse 
Gonzalo, cruzando los brazos, interpelando di­
vertidamente al señor administrador del Concejo 
por el estupendo hecho de su Gobierno ... ¡En­
tonces su Gobierno, sus amigos históricos, su 
honradísimo San Fulgencio, nombraban gober­
nador civil de Monforte á Antonio Moreno! El 
Antonio Moreno tan justamente llamado en Coim­
bra Antoñita Mo'rena. No, realmente era la pos­
trer degradación á que podía rodar un país. Des­
pués de ésta, para armonía perfecta de los ser­
vicios, sólo era urgente otro nombramiento: el 
de Juana Salgadeira, procuradora general de la 
Corona. 

Juan Gouveia, un hombre pequeño, muy obs­
curo, muy seco, de bigote crinoso, con el som­
brero hongo ladeado hacia la oreja, no discordaba. 
Empleado imparcial, sirviendo á los Históricos 
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como sirvió á los Regeneradores, siempre acep­
taba con imparcial ironía los nombramientos de 
los abogados nuevos, Históricos ó Regenerado­
res, para los altos cargos de la Administración. 
Pero en este caso, sinceramente rapaces, casi 
había vomitado. ¡Gobernador civil, y de Monfor­
te, á Antonio Moreno, que él tantas veces encon­
tró en el cuarto en Coimbra, vestido de mujer, 
con la bata descotada y la cara cubierta de polvos 
de arroz!... Y, cogiendo del brazo al hidalgo, re­
cordaba la noche en que José Gorjao, borracho y 
con un revólver en la diestra, exigía furiosamente 
que el padre Justino, también bebido, lo casara 
con Antoñito, delante de un nicho de Nuestra Se­
ñora de la Buena Muerte. Pero Titó, que espera­
ba, declaró á aquellos señores que si creían que 
el tiempo era cosa que podía desperdiciarse .arras­
trando sobre la calle una conversación de política 
y de indecencias, entonces volvía él á Brito á 
buscar el aguardiente. 

En la sala de Gago, al terminar una escalera 
obscura y estrechuca que subía de la taberna, y 
en una cumplida mesa alumbrada por dos quin­
qués de petróleo, la cena fué estrepitosamente 
alegre y ampliamente saboreada. Gonzalo, que se 
declaraba milagrosamente curado por el paseo, 
hasta los Bravaes, por las emociones de la ruleta, 
en la que ganó diez y nueve reales á Manuel 
Duarte, comenzó por una platada de huevos con 
chorizo, devoró la mitad de la langosta, devastó 

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 45 

«su carne de enfermo», clareó un plato de ensa­
lada de pepino y terminó por un montón de 
ladrillos de mermelada, y á través de este noble 
trabajo, sin que la fina blancura de su piel se al­
terase, vació una cantimplora de Alvaralhon, por­
que desde el primer trago, y con disgusto de 
Titó, maldijo el vino nuevo del Abad. De sobre­
mesa ya, apareció Videiriña, «el Videiriña de la 
bandurria», tocador famoso de Villa Clara, man­
cebo de farmacia y poeta con versos de amor y 
de patriotismo, ya impresos en el Independiente 
de Oliveira. Había comido esa tarde en casa del 
Comendador Barros, que celebraba el aniversa­
rio de su encomienda; y sólo aceptó una copa de 
Alvaralhon, en el que mojó un ladrillo de merme­
lada «para endulzar la garganta». Después, á 
media noche, Gonzalo obligó á Gago á encender 
el fuego para hacer café, «muy fuerte»; un café te­
rrible, Gago amigo; un «café capaz de despertarle 
talento al señor Comendador Barros,.. Era esa 
hora divina de la bandurria y del « fad9 ». Y Vi­
deiriña se sumergió en la sombra, afinando los 
bordones, sentado con melancolía en un banco. 

- La Soledad, Videiriña-pidÍó el buen Titó, 
pensativo, liando un cigarro. 

Videiriña gimió deliciosamente la Soledad: 

Cuando vayas al cementerio, 
¡ay Soledad, Soledad!. .. 

Después, apenas Videiriña terminó entre las 
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aclamaciones entusiastas del auditorio, el hidalgo 
de la Torre y Juan Gouveia, de codos sobre la 
mesa, entre el humazo de los cigarros, conversa­
ron «sobre esa venta de Louren~o Marques á los 
ingleses, preparada subterráneamente (según cla­
maban, sobrecogidos de terror, los periódicos de 
oposición) por el Gobierno de San Fulgencio». 
Y Gonzalo también se horrorizaba. No por la 
enajenación de la Colonia, sino por la impuden­
cia de San Fulgencio. Que aquel animalote obeso, 
hijo sacrílego de un fraile, que después se hizo 
tendero en Cabecellos, trocase en libras, para 
mantenerse dos años más en el Poder, un pedazo 
de Portugal, terrón augusto, trillado heroicamen­
te por los Gamas, los Athaydes, los Castros, y 
por sus propios abuelos, era para él cosa tan 
abominable, que justificaba todas las violencias, 
hasta una revolución, y la casa de Braganza en­
terrada en el lodo del Tajo. Trincando sin parar 
sabrosas torradas, Juan Gouveia observó: 

- Seamos justos, Gonzalo Mendes. Mire que 
los Regeneradores ... 

El hidalgo sonrió superiormente: 
- ¡Ah, si los Regeneradores realizasen esa 

grandiosa operación, bien! Esos, primeramente, 
nunca cometerían la indecencia de vender á in­
gleses tierra de Portugal. Negociarían con fran­
ceses, con italianos, pueblos de raza latina, pue­
blos hermanos. . . Y después, los millones, con­
tantes y sonantes, serían aplicados al fomento 
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del país con probidad, con conciencia. ¡Pero ese 
horrendo San Fulgencio! . .. Y en su furor arre­
batado pidió ginebra, porque realmente aquel 
cognac de Gago era ruin brebaje. 

Titó, encogiéndose de hombros, resignado, 
le contestó con indiferencia: 

- No me dejaste ir á buscar el aguardiente; 
ahora aguántate. . . La ginebra es todavía más 
asquerosa. Ni para esos negros de Louren~o 
Marques que tú quieres vender. Hasta el señor 
administrador del Concejo debía prohibir esas 
conversaciones . .. 

Pero el señor administrador del Concejo afir­
mó que las consentía, y abiertamente. Porque 
también él, como el Gobierno, vendería á Lou­
ren~o Marques, y á Mozambique, y á toda la 
costa oriental. El África entera pregonada en 
pública subasta en la terraza del Palacio. ¿ Y sa­
bían los amigos por qué? Pues por su principio 
de fuerte administración - extendía el brazo, 
medio levantado del banco, como en un Parla­
mento -, por su principio de que todo propie­
tario de tierras distantes, que no las puede cul­
tivar por falta de dinero ó de gente, debe ven­
derlas para arreglar su tejado, atender á su huer­
ta, poblar su corral, fomentar la buena tierra que 
trillaron sus pies. Ahora bien; en Portugal que­
daba toda una riquísima provincia por labrar, 
por regar, por sembrar: Alemtejo. 

Titó sacó del fondo de la laringe las sono-
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ridades de su vozarrón, desdeñando á Alemtejo 
como una película de tierra de pésima calidad, 
que, fuera de unas leguas de campo en torn.o de 
Beja y de Serpa, por un grano sólo daba dos, 
y apenas se }a rascaba descubría el granito ... 

- El amigo Juan tiene ali! una heredad in­
mensa, inmensísima, que da trescientos duros. 

Efladministrador, que ejerció la abogacía en 
Mértola, protestó incomodado. ¡Alemtejo!, pro­
vincia abandonada, sí. Abandonada miserable­
mente desde siglos por la imbecilidad de los Go­
biernos, pero riquísima, fertilísima. 

- Pues entonces los árabes ... ¡Y qué ára­
bes! Todavía · no hace mucho, Freitas Galvaon 
me contaba ... 

Mas Gonzalo Mendes, que escupió también 
la ginebra con ·gesto avinagrado, condenó en un 
resumen barredor todo Alemtejo, como una des­
graciada ilusión. 

El administrador gritaba: 
- Usted no estuvo nunca en Alemtejo. 
-Tampoco estuve nunca en China, y ... 
- Pues entonces no hable. Sólo las viñas 

que plantó Juan María ... 
- ¡Qué! ¡Cien pipas de zurrapas! Pero en 

otros sitios, leguas y leguas sin ... 
- Un jardín, Gonzalo, aunque no quiera. 
- Un lodazal, Gouveia. 
Y á través del tumulto, Videiriña, llevado en 

su solitario ardor por el torrente de ayes del 
'f 
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«fado» de Ariosa, sollozaba por unos ojos ne­
gros, dueños de su corazón: 

¡Ay! que de tus ojos negros 
viéneme hoy la perdición . .• 

El petróleo de los quinqués terminaba, y 
Gago, reclamado para traer emparedados, salió 
en mangas de camisa de detrás de una cortina, 
recordando á sus excelencias, con humildad, que 
pasaba de la una de la noche ... El administra­
dor, que detestaba los trasnoches, nocivos á su 
garganta ( de amígdalas locamente inflamables), 
miró el reloj con terror ... , y, rápidamente, abo­
tonándose la chaqueta, con el sombrero hongo 
tumbado hacia la izquierda, agarróse al lento 
Titó, porque ambos moraban en lo alto de la 
villa, él frente al Correo, y el otro en la calle de 
las Teresas, en una casa donde en otro tiempo 
apareció asesinado el verdugo de Oporto. 

Titó, sin embargo, no se apresuraba. Con el 
garrote debajo del brazo, todavía llamó á Gago 
hacia el fondo sombrío de la sala para cuchi­
chear sobre el embrollado negocio de una com­
pra de carabina, soberbia carabina Winchester, 

. ofrecida al Gago por el hijo del notario Guedes, 
de Oliveira. Y al bajar la escalera encontró á la 
puerta de la taberna, bajo la luna que blanqueaba 
la calle adormecida, al hidalgo de la Torre y á 
Juan Gouveia, bruscamente enzarzados en la 
acostumbrada contienda sobre el gobernador ci-
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