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La ilustre Casa de Ramires

e ————

DESDE las cuatro de lagdarde trabajaba el
Hidalgo. Era un domingo célido y silen-
cioso de Junio. Gonzalo Mendes Ramires — &

| quien todos conocian por el «Hidalgo de la To-

rres, lo mismo en su vieja aldea de Santa Ireneia
que en la villa vecina, la vistosa y aseada Villa-
Clara, que en la ciudad de Oliveira — trabajaba
el una novela hist6rica, La Torre de Don Rami-
res, destinada al primer niimero de los Anales de
Literatura y de Historia, revista fundada por José

Lucio Castafieiro, su antiguo compafiero de

Coimbra en los tiempos del Cenaculo Patrittico,
de la casa de las Severinas.
La librerfa, clara y larga, pintada de negro,

| con pesados estantes de madera obscura, donde,
| entre el polvo y la gravedad de las encuaderna-

ciones en pergamino,reposaban gruesos folios de
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convento y de foro, recibia [a luz de la pomara-
da por dos ventanas: una de pretil y balcones
de piedra; otra mds rasgada de barandas, fres-
camente perfumada por la madreselva que entre
las rejas se enroscaba. Delante de ella, esclare-
cida por la luz que & raudales enfraba, habia
una mesa inmensa de pies torneados, cubierta
con una colcha deslucida de damasco bermejo y
atestada esa tarde por los volimenes de la His-
foria Genealédgica, todo el Vocabulario de Blu-
teau, tomos sueltos del Panorama, y en un ex-
tremo, apiladas, las obras de Walter Scott, sus-
tentando una copa llena de claveles amarillos.
Y desde alli, desde su sillon abacial, Gonzalo
Mendes Ramires, pensativo delante de las cuarti-
llas, rascéndose la cabeza con el extremo de su
pluma de ave, veia constantemente la inspirado-
ra de su novela, Ia Torre, la antiquisima Torre,
cuadrada y negra, sobre los limoneros del po-
mar que en derredor crecieran, con hiedra en las
cornisas resquebrajadas, las almenas y el mira-
dor recortandose en ¢l azul de Junio, robusta su-
pervivencia del Pazo acastillado de la tan loada
Honra de Santa Ireneia, solar de los Mendes
Ramires desde mediados del siglo x.

Gonzalo Mendes Ramires (como confesaba
un severo genealogista, el mayorazgo de la Ciu-
dadela) era ciertamente el mas genuino y anti-
guo hidalgo portugués. Raras familias, aun las
coevas, podrian llegar en su ascendencia por li-
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nea varonil y siempre pura, hasta los vagos se-
fiores que entre Duero y Mifio mantenian castillo
y tierra murada cuando irrumpieron en Portugal
con pendon y caldera en las huestes borgofio-
nas. Los Ramires entroncaban limpidamente & su
casa, por linea varonil y siempre pura, al hijo del
conde Nufio Mendes, aquel agigantado Ordofio
Mendes, sefior de Treixedo y de Santa Ireneia,
que caso en 967 con dofia Elduara, condesa de
Carri6n, hija del rey leonés Bermudo el Gotoso.

Mas antiguo en Espaiia que el Condado Por-
tucalense, como éste crecid y se afamé el solar
‘de Sauta Ireneia, resistente como €l 4 los azares
y 4 los tiempos; y en cada pégina gloriosa de la
historia de Portugal un Mendes Ramires suena
grandiosamente por su heroismo, por su lealtad
0 por su nobleza. Uno de los mas esforzados del
linaje, Lorenzo, por mal nombre EI Cortador,
collazo de Alfonso Henriques (con quien en la
misma noche, para armarse caballero, veld las
armas en la catedral de Zamora), aparece en ia
batalla de Ubrique, donde ve 4 Jesucristo sobre
nubes de oro, clavado en una cruz, de diez co-
dos de larga. En el sitio de Tavira, Martin Ra-
mires, hermano de Santiago, rompe por entre
las cimitarras, que le cercenan ambas manos, y
surge en medio de la torre albarrana con los mu-
fiones sangrientos, gritando alegremente al Maes-
tre: «jDon Payo Peres, Tavira es nuestra! jReal,
real por Portugall»
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El viejo Egas Ramires, retirado en su Torre
con el puente levadizo alzado, las barbacanas
erizadas de flecheros, niega acogida al rey Don
Fernando y & Leonor Téllez, que recorrian el
Norte holgéndose en cacerias, para que la pre-
sencia de la adiltera no maculase la extrema pu-
reza de su solar. En Aljubarrota, Diego Ramires,
El Trovador, desbarata 4 un centenar de balles-
teros, mata al Adelantado mayor de Galicia, y
por €l cae derribado el pendén real de Castilla,
en que al fin de Ia lid su hermano de armas, don
Antén de Almada, se envolvio. Bajo los muros
de Arzila combaten magnificamente dos Rami-
tes, el anciano Suero y su nieto Fernan, y delan-
te del cadédver del anciano, estirado en el patio
de la Alcazaba, al lado del cuerpo del conde de
Marialva, Alfonso V arma juntamente caballeros
al principe su hijo y 4 Fern4n Ramires, murmu-
rando entre ldgrimas: «jDios os quiera tan bue-
110§ como esos que ahi yacen!»

Mas he aqui que Portugal se hace 4 los ma-
res. Raras son entonces las armadas y los com-
bates de Oriente en que no se esfuerce un Ra-
mires, quedando en la leyenda trigico-mariti-
ma aquel noble capitin del golfo Pérsico, Bal-
tasar Ramires, que en el naufragio de la Santa
Bdrbara revistese con sy pesada armadura, y en
el castillo de proa, inflexible, se hunde en silen-
¢io, con la nave que se hunde, apoyado en su
gran espada. En Alcdzar-Kebir, donde dos Ra-
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mires encuentran muerte arrogante al lado del
rey; el mds joven, Pablo Ramires, paje abande-
rado, no queriendo méas vida puesto que el rey
yacia muerto, coge un caballo, requiere las ar-
mas, y gritando: «Vete, alma, que ya tardas en
seguir a la de tu sefiorl», entra por entre 1a chus-
ma morisca y desaparece para siempre. Bajo los
Felipes, los Ramires, enervados, beben y cazan
en sus tierras, reapareciendo con los Braganzas
un Vicente Ramires, gobernador de las armas de
Entre-Duero y Mifio que penetra en Castilla,
destroza 4 los espafioles del conde de Benavente
y toma Fuente Guinaldo, cuyo furioso saqueo pre-
side desde el balcon de un convento de francis-
¢anos, en mangas de camisa, comiendo tajadas
de cerdo. Sin embargo, como la nacién, la noble
estirpe comienza 4 degenerar. Alvaro Ramires,
valido de Don Pedro II, escandaliza 4 Lisboa
€on sus exiravagancias; rapta 4 la mujer de un
inspector de Hacienda, 4 quien manda matar 4
palos por unos negros; recala en Sevilla, y des-
pués de perder cien doblones en una casa de
juego, termina mandando una banda de piratas
en la flota de Murad 6 Maltrapillo. En el reinado
del sefior Don Juan V, Nufio Ramires brilla en la
corte, pone 4 sus mulas herraduras de plata y
arruina la casa celebrando suntuosas fiestas de
iglesia, en [as que canta en el coro vesfido con el
habito de Hermano Tercero de San Francisco.
Otro Ramires, Crist6bal, presidente de la Mesa de
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Conciencia y Orden, alcahuetea los amores del
rey Don José I con la hija del prior de Sacavem.
Pedro Ramires, proveedor y factor mayor de las
Aduanas, cobra fama en todo el reino por su
obesidad y por sus proezas de gloton en el pala-
cio de Bemposta con el'arzobispo de Tesal6nica.
Ignacio Ramires acompafia 4 Don Juan VI al
Brasil como repostero mayor; trafica en negros;
vuelve con un batl cargado de onzas de oro,
que le roba su administrador, antiguo fraile ca-
puchino, y muere en su solar de la cornada de
un buey. El abuelo de Gonzalo, Damin, doctor
liberal, dado 4 las musas, desembarca con Don
Pedro en Mindello, forja las altisonantes procla-
mas del partido, funda un periddico, el Anfi-
Fraile, y después de las guerras civiles arrastra
una existencia reumatica en Santa Ireneia, arro-
pado en su capotén de monte, traduciendo en len-
gua vernacula, con un lexicon, las obras de Va-
lerio Flaco. El padre de Gonzalo, ora Regenera-
dor, ora Historico (1), vivia en Lisboa en el ho-
tel Universal gastando las suelas por las escale-
ras del Banco Hipotecario y por el enlosado de
1a Arcada, hasta que un ministro del reino, 4
cuya concubina, corista de San Carlos, enamord,
le nombro, para alejarlo de la capital, goberna-

(1) Sen los nombres de dos agrupaciones politicas
que, por el tiempo en que de Queiroz meditaba esta
novela, se disputaban el poder.

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 11

dor civil de Oliveira. Gonzalo era entonces ba-
chiller con un reprobado en el tercer afio.
Entonces fué cuando debuté en las letras
Gonzalo Mendes Ramires. Un su compaiiero de
casa, José Lucio Castafieiro, algarvés (1), muy
flaco y macilento, con enormes lentes azules, &
quien Sim6n Craveiro llamaba el «Castafieiro
Patriofifieiro», fund6 un semanario, La Fatria,
«con el levantado propésito (afirmaba sonora-
mente el programa) de despertar, no sélo entre
la mocedad universitaria, sino en todo el pais,
desde el cabo Silleiro al cabo de Santa Maria, el
amor tan preterido por las bellezas, por las gran-
dezas y por las glorias de Portugal». {Devorado
por esa idea, «su Idea», considerdndola como
una carrera, casi como una mision, Castafieiro,
incesantemente, con ardor celoso de apdstol, cla-
maba por las tabernas de Sofia, por los claustros
de Ia Universidad, por los cuartos de los amigos,
enfre la humareda de los cigarros, «la necesidad
jcaramba! de regresar 4 la tradicion, de desem-
barazar jcarambal 4 Portugal del aluvién de
extranjerismo!> Como el semanario apareci6 re-
gularmente durante tres domingos y publicé es-
tudios repletos de grifos y de citas sobre las
Capellas de Bathala, la Tomada d'Ormuz, la
Embaixada da Tristdo da Cunha, comenzd &
considerarsele como una aurora, aiin pélida, pero

(1) De los Algarves,
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segura, del renacimiento nacional. Algunos bue-
nos espiritus de la Academia, sobre todo los
compaiieros de casa de Castafieiro, los tres que
se ocupaban de las cosas del saber y de la inte-
ligencia (porque de los otros tres restantes uno
era gimnasta, el otro guitarrista y el otro «pre-
miado»), pasaron inflamados por aquella llama
patritica, 4 escudrifiar en la biblioteca los grue-
sos tomos, nunca antes solicitados, de Fernin
Lopes, de Rui de Pina y de Azurara, proezas y
leyendas «<tan portuguesas, tan nuestras (como
afirmaba Castafieiro), que devolviesen 4 la na-
cibén abatida la conciencia de su heroicidad». Asi
crecia el Cendculo Patridtico de casa de las Se-
verinas. Y por aquella época Gonzalo Mendes
Ramires, muchacho muy afable, esbelto y rubio,
de una blancura brillante de porcelana, con ojos
risuefios que se enternecian facilmente, distingui-
do, elegante, present6 4 Castafieiro un domingo,
después del almuerzo, once cuartillas intituladas
Donia Guiomar. En ellas se contaba la viejisima
historia de la castellana que, mientras el caste-
llano, acorazado de hierro, anda por tierras de
Ultramar, recibe en su cimara con los brazos
desnudos, porque es noche de Mayo y de luna,
al paje de rizados cabellos. Después ruge el in-
vierno; el castellano vuelve mas barbudo, apoya-
doen un bordén de romero. Por el escudero del
castillo, hombre escudrifiador y de amarga son-
risa, conoce la traicion, la sombra que obscurece

A}
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su nombre, tan puro y honrado en todas las Es-
pafias. Y jay del paje!, jay de la dama! Luego, las
campanas tocan & muerto. Ya en el patio de la
Alcazaba el verdugo espera, apoyado en el hacha,
entre dos cepos cubiertos de parios negros. Y en
el final lloroso de Dofia Guiomar, como en to-
das las historias del Romarncero de Amor, bro-
tan también sobre las dos sepulturas, cavadas en
gl solitario yermo, dos rosales blancos, cuyos
aromas y flores el viento enlaza. De suerte que
(como not6 José Lucio Castafieiro, rascindose
pensativamente la barba) en esta Dofia Guiomar
no resaltaba nada que fuera «exclusivamente
portugués, exclusivamente nuestro, emanado del
suelo y de la raza». Pero tan lamentables amo-
res pasaban en un solar de Riba-Coa; los nom-
bres de los caballeros Remarigues, Orduiio,
Fruela, Gutiérrez, tenfan un delicioso sabor godo;
en cada pé4gina resonaban los genuinos jBofél. . .
jMentes pela gorjal! ;Pagem o meu murcello! y &
través de toda esta vernaculidad circulaba una
suficiente turba de caballerizos con sayos de la
€poca, monjes sumidos en la sombra de las co-
gullas y convidados comiendo medios lomos de
cerdo. La novela, por tanto, marcaba un saluda-
ble retroceso hacia el sentimiento nacional.

— Y después — afiadia Castafieiro —, este
bellaco de Gonzalo escribe con un estilo terso,
viril, de buena color arcaica. . . {De 6ptima color
arcaica! jRecuerda hasta el Bobo y el Monje de
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Cister! La Guiomar, realmente, es una castella-
na vaga de Bretafia 6 de Aquitania. Pero en el
escudero, y aun en el castellano, aparecen ya los
buenos portugueses de fibra y de alma de Entre-
Duero y Cavado. .. Si, sefior. Cuando Gonzalo
se penetre de nuestro pasado, de nuestras créni-
€as, tenemos en las letras un hombre que siente
bien el terrufio, que siente bien la raza.

Dona Guiomar llen6 tres paginas de Patria.
En ese domingo, para celebrar su entrada en la
literatura, Gonzalo Mendes Ramires pagé 4 los
camaradas del Cendculo y 4 otros amigos una
cena donde fué aclamado — después del vino,
euando los mozos del Camolino, agitados, reno-
vaban las botellas del de Collares — como «<nues-
tro Walter Scott>. Anuncié con gran sencillez
una novela de dos volimenes, fundada en los
anales de su casa; una ruda hazafia de sublime
orgullo llevada 4 cabo por Tuctesindo Mendes
Ramires, amigo y alférez mayor de Don San-
cho L. Por temperamento, por aquel saber espe-
cial de trajes y muebles que en Doiia Guiomar
revelara, hasta por la antigiiedad de su linaje,
Gonzalo parecia gloriosamente indicado para
restaurar en Portugal la novela histérica. Y como
tenia ya una mision que cumplir, comenzé 4 pa-
sear por la Calzada, pensativo, con el sombrere
sobre los ojos, como quien anda reconstruyende
un mundo. En el examen de ese afio llevd tam-
bién reprobado. Cuando volvié de vacaciones 4
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cursar el cuarto aiio, el ardiente Cendculo de pa-
triotas de la calle de la Matemdtica habia des-
aparecido. Castafieiro vegetaba en Villa Real de
San Antonio; con €l desapareci6 Patria y los
muchachos celosos que en la Biblioteca escudri-
fiaban las cronicas de Ferndn Lopes y las de Azu-
rara. Desamparados por aquel apdstol, recayeron
en las novelas de Jorge Ohnet y volvieron a co-
ger por la noche el taco en los billares de Sofia.
Gonzalo volvia también cambiado, de luto por
el padre, que murié en Agosto, con la barba cre-
cida, siempre afable y suave, pero mas serio, mas
grave, hostil a las cenas y 4 las noches errantes.
Instalose en un cuarto del hotel Mondego, donde
le servia, vestido de corbata blanca, Benito, un
viejo criado de Santa Ireneia. Sus compaifieros
preferidos fueron tres 6 cuatro rapaces que se
preparaban para la politica, hojeando atentamen-
te el Diario de Sesiones; que conocian cuatro
enredos de la corte; que proclamaban la necesi-
dad de una «orientacion positiva» y de un «gran
fomento rural»; que consideraban como livian-
dad jacobina la irreverencia de las Academias
por los dogmas, y que, en fin, paseando en las
noches de luna por el Chopal 6.por el Pinar de
la Saudade, discutian ardorosamente sobre los
dos jefes de partido — el Braz Victorino, el de
los Regeneradores, y el viejo barén de San Ful-
gencio, jefe clasico de los Historicos —. Inclina-
do hacia los Regeneradores, porque la regene-
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racion representaba tradicionalmente jdeas de
conservaduria, de elegancia culty y de generosi-
dad, Gonzalo comenzo 4 frecuentar el Centro re-
generador de la Coraza, donde por la noche, fo-
mando té, aconsejaba «g] fortalecimiento d’e la
autoridad de la coronas Y «una fuerte expansign
colonial», Después, en 1a primavera, deserts ale-
sremente de esta gravedag

char en la taberna de Camc

dejadas festivas enire el rasgueo de Jas guitarras
Mas no aludip jamds 4 su novela en dos vo]ﬁ-

menes, evadiéndose de Su mision de arte hist6-

fico. En Ia Pascua de quinto afio volvis 4 coger

12 pluma para lanzar en la Gaceta de Oporto con-
tra l{n‘ patr.lcio, el doctor Andrés Cavaileiro, que
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valleiro eran fntimos. Si mal no recuerdo, cuan-
do usted llegd 4 Coimbra vivia en casa de Ca-
valleiro, en la calle de San Juan. .. jNo hay una
amistad tradicional, casi historica, entre los Ra-
mires y los Cavalleiros?. . . Yo conozco poco Oli-
veira, pero creo que Corinde, la quinta de Ca-
valleiro, linda con Santa Ireneia.

Gonzalo arrugé la faz, su risuefia y lisa faz,
para declarar secamente que Corinde no lindaba
con Santa Ireneia; que entre las dos tierras corria
muy justificadamente el rio Coice, y que el sefior
Andrés Cavalleiro, 6 mejor, Caballo, era un ani-
mal detestable que pastaba en Ia otro margen.

El sobrino del obispo exclamé:

— Buen golpe; si, sefior: buen golpe.

Un afio después de la licenciatura, Gonzalo
fué 4 Lisboa para hipotecar su quinfa de Praga,
y tambi€n para entablar méds estrecha amistad
con su jefe el Braz Victorino, mostrarle lealtad y
sumisién y tomar de él algiin consejo de con-
ducta politica. Una noche, volviendo de comer
de casa de la vieja marquesa de Louredo, la «tia
Louredo», que moraba en Santa Clara, tropezo6
en el Rocio con José Lucio Castafieiro, empleado
sentonces en el ministerio de Hacienda, en la ofi-
cina de los Propios Nacionales. Mas amojamado,
mas macilento, con los lentes mds grardes y mds
tenebrosos, Castafieiro ardia, como en Coimbra,
en la llama de su Idea, «la resurreccion del sen-

timiento portuguéss. Y ahora, ensanchando en
2
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num est. Trabaje ahora en el verano. . _ Para los
portugueses el verano es el tiempo de los hechos
gloriosos. En el verano nace Nufio Alvares en
Bomjardin. En el verano se vence en Aljubarrota.
En el verano llega Gama 4 la India. .. Yenel
verano va a escribir nuestro Gonzalo una nove-
laza sublime. Por lo demds, los Anales aparece-
ran en Diciembre, el primero de Diciembre pre-
cisamente. .. Y usted resucita un mundo en tres
meses. En serio, Gonzalo Mendes. -+« Es un de-
ber, un santo deber, sobre todo para los nuevos,
colaborar en los Anales. Portugal muere por falta
de sentimiento nacional, Estamos muriendo in-
mundamente del mal de no ser portugueses,
Parése, ondeé el brazo, flaco como la correa
de un latigo, con un gesto que cobijaba el Rocio,
toda la ciudad, toda la nacion. ¢Sabia el amigo
Gonzalo el secreto de esta borrachera siniestra?
Es que los portugueses, los peores, deprimen 4
la patria, y los mejores ignoran 4 la patria, ¢El
remedio? Revelar 4 Portugal, vulgarizar 4 Portu-
gal. 8i, amigo. Organizar con estruendo el recla-
mo de Portugal, de modo que todos lo conozean,
al menos como se conoce el jarabe pectoral de
James. Y que todos [o adopten, al menos como
se adopto el jabon de los Principes del Congo. Y
conocido y adoptado, que todos lo amen, en fin,
€n sus héroes, en sus hechos gloriosos, hasta en
sus defectos, hasta en las piedras de las calles,
Para este fin, el tinico digno de emprenderse en




20 ECA DE QUEIROZ

este apagado siglo de nuestra historia, fundaba
€l los Anales. |Para vociferar! Para atronar i
Portugal, bramando sobre los tejados con la no-
ticia inesperada de su grandeza. Y 4 los descen-
dientes de los que en otros tiempos hicieron el
reino, incumbia, mds que 4 ningiin otro, el cui-
dado piadoso de rehacerlo... ¢C6mo? Regre-
sando hacia la tradicién, jcaramba!

— Por esa historia de Portugal, propagada,
ustedes llegan & ser una serie de Ramires estu-
pendos y arrogantes. Hasta aquella hermosa ba-
rriga que comié en una cena de Navidad dos le-
chones . . . jQué barriga! Hay en ella la pujanza
heroica que prueba la raza, la raza mas fuerte do
que promelte a forca humana, como dice Ca-
moens. ;Y los otros Ramires, el de Silves, el de
Aljubarrota, los de Arzilla, los de la India! {Y los
cinco valientes de quien usted tal vez no sepa
que murieron en el Salado! Pues bien; resucitar
estos varones y mostrar su alma magnénima, es
una soberbia leccion para los nuevos. .. Toni-
fica, jcarambal Por la conciencia renovada de ha-
ber sido tan grandes, sactidese este imbécil con-
sentintiento nuestro en permanecer pequefios. Es
lo que yo llamo regresar 4 la tradicion. Y des-
pues, hecho por usted propio, Ramires; iqué chic!
iCaramba, qué chic!. .. Es un hidalgo, el mayor
hidalgo de Portugal, quien, para mostrar la he-
roicidad de la patria, abre sencillamente, sin salir
de su solar, los archivos de su casa, que tiene

LA ILUSTRE CASA DE RAMIRES 21

mds de mil afios. [Es formidable! Y usted no ne-
cesita hacer una voluminosa novela. La novela
demasiado desarrollada no est4 en la indole mi-
litante de la revista. Basta un cuento de veinte 6
treinta paginas. Estd claro que por ahora los
Anales no pueden pagar. Tampoco usted lo ne-
cesita. Y jqué diablo!, no se trata de dinero, sino
de una gran renovacién social. Ademas, la lite-
ratura conduce en Portugal 4 todas partes. Yo
s€ que Gonzalo, en Coimbra, frecuentaba iltima-
mente el Circulo Regenerador. Pues, amigo, de
folletin en folletin se llega 4 San Benito. La plu-
ma ahora, como la espada en otros tiempos, edi-
fica reinos. Piense usted en esto. Y adios, que
todavia tengo que copiar hoy en letra cristiana
este estudio de Henriquez sobre Ceildn. ¢Usted
no conoce & Henriquez? No lo conoce. Nadie lo
conoce. Pues cuando en Europa, en esas gran-
des Academias, hay una duda sobre historia 6
literatura cingalesa, llaman & Henriquez.
March6, agarrado 4 su rollo y 4 su tomo, y
Gonzalo le vi6 todavia en la puerta de la taba-
queria de Nifiez agitando sobre su brazo seco de
apdstol delante de un sujeto obeso, que retrocedia
con espanto, perturbado en el goce calmoso de
Su grueso cigarro y de la dulce noche de Mayo.
El Hidalgo de la Torre recogitse, impresio-
nado, rumiando la idea del patriota. Le seducia y
le convenia aquella coloboracion en una revista
considerable, de setenta paginas, en compaiiia de




22 ECA DE QUEIROZ

escritores doctos, de catedraticos, de antiguos
ministros, hasta de consejeros de Estado; la an-
tigiiedad de su raza, mds antigua que el reino, po-
pularizada en una historia de heroica belleza en
que con tanto fulgor resaltaban la bravura y la
nobleza de alma de los Ramires; y en fin, la se-
riedad académica de su espiritu y su noble gusto
por las investigaciones eruditas apareciendo en
el momento en que intentaba comenzar la ca-
rrera del Parlamento y de la politica.

El trabajo de composicion moral de los ve-
tustos Ramires; la resurreccion arqueoldgica del
vivir alfonsino; las cien cuartillas de papel llenas
de robusta prosa, no le asustaban. . . No; porque
felizmente ya poseia «su obra», y corfada en
buen paiio y hdbilmente escrita. Su tio Duarte,
hermano de su madre (una sefiora de Guimaraes,
de la casa de los Balsas), en sus afios de ociosi-
dad € imaginacion, de 1845 4 1850, entre el titulo
de bachiller y el de abogado, fué vate y publicd
en el Bardo, semanario de Guimaraes, un poema
en verso libre, El Castillo de Santa Ireneia, que
firmaba con dos iniciales: D. B. Ese castillo era
el suyo, el Pazo antiquisimo, del que quedaba la
negra torre entre los limoneros de la huerta. Y el
poema cantaba con romdantico garbo un lance de
altivez feudal en que se sublimara Tructesindo
Ramires, alférez mayor de Don Sancho I durante
1as contiendas de Alfonso Il y de las Infantas.
Ese volumen del Bardo, encuadernado en marro-
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quin con el escudo de los Ramires, azor negro en
campo de escarlata, estaba en el archivo de la
casa como un pedazo de la cronica heroica de
los Ramires, y muchas veces, de pequefio, Gon-
zalo recitd, ensefiados por la mamd, los versos
primeros del poema de tan armoniosa melan-
colia.
Palicece la tarde, entre el follaje
que otoiio amarillea. ..

Era con ese sombrio hecho de su vago ante-
pasado con lo que Gonzalo Mendes Ramires de-
cidi6 en Coimbra, cuando los camaradas de Pa-
fria y de cenas lo aclamaban como «<nuestro
Walter Scott>, componer una novela moderna,
de un realismo épico, en dos gruesos voliimenes,
formando un estudio rico de colorido de la Edad
Media portuguesa; ahora serviale, con deliciosa
facilidad, para esa novela corta y sobria de trein-
ta paginas que convenia 4 los Anales.

Ya en su cuarto del hotel Braganza, abrib el
balcon, y asomado 4 él mientras terminaba el
cigarro, en la durmiente y suave noche de Mayo,
ante la majestad silenciosa de la luna y del rio,
pensaba regaladamente en que no necesitaba re-
volver cronicas ni infolios polvorientos. Toda la
reconstruccion histdrica la realizé ya solida y
diestramente el tio Duarte. El palacio acastillado
de Santa Ireneia, con su torre albarrana, su alca-
zaba y su mazmorra; el viejo Tructesindo, enor-
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me, con Sus cabellos y barbas ance§trales :}){1}-
gando sobre a loriga de malla; los siervos o
riscos de zurrones de cuero, cavando lasdreb'u >
ras de la huerta; los oblatos murmuran oTa i’
vera del fuego las Vidas de los santos. . . odel
resurgia con veridico realgt? en‘ el p]oemaS. %
tio Duarte. Recordaba también ciertos anfzg :jos
truhdn azotado, el festin donde 10s con\_n a i
consumian sendas cubas de cerveza, 1a 10Fnade
de Violante Ramires hacia el monasterio

Lorvao:

En la fuente morisca, entre los olmos,
la cabalgata para...

el enredo todo, con St pasion de barbara gran-

deza; sus encuentros bravios, en que gl pun:l-
saciaba los rencores de laraza; las' heroicas g
labras arrojadas por labios Qe hl.erro, es;al ?'r;
alli, en los versos sonoros y bien rimados del &

Duarte:

{Monje, escucha! El solar de Don Ramires
piedra a piedra por si se derruyera
si un bastardo jamés pisar osase
con zapato villano losas puras.

En realidad, no tenfa mas que traspasar las

formas fltidas del romanticismo de 18461 4 su
prosa tersa y viril (como confesaba Castanexrg),
de Optima color arcaica, reco.rdando ?LBO' gr.l
¢Era esto, en realidad, un plagio? No. ¢a Qul
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con més derecho que 4 €I, Ramires, pertenecia la
memoria de los Ramires historicos? La resurrec-
cion del viejo Portugal, tan bella en EI castillo
de Santa Ireneia, no era obra individual del tio
Duarte, sino de los Herculanos, de los Rebellos,
de las Academias, de la erudicién dispersa. Por
otra parte, ¢quién conocia hoy ese poema y ese
Bardo, pequefio semanario, que vivid cinco me-
ses, hacia ya cincuenta afios, en una ciudad de
provincia?

Nadie, exclamé entusiasmado. Y mientras
bebia 4 sorbos una copa de agua con bicarbonato
de sosa, forjaba la primera linea del cuento @ la
manera lapidaria de Salambo: <Era en los Pazos
de Santa Ireneia, durante una noche de invierno,
en la alta sala de la Alcazaba...»

Al otro dia visitd 4 José Lucio Castaieiro en
la oficina de Propios Nacionales, de prisa, por-
que habia prometido acompaiiar 4 las primas
Chellas 4 una Exposicion de bordados que se
celebraba en la libreria Gomes, para anunciarle
que positivamente le aseguraba para el primer
nimero de los Anales la novela, de que ya tenia
el titulo: La Torre de Don Ramires.

— ¢Qué te parece?

Deslumbrado el patriota, alarg los flaquisi-
mos brazos, resguardados por las mangas de al-
paca, hasta la boveda del obscuro corredor en
que lo recibiera:

— {Sublime! ;La Torre de Don Ramires! La
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estupenda hazafia de Tructesindo Mendes Rami-
res contada por Gonzalo Mendes Ramires. 1Y
tqd-o en la misma Torre! En Ia Torre donde |el
viejo Tructesindo la lleva 4 cabo, iY setecientos
anos después, en la misma Torre, nuestro Gon-
zalo relata el hechol iCaramba, carambisimal
iEso se llama regresar 4 la tradicion! :
; Dos semanas después, de vuelta 4 Santa Jre-
neia, Gonzalo mandé un criado de la quinta con
un carro & Oliveira, 4 casa de sy cufiado José
Barrq]o, casado con Gracifia Ramires, para que
le trajese de la libreria clgsica que Barrolo here-
do del tio, dedn de Ia catedral, todos los volii-
menes de la Historia genealdgica, y afiadia en la
carta, <los cartapacios que por ahi encuentres
con el titulo de Cronicas del rey Fulano...»
Después, de entre ¢l polvo de sus estantes des-
enterrd las obras de Walter Scoft ¥ volimenes
descabalados del Panorama, 1a Historia de Her-
culano, el Bobo y el Monje de Cister, y abasteci-
do con tan copiosos datos, con una resma de
cuartillas en el velador, comenzo A repasar el
Poema} de Duarte, ideando trasplantar 4 una ma-
fiana aspera de Diciembre, como mas acorde con
1 rudeza feudal de sus abuelos, aquella lucida
c'abalgata de duefias, monjes y guerreros que el
tio DLEarte extendio, 4 través de una suave me-
lancolia otofial, por las vegas del Mondego.

Palidece 1a tarde, entre e] follaje
que otofio amarillea. . .
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Mas como entonces era Junio y la luna crecia,

Gonzalo determing, a fin de aprovechar las sen-
saciones de calor, noches de luna y arbolado que
le daba la aldea, levantar 4 la entrada de su no-
vela el negro é inmenso Pazo de Santa Ireneia, en
el silencio de una noche de Agosto, bajo el res-
plandor de la luna llena; y ya habia llenado fa-
cilmente, ayudado por el Bardo, dos cuartillas,
cuando una desavenencia con su casero Manuel
Rello, que llevaba la quinta en arriendo por ocho-
cientos mil reis, vino 4 perturbar la fresca inspi-
racion. Desde Navidad, el Rello, que hasta enton-
ces no se emborrachaba mas que los domingos,
comenzo6 & tomar tres 6 cuatro veces por semana
desabridas y escandalosas curdas, en las que
apaleaba & su mujer, atronaba la quinta & berri-
dos y, en medio de la carretera, desabrochado,
con un palo en la mano, desafiaba 4 la quieta al-
dea. Por fin, una noche en que Gonzalo, en el
sillon, después de tomar el té, escarbaba laborio-
samente los fosos del palacio de Santa Ireneia,
rompi6 4 gritar Rosa la cocinera: «jAqui del rey
contra Rellol», y & través de los ladridos de los
perros, una piedra y después otra, vinieron 4 dar
en la ventana venerable de la libreria.

Gonzalo Mendes Ramires pensé momenta-
neamente en el revolver... Pero aquella misma
tarde Benito, el criado, bajd su vieja y fnica
arma & la cocina para limpiarle la herrumbre.

|
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con llave, empuj6 la comoda contra la puerta con
tan desesperada ansiedad, que frascos de cristal,
un cofrecillo antiguo y hasta un crucifijo, caye-
ron y se quebraron. Poco después extinguiéron-
se en el patio los gritos y los ladridos; pero Gon-
zalo no abandond en toda la noche aquel refugio
bien defendido, y pas6la fumando cigarros y ru-
miando su furor sentimental contra el Rello, &
guien tanto perdond, 4 quien siempre tan afa-
blemente habia tratado y que ahora apedreaba
tan brutalmente las vidrieras de la Torre. De ma-
flana ya, convocd al regidor; y Rosa, todavia tré-
mula, mostré un brazo con las marcas rojas de
los dedos de Rello; y como el arrendamiento de
éste terminaba en Octubre, fué despedido de la
quinta con la mujer, el arca y el catre.
Inmediatamente apareci6 un labrador de los
Bravaes, José Casco, respetado en toda la feligre-
sia por su seriedad y por su fuerza espantosa,
proponiendo al hidalgo arrendar la Torre. Gon-
zalo Mendes Ramires habia decidido, desde la
muerte del padre, elevar la renta & novecientos
cincuenta mil reis, y Casco bajo las escaleras con
las orejas gachas. Volvié al otro dia, recorrid
toda la finca, deshizo la tierra entre los dedos,
escudriii6 el corral, cont6 los olivos y las cepas,
y en un esfuerzo en que todas las costillas se le
arquearon, ofrecidé novecientos diez mil reis.
Gonzalo no cedi6, seguro de que su exigencia
era equitativa, y José Casco volvié todavia con
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la mujer y su compadre & dar unas vueltas, re-
celosos, en torno de la huerta, demoras que ha-
cianle al hidalgo intolerablemente larga -aquella
mafiana de Junio, sentado en un banco de piedra
del jardin, bajo una mimosa, con la Gaceta de
Oporto en la mano. Cuando Casco, pdlido, le
vino 4 ofrecer novecientos treinta mil reis, Gon-
zalo Mendes tird el periddico, € incomodado, de-
clar6le que iba él por su cuenta 4 trabajar la pro-
piedad, 4 demostrar lo que era una tierra fértil
tratada por la ciencia moderna con fosfatos y
méaquinas. El hombre de los Bravaes suspird
entonces hondamente, aceptando los novecientos
cincuenta mil reis. Apreté el hidalgo la mano
al labrador 4 la manera antigua. Entr6 éste en la
cocina 4 beber una enorme copa de vino, y con
su inmenso pafiuelo de hierbas enjugbse el si-
dor que le corria por la cabeza y por el cuello.

Mas embotada por estos cuidados la abun-
dante vena de Gonzalo, detuvo su curso, convir-
tiéndose en un hilo tenue, lento y turbio. Cuando
por la tarde se acomodé en el sillén para des-
cribir la sala de armas del palacio de Santa Ire-
neia, iluminada por la luna, solo consiguio con-
vertir servilmente en prosa aguada los tersos
versos del tio Duarte, sin relieve que los moder-
nizase, sin nada que diera majestad sefiorial 6
belleza saudosa 4 aquellos macizos muros don-
de 1a luna, deslizindose & través de las rejas,
salpicaba su luz en las puntas de las lanzas Gen
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la cimera de los morriones. Y desde las cuatro
de la tarde, en aquel cdlido y silencioso domingo
de Julio, garrapateaba, empujando la pluma como
un lento arado sobre terreno pedregoso, borran-
do la frase que le parecia inelegante y zafia, ora
pateando el suelo, ora inmdvil, abandonado & la
esterilidad que le atormentaba, conlos ojos fijos
en la Torre, en su dificilisima Torre, negra entre
los limoneros, regocijada por el continuo revo-
loteo y por el continuo piar de las golondrinas.

Al fin, descorazonado, abandono la pluma, y
metiendo en un cajon el precioso volumen del
Bardo, exclamo:

— Estoy perfectamente estapido. Es este ca-
lor. Y después, aquel animal de Casco toda la
maifiana. ..

Todavia reley6, moviendo sombriamente la
cabeza, una linea, la tiltima, enrevesada y suya. ..

«...En la sala, altanera y larga, donde los
largos y pdlidos rayos de la luna. .. » Larga, lar-
gos. .., y los pélidos rayos, los eternos pdlidos
rayos. {También este maldito castillo es tan com-
plicado! . .. {Y este don Tructesindo tan antiguo!
En fin, un horror. ..

Empuj6 el sillon; cogi6, enfurecido, un cigarro
y abandond la biblioteca batiendo desesperada-
mente la puerta, con un tedio inmenso de su
obra, de aquella confusa y enredada Santa Ire-
neia, y de sus abuelos, enormes, resonantes,
chapeados de hierro y més vagos que el humo.
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G ONZALO, que durante todo el dia permane-
ci6 estirado en el divdn de damasco azul,
con un pertinaz dolor de rifiones, se apreto los
cordones de los largos pantalones de seda y atra-
vesd languidamente el cuarto para mirar la hora
en el antiguo reloj del comedor. jLas cinco y me-
dial. .. Para desentumecerse, pensd en una ca-
minata por la fresca carretera de los Bravaes.
Después haria una visita, que ya desde Pascua
debia al viejo Sanches Lucena, elegido nueva-
mente diputado en las elecciones generales de
Abril por el distrito de Villa Clara. Mas la jor=
nada 4 la Feifosa, la quinta de Sanches Luce-
na, exigia una hora 4 caballo, desagradable con
aquel dolor de rifiones, que le comenzara la vis-
pera de noche, después del € en el Casino dela
Villa. E indeciso arrastraba los pasos por el co-
rredor, para gritar 4 Benito 6 4 Rosa que le su-




