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La ilustre Casa de Ramires 

I 

DESDE las cuatro de la,4¡!.rde trabajaba el 
Hidalgo. Era un domingo cálido y silen

cioso de Junio. Gonzalo Mendes Ramires - á 
quien todos conocían por el «Hidalgo de la To
rre•, lo mismo en su vieja aldea de Santa lreneia 
que en la villa vecina, la vistosa y aseada Villa-

1 Clara, que en la ciudad de Oliveira - trabajaba 
en una novela histórica, la Torre de Don Rami
res, destinada al primer número de los Anales de 
literatura y de Historia, revista fundada por José 
Lucio Castañeiro, su antiguo compañero de 
Coimbra en los tiempos del Cenáculo Patriótico, 
de la casa de las Severinas. 

La librería, clara y larga, pintada de negro, 
con pesados estantes de madera obscura, donde, 
entre el polvo y la gravedad de las encuaderna
ciones en pergamino, reposaban gruesos folios de 
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convento y de foro, recibía la luz de la pomara
da por dos ventanas: una de pretil y balcones 
de piedra; otra más rasgada de barandas, fres
camente perfumada por la madreselva que entre 
las rejas se enroscaba. Delante de ella, esclare
cida por la luz que á raudales entraba, había 
una mesa inmensa de pies torneados, cubierta 
con una colcha deslucida de damasco bermejo y 
atestada esa tarde por los volúmenes de la His
toria Genealógica, todo el Vocabulario de Blu
teau, tomos sueltos del Panorama, y en un ex
tremo, apiladas, las obras de Walter Scott, sus
tentando una copa llena de claveles amarillos. 
Y desde alli, desde su sillón abacial, Gonzalo 
Mendes Ramires, pensativo delante de las cuarti
llas, rascándose la cabeza con el extremo de su 
pluma de ave, veia constantemente la inspirado
ra de su novela, la Torre, la antiquísima Torre, 
cuadrada y negra, sobre los limoneros del po
mar que en derredor crecieran, con hiedra en las 
cornisas resquebrajadas, las almenas y el mira
dor recortándose en el azul de Junio, robusta su
pervivencia del Pazo acastillado de la tan loada 
Honra de Santa Ireneia, solar de los Mendes 
Ramires desde mediados del siglo x. 

Gonzalo Mendes Ramires ( como confesaba 
un severn genealogista, el mayorazgo de la Ciu
dadela) era ciertamente el más genuino y anti
guo hidalgo portugués. Raras familias, aun las 
coevas, podrían llegar en su ascendencia por lí-
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nea varonil y siempre pura, hasta los vagos se
flores que entre Duero y Miño mantenían castillo 
y tierra murada cuando irrumpieron en Portugal 
con pendón y caldera en las huestes borgoño
nas. Los Ramires entroncaban límpidamente á su 
casa, por línea varonil y siempre pura, al hijo del 
conde Nuño Mendes, aquel agigantado Ordoño 
Mendes, señor de Treixedo y de Santa Ireneia, 
que casó en 967 con doña Elduara, condesa de 
Carrión, hija del rey leonés Bermuda el Gotoso. 

Más antiguo en Espafia que el Condado Por
tucalense, como éste creció y se afamó el solar 
de Sauta Ireneia, resistente como él á los azares 
y á los tiempos; y en cada página gloriosa de la 
historia de Portugal un Mendes Ramires suena 
grandiosamente por su heroísmo, por su lealtad 
ó por su nobleza. Uno de los más esforzados del 
linaje, Lorenzo, por mal nombre El Cortador, 
collazo de Alfonso Henriques (con quien en la 
misma noche, para armarse caballero, veló las 
armas en la catedral de Zamora), aparece en la 
batalla de Ubrique, donde ve á Jesucristo sobre 
nubes de oro, clavado en una cruz, de diez co
dos de larga. En el sitio de Tavira, Martín Ra
mires, hermano de Santiago, rompe por entre 
las cimitarras, que le cercenan ambas manos, y 
surge en medio de la torre albarrana con los mu
ñones sangrientos, gritando alegremente al Maes
tre: • ¡Don Payo Peres, Tavira es nuestra! ¡Real, 
real por Portugal!» ' 
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El viejo Egas Ramires, retirado en su Torre 
con el puente levadizo alzado, las barbacanas 
erizadas de flecheros, niega acogida al rey Don 
Fernando y á Leonor Téllez, que recorrlan el 
Norte holgándose en cacerías, para que la pre
sencia de la adúltera no maculase la extrema pu
reza de su solar. En Aljubarrota, Diego Ramires, 
El Trovador, desbarata á un centenar de balles
teros, mata al Adelantado mayor de Galicia, y 
por él cae derribado el pendón real de Castilla, 
en que al fin de la lid su hermano de armas, don 
Antón de Almada, se envolvió. Bajo los muros 
de Arzila combaten magníficamente dos Rami
res, el anciano Suero y su nieto Fernán, y delan
te del cadáver del anciano, estirado en el patio 
de la Alcazaba, al lado del cuerpo del conde de 
Marialva, Alfonso v· arma juntamente caballeros 
al príncipe su hijo y á Fernán Ramires, murmu
rando entre lágrimas: «¡Dios os quiera tan bue
nos como esos que ahí yacen!• 

Mas he aquí que Portugal se hace á los ma
res. Raras son entonces las armadas y los com
bates de Oriente en que no se esfuerce un Ra
mires, quedando en la leyenda trágico-maríti
ma aquel noble capitán del golfo Pérsico, Bal
tasar Ramires, que en el naufragio de la Santa 
Bárbara revlstese con su pesada armadura, y en 
el castillo de proa, inflexible, se hunde en silen
cio, con la nave que se hunde, apoyado en su 
gran espada. En Alcázar-Kebir, donde dos Ra-
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mires encuentran muerte arrogante al lado del 
rey; el más joven, Pablo Ramires, paje abande
rado, no queriendo más vida puesto que el rey 
yacía muerto, coge un caballo, requiere las ar
mas, y gritando: «¡Vete, alma, que ya tardas en 
seguirá la de tu señor!•, entra por entre la chus
ma morisca y desaparece para siempre. Bajo los 
Felipes, los Ramires, enervados, beben y cazan 
en sus tierras, reapareciendo con los Braganzas 
un Vicente Ramires, gobernador de las armas de 
Entre-Duero y Miño que penetra en Castilla, 
destroza á los españoles del conde de Ben a vente 
y loma Fuente Guinaldo, cuyo furioso saqueo pre
side desde el balcón de un convento de francis
canos, en mangas de camisa, comiendo tajadas 
de cerdo. Sin embargo, como la nación, la noble 
estirpe comienza á degenerar. Alvaro Ramires, 
valido de Don Pedro II, escandaliza á Lisboa 
con sus extravagancias; rapta á la mujer de un 
inspector de Hacienda, á quien manda matar á 
palos por unos negros; recala en Sevilla, y des
pués de perder cien doblones en una casa de 
juego, termina mandando una banda de piratas 
en la flota de Murad ó Maltrapillo. En el reinado 
del señor Don Juan V, Nuño Ramires brilla en la 
corte, pone á sus mulas herraduras de plata y 
arruina la casa celebrando suntuosas fiestas de 
iglesia, en las que canta en el coro vestido con el 
hábito de Hermano Tercero de San Francisco. 
Otro Ramires, Cristóbal, presidente de la Mesa de 

'\ 
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Conciencia y Orden, alcahuetea los amores del 
rey Don José I con la hija del prior de Sacavem. 
Pedro Ramires, proveedor y factor mayor de las 
Aduanas, cobra fama en todo el reino por su 
obesidad y por sus proezas de glotón en el pala
cio de Bemposta con eJ ·arzobispo de Tesalónica. 
Ignacio Ramires acompaña á Don Juan VI al 
Brasil como repostero mayor; trafica en negros; 
vuelve con un baúl cargado de onzas de oro, 
que le roba su administrador, antiguo fraile ca
puchino, y muere en su solar de la cornada de 
un buey. El abuelo de Gonzalo, Damián, doctor 
liberal, dado á las musas, desembarca con Don 
Pedro en Mindello, forja las altisonantes procla
mas del partido, funda un periódico, el Anti
Fraile, y después de las guerras civiles arrastra 
una existencia reumática en Santa Ireneia, arro
pado en su capotón de monte, traduciendo en len
gua vernácula, con un lexicón, las obras de Va
lerio Flaco. El padre de Gonzalo, ora Regenera
dor, ora Histórico (1 ), vivía en Lisboa en el ho
tel Universal gastando las suelas por las escale
ras del Banco Hipotecario y por el enlosado de 
la Arcada, hasta que un ministro del reino, á 
cuya concubina, corista de San Carlos, enamoró, 
le nombró, para alejarlo de la capital, goberna-

(1) Son los nombres de dos agrupaciones politicas 
que, por el tiempo en que de Queiroz meditaba esta 
novela, se disputaban el poder. 
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dor civil de Oliveira. Gonzalo era entonces ba
chiller con un reprobado en el tercer año. 

Entonces fué cuando debutó en las letras 
Gonzalo Mendes Ramires. Un su compañero de 
casa, José Lucio Castañeiro, algarvés (!), muy 
flaco y macilento, con enormes lentes azules, á 
quien Simón Craveiro llamaba el • Castañeiro 
Patriotiñeiro,, fundó un semanario, La Patria, 
«con el levantado propósito ( afirmaba sonora
mente el programa) de despertar, no sólo entre 
la mocedad universitaria, sino en todo el país, 
desde el cabo Silleiro al cabo de Santa María, el 
amor tan preterido por las bellezas, por las gran
dezas y por las glorias de Portugal•. ¡Devorado 
por esa idea, «su Idea•, considerándola como 
una carrera, casi como una misión, Castañeiro, 
incesantemente, con ardor celoso de apóstol, cla
maba por las tabernas de Sofía, por los claustros 
de la Universidad, por los cuartos de los amigos, 
entre la humareda de los cigarros, «la necesidad 
¡caramba! de regresar á la tradición, de desem
barazar ¡caramba! á Portugal del aluvión de 
extranjerismo!» Como el semanario apareció re
gularmente durante tres domingos y publicó es
tudios repletos de grifos y de citas sobre las 
Capel/as de Bathala, la Tomada d'Ormuz, la 
Embaixada da Tristiio da Cunha, comenzó á 
considerársele como una aurora, aún pálida, pero 

(1) De los Algarves. 
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segura, del renacimiento nacional. Algunos bue
nos espíritus de la Academia, sobre todo los 
compañeros de casa de Castañeiro, los tres que 
se ocupaban de las cosas del saber y de la inte
ligencia (porque de los otros tres restantes uno 
era gimnasta, el otro guitarrista y el otro «pre
miado•), pasaron inflamados por aquella llama 
patriótica, á escudriñar en la biblioteca los grue
sos tomos, nunca antes solicitados, de Fernán 
Lopes, de Rui de Pina y de Azurara, proezas y 
leyendas «tan portuguesas, tan nuestras ( como 
afirmaba Castañeiro), que devolviesen á la na
ción abatida la conciencia de su heroicidad•. Así 
crecfa el Cenáculo Patriótico de casa de las Se
verinas. Y por aquella época Gonzalo Mendes 
Ramires, muchacho muy afable, esbelto y rubio, 
de una blancura brillante de porcelana, con ojos 
risueños que se enternecían fácilmente, distingui
do, elegante, presentó á Castañeiro un domingo, 
después del almuerzo, once cuartillas intituladas 
Doña Guiomar. En ellas se contaba la viejísima 
historia de la castellana que, mientras el caste
llano, acorazado de hierro, anda por tierras de 
Ultramar, recibe en su cámara con los brazos 
desnudos, porque es noche de Mayo y de luna, 
al paje de rizados cabellos. Después ruge el in
vierno; el castellano vuelve más barbudo, apoya
do en un bordón de romero. Por el escudero del 
castillo, hombre escudriñador y de amarga son
risa, conoce la traición, la sombra que obscurece 
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su nombre, tan puro y honrado en todas las Es
pañas. Y 1ay del paje!, ¡ay de la dama! Luego, las 
campanas tocan á muerto. Ya en el patio de la 
Alcazaba el verdugo espera, apoyado en el hacha, 
entre dos cepos cubiertos de paños negros. Y en 
el final lloroso de Doña Guiomar, como en to
das las historias del Romancero de Amor, bro
tan también sobre las dos sepulturas, cavadas en 
el solitario yermo, dos rosales blancos, cuyos 
aromas y flores el viento enlaza. De suerte que 
( como notó José Lucio Castañeiro, rascándose 
pensativamente la barba) en esta Doña Guiomar 
no resaltaba nada que fuera • exclusivamente 
portugués, exclusivamente nuestro, emanado del 
suelo y de la raza•. Pero tan lamentables amo
res pasaban en un solar de Riba-Coa; los nom
bres de los caballeros Remarigues, Orduño, 
Fruela, Gutiérrez, tenían un delicioso sabor godo; 
en cada página resonaban los genuinos¡Bo/é! ... 
¡Mentes pela gorjal ¡Pagem o meu murce/lo/ y á 
través de toda esta vernaculidad circulaba una 
suficiente turba de caballerizos con sayos de la 
época, monjes sumidos en la sombra de las co
gullas y convidados comiendo mediós lomos de 
cerdo. La novela, por tanto, marcaba un saluda
ble retroceso hacia el sentimiento .nacional. 

- Y después - añadía Castañeiro - , este 
bellaco de Gonzalo escribe con un estilo terso, 
viril, de buena color arcaica ... ¡De óptima color 
arcaica! ¡Recuerda hasta el Bobo y el Monje de 
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Cister! La Guiomar, realmente, es una castella
na vaga de Bretaña ó de Aquitania. Pero en el 
escudero, y aun en el castellano, aparecen ya los 
buenos portugueses de fibra y de alma de Entre
Duero y Cavado ... Sí, señor. Cuando Gonzalo 
se penetre de nuestro pasado, de nuestras cróni
cas, tenemos en las letras un hombre que siente 
bien el terruño, que siente bien la raza. 

Doña Guiomar llenó tres páginas de Patria. 
En ese domingo, para celebrar su entrada en la 
literatura, Gonzalo Mendes Ramires pagó á los 
camaradas del Cenáculo y á otros amigos una 
cena donde fué aclamado - después del vino, 
cuando los mozos del Camolino, agitados, reno
vaban las botellas del de Collares - como •nues
tro Walter Scott.. Anunció con gran sencillez 
11na novela de dos volúmenes, fundada en los 
anales de su casa; una ruda hazaña de sublime 
orgullo llevada á cabo por Tuctesindo Mendes 
Ramires, amigo y alférez mayor de Don San
cho l. Por temperamento, por aquel saber espe
cial de trajes y muebles que en Doña Guiomar 
revelara, hasta por la antigüedad de su linaje, 
Gonzalo parecía gloriosamente indicado para 
restaurar en Portugal la novela histórica. Y como 
tenla ya una misión que cumplir, comenzó á pa
sear por la Calzada, pensativo, con el sombrero 
sobre los ojos, como quien anda reconstruyendo 
un mundo. En el examen de ese año llevó ta111-
bién reprobado. Cuando volvió de vacaciones á 
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cursar el cuarto año, el ardiente Cenáculo de pa
triotas de la calle de la Matemática había des
aparecido. Castañeiro vegetaba en Villa Real de 
San Antonio; con él desapareció Patria y los 
muchachos celosos que en la Biblioteca escudri
ñaban las crónicas de Fernán Lopes y las de Azu
rara. Desamparados por aquel apóstol, recayeron 
en las novelas de Jorge Ohnet y volvieron á co
ger por la noche el taco en los billares de Sofía. 
Gonzalo volvía también cambiado, de luto por 
el padre, que murió en Agosto, con la barba cre
cida, siempre afable y suave, pero más serio, más 
grave, hostil á las cenas y á las noches errantes. 
Instalóse en un cuarto del hotel Mondego, donde 
le servia, vestido de corbata blanca, Benito, un 
viejo criado de Santa Ireneia. Sus compañeros 
preferidos fueron tres ó cuatro rapaces que se 
preparaban para la política, hojeando atentamen
te el Diario de Sesiones; que conocían cuatro 
enredos de la corte; que proclamaban la necesi
dad de una •Orientación positiva• y de un •gran 
fomento rural•; que consideraban como livian
dad jacobina la irreverencia de las Academias 
por los dogmas, y que, en fin, paseando en las 
noches de luna por el Chopa! ó por el Pinar de 
fa Saudade, discutían ardorosamente sobre los 
dos jefes de partido - el Braz Victorino, el de 
los Regeneradores, y el viejo barón de San Ful
gencio, jefe clásico de los Históricos-. Inclina
do hacia los Regeneradores, porque la regenc-
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ración representaba tradicionalmente ideas de 
conservaduría, de elegancia culta y de generosi
dad, Gonzalo comenzó á frecuentar el Centro re
generador de la Coraza, donde por la noche, to
mando té, aconsejaba •el fortalecimiento de fa 
autor!dad de la corona» y •una fuerte expansión 
colomal». Después, en la primavera, desertó ale
gremente de esta gravedad política para trasno
char en la taberna de Camolino, comiendo aba
dejadas festivas entre el rasgueo de las guitarras. 
Mas no aludió jamás á su novela en dos volú
menes, evadiéndose de su misión de arte histó
rico. En la Pascua del quinto año volvió á coger 
la pluma para lanzar en la Gaceta de Oporto con. 
tra ~n. pat~icio, el doctor Andrés Cavalleiro, que 
el m1~1steno d~ S~n Fulgencio nombró goberna
dor civil de Ohve,ra, dos correspondencias muy 
acerbas, de un rencor intenso y personal (has-
ta el punto de zaherir •el feroz bigote negro de su 
excelencia)». Firmó Juvenal, como en otro tiempo 
su padre, _cu~ndo publicaba comunicados políti
cos_ de_ Ohve1_ra en esa misma Gaceta de Oporto, 
penód1co _amigo, donde un Villar Mendes, su re
moto panente, redactaba la revista extranjera. 
Leyó en el Centro los artículos á sus amigos: 
- • los dos botes de lanza que derribarían de su 
caballo al señor Cavalleiro» -. Un mozo serio 
sobrino del obispo de Oliveira, no pudo oculta; 
su asombro. 

- Gonzalo; yo siempre creí que usted y Ca-
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valleiro eran íntimos. Si mal no recuerdo, cuan
do usted llegó á Coimbra vivía en casa de Ca
valleiro, en la calle de San Juan ... ¿No hay una 
amistad tradicional, casi histórica, entre los Ra
mires y los Cavalleiros? .. . Yo conozco poco Oli
veira, pero creo que Corinde, la quinta de Ca
valleiro, linda con Santa Ireneia. 

Gonzalo arrugó la faz, su risueña y lisa faz, 
para declarar secamente que Corinde no lindaba 
con Santa Ireneia; que entre las dos tierras corría 
muy justificadamente el río Coice, y que el señor 
Andrés Cavalleiro, ó mejor, Caballo, era un ani
mal detestable que pastaba en la otro margen. 

El sobrino del obispo exclamó: 
- Buen golpe; sí, señor; buen golpe. 
Un año después de la licenciatura, Gonzalo 

fué á Lisboa para hipotecar su quinta de Praga, 
y también para entablar más estrecha amistad 
con su jefe el Braz Victorino, mostrarle lealtad y 
sumisión y tomar de él algún consejo de con
ducta política. Una noche, volviendo de comer 
de casa de la vieja marquesa de Louredo, la •lía 
Louredo», que moraba en Santa Clara, tropezó 
en el Rocío con José Lucio Castañeiro, empleado 
entonces en el ministerio de Hacienda, en la ofi
cina de los Propios Nacionales. Más amojamado, 
más macilento, con los lentes más grardes y más 
tenebrosos, Castañeiro ardía, como en Coimbra, 
en la llama de su Idea, •la resurrección del sen
timiento portugués». Y ahora, ensanchando en 

2 
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. nas á la capital el proy~c o 
proporciones _condig a creación de una revista 
de Patria, sonaba con '. . as con cubierta azul: 
quincenal de set_enta pagm de Historia. 
los Anales de LLteraturaJ suave y cálida. y 

Era una noche :e lat~i~ntes secas del Ro-
paseando en torno e b ba¡·o el brazo un rollo 

- • que lleva a b 
cío, Castaneiro, folio encuadernado en _e-
de papel y un grueso dar las reuniones gema
cerro, después de \ec:isericordia y de maldecir 
les de la calle de a . d de Villa Real de San 
la falta de intelectuahda ¡·cando á Gonzalo 

• ó · u Idea sup 1 
Antonio, vo\v1 as l di·ese para los Anales 

R · es que e ce 
Mendes amir . C ·robra sobre su an-

nunció en °1 d \ esa novela que a. R . es alférez mayor e 
tepasado Tructesmdo amir ' 

rey Don Sancho l. f só que no había co-
Gonzalo, sonriendo, con e 

d . esa gran obra. 
menzado to avia ó Castañeiro fijando en 

·Ah' _ murmur ' 
1 

d s -- 1 · desconso a o · 
Gonzalo sus oj<•S negr~st.Yó? l· No permane-

d O persis i • · · Entonces, ¿uste n 

ció fiel á la Idea? b resignadamente, acos-
Encogió los hom ros. t e· s de su misión, á 

staba a rav 
tumbrado com~ ~ ' el atriotismo. No con-
estos desfallec1m1entos d ·n~do ante aquella fe 
sintió que Gonzalo, h~m~\udiese como disculpa 
que tan pura se mantem~, la casa después de la 
al inventario laborioso e 

muerte de pap_á. · · bó Proscratinare /usita-
- ¡Bien, bien\ Se aca • l 
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num est. Trabaje ahora en el verano ... Para los 
portugueses el verano es el tiempo de los hechos 
gloriosos. En el verano nace Nuño Alvares en 
Bomjardín. En el verano se vence en Aljubarrota. 
En el verano llega Gama á la India ... Y en el 
verano va á escribir nuestro Gonzalo una nove
laza sublime. Por lo demás, los Anales aparece
rán en Diciembre, el primero de Diciembre pre
cisamente ... Y usted resucita un mundo en tres 
meses. En serio, Gonzalo Mendes ... Es un de
ber, un santo deber, sobre todo para los nuevos, 
colaborar en los Anales. Portugal muere por falta 
de sentimiento nacional. Estamos muriendo in
mundamente del mal de no ser portugueses. 

Paróse, ondeó el brazo, flaco como la correa 
de un látigo, con un gesto que cobijaba el Rocío, 
toda la ciudad, toda la nación. ¿Sabía el amigo 
Gonzalo el secreto de esta borrachera siniestra? 
Es que los portugueses, los peores, deprimen á 
la patria, y los mejores ignoran á la patria. ¿El 
remedio? Revelar á Portugal, vulgarizará Portu
gal. Sí, amigo. Organizar con estruendo el recla
mo de Portugal, de modo que todos lo conozcan, 
al menos como se conoce el jarabe pectoral de 
James. Y que todos lo adopten, al menos como 
se adoptó el jabón de los Príncipes del Congo. Y 
conocido y adoptado, que todos lo amen, en fin, 
en sus héroes, en sus hechos gloriosos, hasta en 
sus defectos, hasta en las piedras de las calles. 
Para este fin, el único digno de emprenderse en 
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este apagado siglo de nuestra historia, fundaba 
él los Anales. ¡Para vociferar! Para atronar á 
Portugal, bramando sobre los tejados con la no
ticia inesperada de su grandeza. Y á los descen
dientes de los que en otros tiempos hicieron el 
reino, incumbía, más que á ningún otro, el cui
dado piadoso de rehacerlo ... ¿Cómo? Regre
sando hacia la tradición, ¡caramba! 

- Por esa historia de Portugal, propagada, 
ustedes llegan á ser una serie de Ramires estu
pendos y arrogantes. Hasta aquella hermosa ba
rriga que comió en una cena de Navidad dos le
chones ... ¡Qué barriga! Hay en ella la pujanza 
heroica que prueba la raza, la raza más fuerte do 
que promette a Jorca humana, como dice Ca
moens. iY los otros Ramires, el de Silves, el de 
Aljubarrota, los de Arzilla, los de la India! ¡Y los 
cinco valientes de quien usted tal vez no sepa 
que murieron en el Salado[ Pues bien; resucitar 
estos varones y mostrar su alma magnánima, es 
una soberbia lección para los nuevos ... Toni
fica, ¡caramba! Por la conciencia renovada de ha
ber sido tan grandes, sacúdese este imbécil con
sentimiento nuestro en permanecer pequeños. Es 
lo que yo llamo regresar á la tradición. Y des
pués, hecho por usted propio, Ramires; ¡qué chic! 
¡Caramba, qué chic! . .. Es un hidalgo, el mayor 
hidalgo de Portugal, quien, para mostrar la he
roicidad de la patria, abre sencillamente, sin salir 
de su solar, los archivos de su casa, que tiene 
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más de mil años. ¡Es formidable! Y usted no ne
cesita hacer una vo[uminosa novefa. La novela 
demasiado desarrollada no está en la índole mi
litante de la revista. Basta un cuento de veinte ó 
treinta páginas. Está claro que por ahora los 
Anales no pueden pagar. Tampoco usted lo ne
cesita. Y ¡qué diablo!, no se trata de dinero, sino 
de una gran renovación social. Además, la lite
ratura conduce en Portugal á todas partes. Y o 
sé que Gonzalo, en Coimbra, frecuentaba última· 
mente el Círculo Regenerador. Pues, amigo, de 
folletín en folletín se llega á San Benito. La plu
ma ahora, como la espada en otros tiempos, edi
fica reinos. Piense usted en esto. Y adiós, que 
todavia tengo que copiar hoy en letra cristiana 
este estudio de Henriquez sobre Ceilán. ¿Usted 
no conoce á Henriquez? No lo conoce. Nadie lo 
conoce. Pues cuando en Europa, en esas gran
des Academias, hay una duda sobre historia ó 
fiteratura cingalesa, llaman á Henriquez. 

Marchó, agarrado á su rollo y á su tomo, y 
Gonzafo le vió toda vla en la puerta de la taba
quería de Núñez agitando sobre su brazo seco de 
apóstol delante de un sujeto obeso, que retrocedía 
con espanto, perturbado en el goce calmoso de 
su grueso cigarro y de la dulce noche de Mayo. 

El Hidalgo de la Torre recogióse, impresio
nado, rumiando la idea del patriota. Le seducía y 
le convenía aquella coloboración en una revista 
considerable, de setenta páginas, en compañia de 
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escritores doctos, de catedráticos, de antiguos 
ministros, hasta de consejeros de Estado; la an
tigüedad de su raza, más antigua que el reino, po
pularizada en una historia de heroica belleza en 
que con tanto fulgor resaltaban la bravura y la 
nobleza de alma de los Ramires; y en fin, la se
riedad académica de su espíritu y su noble gusto 
por las investigaciones eruditas apareciendo en 
el momento en que intentaba comenzar la ca
rrera del Parlamento y de la política. 

El trabajo de composición moral de los ve
tustos Ramires; la resurrección arqueológica del 
vivir alfonsino; las cien cuartillas de papel llenas 
de robusta prosa, no le asustaban ... No; porque 
felizmente ya poseía «su obra», y cortada en 
buen paño y hábilmente escrita. Su tío Duarte, 
hermano de su madre (una señora de Guimaraes, 
de la casa de los Balsas), en sus años de ociosi
dad é imaginación, de 1845 á 1850, entre el título 
de bachiller y el de abogado, fué vate y publicó 
en el Bardo, semanario de Guimaraes, un poema 
en verso libre, El Castillo de Santa lreneia, que 
firmaba con dos iniciales: D. B. Ese castillo era 
el suyo, el Pazo antiquísimo, del que quedaba la 
negra torre entre los limoneros de la huerta. Y el 
poema cantaba con romántico garbo un lance de 
altivez feudal en que se sublimara Tructesindo 
Ramires, alférez mayor de Don Sancho I durante 
las contiendas de Alfonso ll y de las Infantas. 
Ese volumen del Bardo, encuadernado en marro-
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quín con el escudo de los Ramires, azor negro en 
campo de escarlata, estaba en el archivo de la 
casa como un pedazo de la crónica heroica de 
los Ramires, y muchas veces, de pequeflo, Gon
zalo recitó, enseñados por la mamá, los versos 
primeros del poema de tan armoniosa melan
colía. 

Palicece la tarde, entre el follaje 
que otoño amarillea ... 

Era con ese sombrío hecho de su vago ante
'pasado con lo que Gonzalo Mendes Ramires de
cidió en Coimbra, cuando los camaradas de Pa
tria y de cenas lo aclamaban como «nuestro 
Walter Scott», componer una novela moderna, 
de un realismo épico, en dos gruesos volúmenes, 
formando un estudio rico de colorido de la Edad 
Media portuguesa; ahora servíale, con deliciosa 
facilidad, para esa novela corta y sobria de trein
ta páginas que convenía á los Anales. 

Ya en su cuarto del hotel Braganza, abrió el 
balcón, y asomado á él mientras terminaba el 
cigarro, en la durmiente y suave noche de Mayo, 
ante la majestad silenciosa de la luna y del río, 
pensaba regaladamente en que no necesitaba re
volver crónicas ni infolios polvorientos. Toda la 
reconstrucción histórica la realizó ya sólida y 
diestramente el tío Duarte. El palacio acastillado 
de Santa lreneia, con su torre albarrana, su alca
zaba y su mazmorra; el viejo Tructesindo, enor-
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me con sus cabellos y barbas ancestrales col-
' . 

gando sobre la loriga de malla; los siervos mo-
riscos de zurrones de cuero, cavando las regue
ras de la huerta; los oblatos murmurando á la 
vera del fuego las Vidas de los santos . .. Todo 
resurgía con verídico realce en el poema del 
tío Duarte. Recordaba también ciertos lances; el 
truhán azotado, el festfn donde los convidados 
consumían sendas cubas de cerveza, la jornada 
de Violante Ramires hacia el monasterio de 

Lorvao: 
En la fuente morisca, entre los olmos, 

la cabalgata para ... 

el enredo todo, con su pasión de bárbara gran
deza· sus encuentros bravíos, en que el puñal ' . 
saciaba los rencores de la raza; las heroicas pa-
labras arrojadas por labios de hierro, estaban 
alli, en los versos sonoros y bien rimados del tío 

Duarte: 
¡Monje, escucha! El solar de Don Ramires 

piedra á piedra por si se derruyera 
si un bastardo jamás pisar osase 
con zapato villano losas puras. 

En realidad, no tenía más que traspasar las 
formas flúidas del romanticismo de 1846 á su 
prosa tersa y viril ( como confesaba Castañeiro ), 
de óptima color arcaica, recordando al Bobo. 
¿Era esto, en realidad, un plagio? No. ¿A quién 

1 
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con más derecho que á él, Ramires, pertenecía la 
memoria de los Ramires históricos? La resurrec
ción del viejo Portugal, tan bella en El castillo 
de Santa Ireneia, no era obra individual del tío 
Duarte, sino de los Herculanos, de los Rebellos, 
de las Academias, de la erudición dispersa. Por 
otra parte, ¿quién conocía hoy ese poema y ese 
Bardo, pequeño semanario, que vivió cinco me
ses, hacía ya cincuenta años, en una ciudad de 
provincia? 

Nadie, exclamó entusiasmado. Y mientras 
bebía á sorbos una copa de agua con bicarbonato 
de sosa, forjaba la primera línea del cuento á la 
manera lapidaria de Salambó: «Era en los Pazos 
de Santa Ireneia, durante una noche de invierno, 
en la alta sala de la Alcazaba ... » 

Al otro día visitó á José Lucio Castañeiro en 
la oficina de Propios Nacionales, de prisa, por
que hab'.a prometido acompañar á las primas 
Chellas a una Exposición de bordados que se 
celebraba en la librería Gomes, para anunciarle 
que positivamente le aseguraba para el primer 
número de los Anales la novela, de que ya tenla 
el título: la Torre de Don Ramires. 

- ¿Qué te parece? 
Deslumbrado el patriota, alargó los flaquísi

mos brazos, resguardados por'las mangas de al
paca, hasta la bóveda del obscuro corredor en 
que lo recibiera: 

- ¡Sublime! ¡la Torre de Don Ramires/ La 
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estupenda hazaña de Tructesindo Mendes Rami
res contada por Gonzalo Mendes Ramires. ¡ y 
todo en la misma Torre! En la Torre donde el 
viejo Tructesindo la lleva á cabo. iY setecientos 
años después, en la misma Torre, nuestro Gon
zalo relata el hecho! ¡Caramba, carambísima! 
¡Eso se llama regresar á la tradición! 

Dos semanas después, de vuelta á Santa Ire
neia, Gonzalo mandó un criado de la quinta con 
un carro á Oliveira, á casa de su cuñado José 
Barr~lo, casado con Graciña Ramires, para que 
le tra1ese de la librería clásica que Barrolo here
dó del tío, deán de la catedral, todos los volú
menes de la Historia genealógica, y añadía en la 
carta, «los cartapacios que por ahí encuentres 
con el título de Crónicas del rey Fulano ... • 
Después, de entre el polvo de sus estantes des
enterró las obras de Walter Scott y volúmenes 
descabalados del Panorama, la Historia de Her
culano, el Bobo y el Monje de Cister, y abasteci
do con tan copiosos datos, con una resma de 
cuartillas en el velador, comenzó á repasar el 
poema de Duarte, ideando trasplantar á una ma
ñana áspera de Diciembre, como más acorde con 
la rudeza feudal de sus abuelos, aquella lucida 
cabalgata de dueñas, monjes y guerreros que el 
tlo Duarte extendió, á través de una suave me
lancolía otoñal, por las vegas del Mondego. 

Palidece la tarde, entre el follaje 
que otoño amarillea ... 
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Mas como entonces era Junio y la luna crecía, 
Gonzalo determinó, á fin de aprovechar las sen
saciones de calor, noches de luna y arbolado que 
Je daba la aldea, levantar á la entrada de su no
vela el negro é inmenso Pazo de Santa Ireneia, en 
el silencio de una noche de Agosto, bajo el res
plandor de la luna llena; y ya había llenado fá
cilmente, ayudado por el Bardo, dos cuartillas, 
cuando una desavenencia con su casero Manuel 
Rello, que llevaba la quinta en arriendo por ocho
cientos mil reís, vino á perturbar la fresca inspi
ración. Desde Navidad, el Rello, que hasta enton
ces no se emborrachaba más que los domingos, 
comenzó á tomar tres ó cuatro veces por semana 
desabridas y escandalosas curdas, en las que 
apaleaba á su mujer, atronaba la quinta á berri
dos y, en medio de la carretera, desabrochado, 
con un palo en la mano, desafiaba á la quieta al
dea. Por fin, una noche en que Gonzalo, en el 
sillón, después de tomar el té, escarbaba laborio
samente los fosos del palacio de Santa lreneia, 
rompió á gritar Rosa la cocinera: •¡Aquí del rey 
contra Rellol•, y á través de los ladridos de los 
perros, una piedra y después otra, vinieron á dar 
en la ventana venerable de la librería. 

Gonzalo Mendes Ramires pensó momentá
neamente en el revólver ... Pero aquella misma 
tarde Benito, el criado, bajó su vieja y única 
arma á la cocina para limpiarle la herrumbre. 
Entonces, azorado, corrió hacia el cuarto, ~er.r,(> \'.C, 
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con llave, empujó la cómoda contra la puerta con 
tan desesperada ansiedad, que frascos de cristal, 
un cofrecillo antiguo y hasta un crucifijo, caye
ron y se quebraron. Poco después extinguiéron
se en el patio los gritos y los ladridos; pero Gon
zalo no abandonó en toda ta noche aquel refugio 
bien defendido, y pasóla fumando cigarros y ru
miando su furor sentimental contra el Rello, á 
quien tanto perdonó, á quien siempre tan afa
blemente había tratado y que ahora apedreaba 
tan brutalmente las vidrieras de la Torre. De ma
ftana ya, convocó al regidor; y Rosa, todavía tré
mula, mostró un brazo con las marcas rojas de 
los dedos de Rello; y como el arrendamiento de 
éste terminaba en Octubre, fué despedido de la 
quinta con la mujer, el arca y el catre. 

Inmediatamente apareció un labrador de los 
Bravaes, José Casco, respetado en toda la feligre
sla por su seriedad y por su fuerza espantosa, 
proponiendo al hidalgo arrendar la Torre. Gon
zalo Mendes Ramires había decidido, desde la 
muerte del padre, elevar la renta á novecientos 
cincuenta mil reis, y Casco bajó las escaleras con 
las orejas gachas. Volvió al otro dia, recorrió 
. toda la finca, deshizo la tierra entre los dedos, 
escudriñó el corral, contó los olivos y las cepas, 
y en un esfuerzo en que todas las costillas se le 
arquearon, ofreció novecientos diez mil reis. 
Gonzalo no cedió, seguro de que su exigencia 
esa equitativa, y José Casco volvió todavia con 
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la mujer y su compadre á dar unas vueltas, re
celosos, en torno de la huerta, demoras que ha
cíanle al hidalgo intolerablemente larga -aquella 
mañana de Junio, sentado en un banco de piedra 
del jardín, bajo una mimosa, con la Gaceta de 
Oporto en la mano. Cuando Casco, pálido, le 
vino á ofrecer novecientos treinta mil reis, Gon
zalo Mendes tiró el periódico, é incomodado, de
claróle que iba él por su cuenta á trabajar la pro
piedad, á demostrar lo que era una tierra fértil 
tratada por la ciencia moderna con fosfatos y 
máquinas. El hombre de los Bravaes suspiró 
entonces hondamente, aceptando los novecientos 
cincuenta mil reís. Apretó el hidalgo la mano 
al labrador á la manera antigua. Entró éste en la 
cocina á beber una enorme copa de vino, y con 
su inmenso pañuelo de hierbas enjugóse el su
dor que le corría por la cabeza y por el cuello. 

Más embotada por estos cuidados la abun
dante vena de Gonzalo, detuvo su curso, convir
tiéndose en un hilo tenue, lento y turbio. Cuando 
por la tarde se acomodó en el sillón para des
cribir ta sala de armas del palacio de Santa Ire
neia, iluminada por la luna, sólo consiguió con
vertir servilmente en prosa aguada los tersos 
versos del tío Duarte, sin relieve que los moder
nizase, sin nada que diera majestad señorial ó 
belleza saudosa á aquellos macizos muros don
de ta luna, deslizándose á través de las rejas, 
salpicaba su luz en las puntas de las lanzas ó en 
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la cimera de los morriones. Y desde las cuatro 
de la tarde, en aquel cálido y silencioso domingo 
de Julio, garrapateaba, empujando la pluma como 
un lento arado sobre terreno pedregoso, borran
do la frase que le parecía inelegante y zafia, ora 
pateando el suelo, ora inmóvil, abandonado á la 
esterilidad que le atormentaba, con los ojos fijos 
en la Torre, en su dificilísima Torre, negra entre 
los limoneros, regocijada por el continuo revo
loteo y por el continuo piar de las golondrinas. 

Al fin, descorazonado, abandonó la pluma, y 
metiendo en un cajón el precioso volumen del 
Bardo, exclamó: 

- Estoy perfectamente estúpido. Es este ca
lor. Y después, aquel animal de Casco toda la 
mañana ... 

Todavía releyó, moviendo sombríamente la 
cabeza, una línea, la última, enrevesada y suya ... 

« ••• En la sala, altanera y larga, donde los 
largos y pálidos rayos de la luna ... • Larga, lar
gos ... , y los pálidos rayos, los eternos pálidos 
rayos. ¡También este maldito castillo es tan com
plicado! ... ¡Y este don Truclesindo tan antiguo! 
En fin, un horror ... 

Empujó el sillón; cogió, enfurecido, un cigarro 
y abandonó la biblioteca batiendo desesperada
mente la puerta, con un tedio inmenso de su 
obra, de aquella confusa y enredada Santa lre
neia, y de sus abuelos, enormes, resonantes, 
chapeados de hierro y más vagos que el humo. 

11 

G ONZALO, que durante todo el día permane
ció estirado en el diván de damasco azul 

' con un pertinaz dolor de riñones, se apretó los 
cordones de los largos pantalones de seda y atra
vesó lánguidamente el cuarto para mirar la hora 
en el antiguo reloj del comedor. ¡Las cinco y me
dial. .. Para desentumecerse, pensó en una ca
minata por la fresca carretera de los Bravaes. 
Después haría una visita, que ya desde Pascua 
debía al viejo Sanches Lucena, elegido nueva
mente diputado en las elecciones generales de 
Abril por el distrito de Villa Clara. Mas la jor
nada á la Feitosa, la quinta de Sanches Luce
na, exigía una hora á caballo, desagradable con 
aquel dolor de riñones, que le comenzara la vís
pera de noche, después del té en el Casino de la 
Villa. É indeciso arrastraba los pasos por el co
rredor, para gritar á Benito ó á Rosa que le su-


