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nunció en el crepúsculo callado la presencia 

de alguien, inevitable. 
Pepe retrocedió en la silla instintivamente. 

A la y¿z encu&dró el hueco de la puerta la 
figura amojamada de un viejo de cara ne
gruzca, intonso de días, de mirar astuto, to
cado con una boina diminuta, y asomando 
entre la manta terciada el redondel brillante 
de una chapa de guardería. El tío Amalio. 

-Yo también me había asustado ¡Jesús! 

-dijo la vieja. 
Y Pepe, repuesto, alargó al tío Amalio un 

cigarro de una pitillera, mientras, con cacha
za, el viejo sacaba de entre la manta un es
copetón que colocó á la rinconada. 

- Vengo rendío. 
La tía Candelas le tomó la ,nanta, desa

pareció, cerró las dos hojas de la puerta que 
volvieron á chirrear como en una queja, y 
entró de nuevo con una jarrita blanca, vi
driada, de viras azules, llena de vino. 

El tío Amalio removió con las tenazas el 
rescoldo alzando un triunfo de chispas ale-

' 
gres, sacó del fondo una brasilla pequeña 
como un carbunclo, y encendió guiñando 
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acentuadamente y avanzando el labio cen
ceño inferior hasta lo posible, el cigarrillo, 
cambiado el papel con ceremonia. 

El ni entraba ni salía en estas trapisondai 
que la astucia de su mujer urdía con tan
to éxito aunque prestara á ellas su aquies
cencia pasiva. Tuvo siempre un alto con
cepto de su misión de marido que no debe 
entrometerse ni salirse de su jurisdicción, yá 
estos trotes de su costilla él llamaba entre 
compasión y desdén, cuando hablaba con 
sus rumbosos huéspedes de altas horas, «co
sas de la mujer». 

Por ·eso, ahora, después de quejarse del 
hormiguillo que le anunciaba en las cansa
das rotulas un cambio de tiempo con orien
tación á lluvias que no se harían esperar, 
refocilándose en un chasqueo seco de su 
lengua refrigerada con el doradillo de la 
jarra, 

-¿Qué traes bueno por aca?-hablóquedo. 
Y el señorito riendo de antemano la agu

deza, 
- Tia Candelas es quien lo ha de traer. 

Y cosa buena, digo si es ..• 
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cigarro algún destello vivo preso en el face
tado diamante de su meñique. 

Paulina se destacó en el cuadro de la puer
ta, lívida, trocada su color de siempre, sano, 
de rosa, apetitoso, en un color de mármol 
sucio empujado á su tez fina por la lucha de 
temores y recelos que se" libraba en su cora
zón de virgen. 

Había llegado hasta la casuca aislada, soli
taria, como en un abandono tácito de sus ve
cinas las casas del lugarón, sin conciencia, 
arrastrada por no sabía qué inexplicables 
compromisos que la ataban en deshonor con 
la vieja Candelas-en mal hora escuchada 
aquel amanecer al irá coger agua de la fuen

te reidora y en aquel momento solitaria de 
testigos-á quien se creía vendida. 

¿Por qué ella concedió ni un ápice á la vie
ja zorra? 

Y lloró y lloró, y casi perdió carnes en la 
caminata de calvario. 

La tía Candelas se levantó sin ruido, cha
pó)a puerta de calle y dejó solos á los mo-

l 
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zos. Era una discreta y astuta vieja zurcido
ra de voluntades que sabía el secreto de no 
ser inoportuna. 

Y la moza tembló, loca de terrores, entre 
los brazos amorosos del mancebo. 

Súbito chapeóse su espíritu de violencias 
y resurgentes dignidades en aquel potro de 
tortura al que nadie, en totalidad de cuentas, 
la llevó arrastra, y se rebeló en lucha y en 
inminente amenaza de escándalo. 

Estaba bellamente trágica, los ojos rútilos, 
con siniestro brillo de navajas finas, la tez 
igualmente morena, sin rosa en las mejillas, 
la línea de la boca, hecha para besos de amor, 
en rictus enigmático, pronta al mordisco de 
sus dientes, iguales, menudos, albísimos, 
y dos crenchas, despeinadas en la pelea 
con el macho nervioso, acariciante, toma
do inesperadamente de un extraño pavor, 
semejaban, cruzando el rostro mozo de Pau
lina, jirones desprendidos en lucha de aquel 
negro casco que se le enmarcaba a,rmóni
camente: del casco ebanil de su cabello abun
doso .. , 

De los labiosjdel majo habían huido las pa-
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cidido. Intentó reponerse. A la vez recono
ció. Era Martín. 

Martín que, bravamente, por una sana 
vehemencia que no sabía de reflexiones, iba 
á cobrar en venganza lo que suponía arran
cado de su corazón con villanía. 

Y un momento los dos hombres, fuertes 
y jóvenes, en un abrazo, fueron un solo 
monstruo y un solo crujido y una sola blas
femia, y mentían los embates de la lucha 
oscilaciones postreras de dos vidas enemigas 
que amenazan hundirse en la brutal, forzo
sa fraternidad de un abrazo de odio. 

Y al fin se rompió el abrazo, y al mur
murio de plegaria del río, ahogó, profanán
dole, un chapoteo sordo, que repercutió en 
la quebradura trágica huecamente en el si
lencio. 

Mientras un hombre, Martín, en interro
gación á lo alto siguió, siguió solo y segui
do de mil sombras de remordimiento y de 
mofa y de sospechas-canes acorraladores
el camino de mil trazas abierto ante su alma 
por la desdicha de un amor que él ignoraba 

' heroico y mártir, y un instante se le presen-
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tó en falso espejismo como un desdichado 
amor de afrenta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La noche, después, amortajó este drama 
humanamente,con una mortaja de silencio .••. 

Y el río reanudó su eterna plegaria, su 
rezo monocorde, con alientos para siglos ••• 

FIM 
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