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daba por un mom~nto de mano á sus pen
samientos sombríos. 

Aquellos días Cabanedo experimentó un 
retroceso en la mar~ha curativa de sus heri
das. Para Aguilares, Cabanedo era el sím
bolo vivo del pueblo que siempre pierde. En
tra en la lucha decidido, con fe en los que le 
guían-Cabanedo dentro de su anarquismo 
había aceptado gustosísimo la jefatura de 
Aguilares-sin aquilatar sus fuerzas ni me
dir perjuicios; las mil miserias de los direc
tores se traducen en golpes de rechazo que 
recibe resignado, y al último, al reconocerse, 
al ver que ha luchado por algo no compren
dido claramente, pero que le seducía-el re
lumbrón de un adjetivo, 1a contundencia de 
una frase escuchada en cierto momento, un 
gesto, una actitud,-acababa reprochándose 
su candidez, y llorando en silencio. Cabane
do no lloraba, pero su tristeza en el lecho 
mirando el vacío de su alcoba con la idea 
persistente de que sus jornales guardados 
tocaban á su fin, y que la convalecencia no 
se acercaba, hacía pensar hondo y producía 

compasión. 
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Los compañeros organizadores del m1tm 
y algunos trabajado,·es más, s~ reunían al 
pie de la cama del panadero acompañándo
le y conversando entre sí mientras Lucía 
trajinaba y atendía fraternalmente al en
fermo. 

Aquel conciliábulo que era para las veci
nas de la calle y por tanto para el pc;eblo 
entero, algo peligroso, de una truculencia y 
una perversidad mayúsculas, nutría sus 
conversaciones de sueños irrealizables que 
en su fe de creyentes de un rito del porve• 
nir veían realizados á la vuelta de una es
quina y súbitamente desvanecidos á la sola 
contemplación del paciente, ó por una frase 
esceptica del compañero Joaquín, cada día 
más fatalista y más descorazonado. 

Una tarde el revuelo fué tremendo entre 
los amigos de Cabanedo. Pradera que llegó 

- el último, tl'aía agitándole como un banderín 
de rebato un periódico de Madrid que llega
ba al pueblo todos los días á aquella hora. 

Lo que había leído y le tenía fuera de sí, 
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de un mazazo al hermano de trabajo, agoni
zante. 

¡ Qué penosa la tarea de extraer las vícti
mas! Allí á un lado-siguió reuniendo re 
cuerdos-la boca trágica, erizada en su pe
rifería de barrotes retorcidos aún engarfia
dos de ropas sangrientas, que se utilizaba 
para la triste requisa, y que había despedido 
como un alíento de muerie los cuerpos mu• 
tilados de dos jovenzuelos; y á pocos pasos 
la tétrica comitiva conducente de una ca
milla seguida de lamentos' taladrantes de 
bocas femeninas de voces de venganza de 
los machos rugientes, caminando sobre el 
desigual pavimento-sepultura, guardando 
difícilmente el equilibrio como en una horri
ble zarabanda, grotesco bailotear sobre la 
muerte que calofriaba. 

Y arriba, bordeando las altas paredes de 
aquel cementerio ocasional, en un apretadí
simo aglomeramiento, la multitud, como 
una a,1cha cenefa negra continuamente mo
vida, de la que salían llantos, ayes, vocerío, 
blasfemias ...• 

Barajando simultáneamente estas remem-
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branzas de la catástrofe que tanto hiciera 
hablar de culpabilidades concretas, de chan
chullaje y filtraciones, de martingalas lucra
tivas, de ardides sucios de contrata y escan
dalosas sustituciones de material, á Aguila
res parecióle la absolución de los procesa
dos, ingenieros conocidos, de influencia, un 
alarde insesato de despreocupación y la cul
pabilidad del sol como factor único del h un
dimiento una evasiva inhábil, una burla de 
mal género: 

Bajaron los amigos la escalera tortuosa y 
oscura, formaron un momento un corrillo á 
la puerta de la casa del herido, brilló en la 
noche el florecer de los cigarros encendidos 
por contacto, llevóse el ~uyo á la boca el 
«compañero» Fustán, y el corrillo se fraccio
nó, disolviéndose. 
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cribia; se torturaba por redondear el perio
do, tachaba continuamente, paseaba la ha
bitación ensimismado, mirando á veces las 
paredes eomo pidiendo inspiración á los re• 

tratos de los grandes escritores, á los maes
tros, á los venerados apóstoles de las ideas; 
después se sentaba y garrapateaba frenéti
co, las cejas enarcadas, el labio inferior afir
mando en un rictus tesonudo de decisión y 
de energía. 

Releía, corregía, confrontaba las cuarti
llas. Después, más tranquilo, copió lo escri
to en otras con letra cuidadosa, firmó, y do
bladas las encerró en un sobre. En él puso. 

Cuartillas para imprenta. 

Director de ,cLa R.ebelión». 

Calle de ... núm ... 

MADRID 

:.liró su reloj, que dejó al entrar sobre la 
mesa, cogió el quinqué y abandonó el des
pacho. Eran las dos de la mañana. 

En el comedor, sobre cuya mesa ardía un 
infiernillo con llama tenue, azulada, casi in-
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visible, al lado de una caceroli~ y unos pla
tos, liada en un mantón fuerte, esperaba Lu
cía, que abandonó una sillita baja al sentir 
las pisadas de Ramón que se acercaban por 
el pasillo precedidas de un resplandor cre

ciente. 
El artículo lo publicó La Rebelión con 

esta apostilla á su pie: «Se suplica encareci
damente la reproducción en toda la prensa 

obrera.>> 
El Sol no es el infame, que era el titulo 

de la diatriba violenta, valentísima, de A¡:ui
lares contra todas las cosas integrantes de 
los sólidos organismos de poder estatuido, 
no rodó por las hojas proletarias-voces de 
queja, anuncio rosado de nuevas eras sólo 
presentidas, hojas vibrantes de fuego, de 
odios, de amores, de lamentos de presidio
porque La Rebelión fué denunciada por pu• 
blicar el artículo, y ante la vida de Aguila
res puso sus amarguras un no gastado do
lor: el dolor de ver encuadrados la gloria 
del Azul y los oros del sol de España por el 
marco reducido, estrecho y rejado del· ven• 

tanuco de una cárcel mala. 
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buena pelandusca está. Y los razonadores 
de esta guisa, después de lanzada la afirma
ción, se quedaban tan frescos. 

Lucía, á pesar de su entereza, desde que 
Ramón fué encarcelado lloraba á menudo, 
comenzó á decaer, y con terquez, intensa
mente, tomó en su alma carácter de obse
sión el miedo á que en sus entrañas se for
jara una vida destinada á blanco de la estul
ticia de aquella gente repleta de preocupa
ciones, de ranciad uras, de sedimentos de un 
bárbaro atavismo,que miraría con desprecio, 
si no con horror, al fruto de una pareja uni
da por amor: de la pareja de un libertario y 

una mujer emancipada. 
Y serenamente, pensó en huir cuando lle

gara el caso. 
A instancias de Joaquín, preso Aguilares, 

Lucía engrosó con su persona el hogar mo
desto del amigo, y de allí salía exclusivamen- 1 

te cuando llevaba la comida á la cárcel, ó 
cuando la era lícito comunicar con el preso. 

En casa de Joaquín se respiraba, á un lado 
el carácter algo dictatorial de este, un am
biente grato, sereno, de honradez y de traba-
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jo, que encantaba. El llegaba del tajo de su 
oficio de pintor á medio día y anochecido, y 
Aurora su compañera dedicaba todo el tiem
po que le dejaba libre el cuidado de los chi
quillos yel de la casa, á la confección de pun
tillas y medias ytrabajosde punto ámáquina. 

Lucía se consolaba en aquel ambiente, y 
ayudaba á Aurora. Mientras duró esta situa
ción, Joaquín parecía que,ante la resignación 
tranquila de la compañera del preso, dulci
ficó su carácter, quizás por no se sabe qué 
ideas sugeridas de la extraña circunstancia 
de verse huésped de una criatura que pres
taba á aquella casa algo del espíritu compa
ñeril, fraternal y falansteriano que en el fu
turo soñado por ellos, los libertarios, había 
de presidir la vida feliz de los pueblos, de las 
sociedades, de los grupos, de la humanidad 
en general. 

Aurora bendecía el momento aquel en que 
Lucía llegó llorando acompañada de Joaquín. 

-Joaquín es buenísimo-solía decir Au
rora;-pero yo creo que con sus ideas y sus 
periódicos, con su temperamento, se malhu
mora; mas desde que usted está aquí, pare-
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ce otro. ¡Cómo se quieren Ramón y él, y 
cómo se entusiasman cuand:i hablan de la 
Causa, como ellos dicen! Ramón es muy 
bueno para usted, ¿verdad, Lucía? 

-Sí; buenísimo ... Pobre; ¡y este hijo nues
trol-y el llanto llegaba á sus ojos, copioso, 
ahogante, mientras pensaba en las dos vidas: 
la que se mustiaba tediosa y triste en la cel
da de la cárcel, y la que se revelaba con la
tidos en lo hondo de sus entrañas ... 

Aurora y Lucía intimaron; se compene
traron sus caracteres hasta el punto que á 
una y otra hubiéralas sido dolorosa la sepa
ración. Lucía, mientras la mujer del obrero 
trabajaba afanosamente, sentada junto á la 
máquina rematando obra apremiante, ó co
menzando labor de repuesto, se entendía 
con los chiquillos, lavaba, acicalaba á los 
niños con delectación y con apego, y ellos se 
sentían contentísimos de la tutela cariñosa 
de aquella muchacha en quien se iniciaba. 
clara é intensamente el presentido senti
miento de la maternidad. 

Un día habló de dolores de cabeza, se sin
tió inapetente, yá la tarde,después de volver· 
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de llevar la comida al preso, se acostó y es
tuvo desazonadísima. A la mañana siguien
te no pudo levantarse. 

Joaquín, al ir al trabajo, avisó á un médico, 
y á poco de llegar á su casa, la compañera 
enamorada del agitador peligroso, dió á es
te organismo social corrompido, el tributo 
insignificante de un muchacho fornido, llo
ricón y en perfecto estado de viabilidad. 

Aquel día, antes que de ordinario, el ma
yor de los de Joaquín, un chicuelo de cinco 
años caederos, llevó á Ramón la comida y la 
noticia de su paternidad. Y Ramón no sabía 
,i de regocijo, de pena, de remordimiento 6 
de qué, lloró, lloró como un niño, de cara á 
las oscuras paredes de su encierro. 

Una mañana de sol riente y claro en que 
Aguilares leía sobre el camastro, y á veces 
miraba atento el mundo de partículas casi 
apreciables que bailoteaba continuamente 
en el prisma de claridad arrojado por la alta 
ventana, y pintaba en el suelo un paraleló
gramo perfectamente cuadriculado por las 
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cobrada después de pasajeras crisis de desa
liento, quería infundir val<:r á Lucía, que ca
minaba, no repuesta aún, con el niño en bra
zos; Cabanedo renqueante, demacradísimo, 
á medias convaleciente de la larga curación 
de sus heridas, cruzaba á veces con el con
ducido expresivas miradas de una clarísima 
significación dolorosa. Don Alfredo del Fus
tán, Aurora y Joaquín pronunciaban, de tar
de en tarde, palabras sin interés, que sona
ban opacamente. 

Era aquel como un éxodo del romanticis
mo, que un momento había querido arrai
gar en tierras áridas de prosa. Ramón, cami
no de tomar en audiencia lejana billete de 
presidio por preconizar un estado mejor, de 
cuyas ventajas, en modo alguno, él gozaría, 
era una figura admirable, radiosa, pero con 
precedentes definidos en esta raza de abne
gaciones y bravas locuras. 

Llegaron á la estación. Todos abrazaron 
al conducido entre frases de esperanza, de 
consuelo, de solidaridad con su pena. 

El abrazo brutal, doloroso, largo, de epi
lépticos crispamientos en que se fundieron 

l 
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Ramón y Lucía, mezclando sus lágrimas, de
jaría en sus cuerpos señales moradas como 
las esposas que luego calzaran á Ramón. 

Después besó éste largamente al niño, que 
rompió en vagido débil, y alzó cerrados los 
puñitoscomo en unaamenazaá algoinvisible, 
ó como en una arenga sin palabras que si
guiera señalando á los buenos soñadores de 
un porvenir esplendoroso la era lejana del 
bienestar, mientras el tren, ya dentro Agul• 
lares, desperezaba su potente organismo en
tre resoplidos negros de humo denso, trepi
dar interno de herrajes y pausado resbalar 
de ruedas. 

Arévalo-Madrid, 1907. 


