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N. HER~ÁNDEZ LUQUERO 

Lucia. Otra alma menos poeta que la de su 
autor no hubiera trasladado al cuaderno la 
impresión de esta manera: 

Agosto, 10. 

Ayer fué fiesta. Fué fiesta de Sol, ~e Sol 
de oro de amores en mi alma, y fue fiesta 
en la ;uya. Ayer se hizo el oficio sacro en 

los altares gloriosos de su alma Y de su co
razón. y la fiesta tuvo sacrificio pagano. 
Twve en mis labios las mieles de los suyos 
ardiendo, y brillaban sus ojos con un brillo 
azulado de aceros nuevos, y su carne-«pan 
divino» dice un divino poeta-palpitó entre 
mis br;zos anhelantes, tuvo el sublime es• 

tremecimiento, y se me dió ... 
... Después quedó en el césped como una 

figura que hubiera colocado un maest~o del 
pincel para copiarla y llenarse de gloria. 

y su boca se abría en un florecer de flor 

roja ó en un triunfo de fruta dulce y apenas 

madura. . 
Ha comenzado el culto práctico de m1 re-
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liglón única: el culto de la Belleza y de la 
Natura. Porque sus carnes son bellas, tur• 
gentes y blancas, y la Naturaleza la ha he
cho mujer. 

Agosto, 17. 

¡Oh, el asco de vivir esta vida, pisando 
inmundicia, habiendo flores! Ya sabe el pue
blo que soy anarquista. Ya puede el pueblo 
execrarme por algo. Antes se me miraba 
como con extrañeza de no poder hablar de 
mi y arrancar mi piel á tiras por algo. 
O hablar de mí alabándome. 

Aquí el delito es no dar motivo á mover 
la lengua. Se está más agradecido al que da 
al mercado de la murmuración una infamia, 
que al que tiene una vida de honradez, os
cura y sin tacetas. El último, como no da 
de voluntad asunto á la baba ponzoñosa, es 
criticado acerbamente por callado. Aquí no 
se escapa al escalpelo disector del pueblo. 

Tengo que decir, rectificando: 
Aquí todo es motivo de murmurar y car• 





1 
1 

40 N. HERNÁNDEZ LUQUERO 

cientes en sus cúspides como si temieran la 
Inundación suave de la sombra que se llega
ba á sus patas. 

Sal\a tranquilo, gris, transparente el hu
mo de las chimeneas. Al Este, ya el incen
dio solar agonizante, no se denunciaba sobre 
los tejados de las casas. En la veleta de la 
más alta torre dejaba el último beso dorado 
el astro del día. 

Los pájaros antes desazonados, tornáron
se tranquilos; luego en una bandada negra 
se alzaron, orientáronse, y se dividieron en 
tres bandos ... 

V 

La convocatoria, que ellos mismos escri
bieron en grandes papeles roj.¡is, decía seca
mente: 

«Trabajadores: Se os invita al mitin que 
algunos elementos avanzados celebrarán ma
ñana _á las nueve de la noche, en el salón 
prmc1pal del café de*'-·*. 

Expondremos nuestro credo de reivindica
ción, é indicaremos el único camino que, á 

nuestro parecer, puede llevarnos á un por
vemr de Amor y Paz Universal. 

Aun cuando esencialmente interesa á los 
obreros Y demás clases proletarias, esta co-
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que estos avellanados señores alternaban en 
el pacífico y sabroso goce de la vara caci" 
quil. A don Jerónimo no le aconsejaban sus 
años la intromisión activa en la marejada, 
sucia y hedionda de la politica local que tan
tos disgustos-al decir de él-habíale pro
porcionado en las lar¡¡as y ya pretéritas tem
poradas de su vida, que mantuvo vivo el 
fuego de su entusiasmo por reventar á sus 
regidos desde el sillón de la alcaldía ó desde 
el más elevado, cómodo é inútJ de la dipu
tación de provincia. 

Ahora nombraba los alcaldes, mangonea
ba las elecciones y presidía desde la butaca 
muelle de sus tertulias, como éstas y sin 
don de ubicuidad, las sesiones municipales· 

A duras penas se mantenía aquella noche 
el fuego sacro de la murmuración, del que 
eran vestales de los dos sexos las personali
dades de más relieve del pueblo, y entre las 
que destacaba su opulencia de formas y 
buen ver, poniendo en los ojuelos de don 
Jerónimo un brillar de senil deseo, doña El
vira, la viuda consolada de aquel abogado 
que se malogró al comenzar de la mano me-
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cénica d11l cacique el sendero que lleva al 
estadio donde asientan los claros prestigios 
locales, cuando de la puerta se alzó con la en
trada y precipitado charlar de don Adelardo 

' el párroco de San Juan, un viento tormen-
toso de asombro y de indignaciones. 

¡Ah, pero es que ellos no lo sabían! (El 
cónclave bisexual, sensato, católico á mar
chamartillo allí constituído, en aquel crítico 
momento no sabía nada). 

A él no se lo habían dicho. 
Lo había visto con el asombro de sus ojos 

bovinos, parados y tontos que ahora lucían 
con ira y hambre de represión inexorable. 

Y se dirigía á Miguelito, el alcalde encasi
llado de don Jerónimo, á él, que tenía á ve
ces coqueterías liberales, á él, que ahora sin 
salir de su asombro saltaba su mirada impa
ciente de semblante en semblante, y en to
dos encontraba otra interrogadora, de la 
misma índole, de inquietud y de impacien
cia. 

¡Por Dios, que hablara don Adelardo! 
-¡ Uy, que paciencia de hombre!-dijo, 

nerviosa, doña Elisita. 









f
' ~· 

11) 

. '" ,,, 
'" 
,¡' 

1 d 

' J' 
1 

52 N. HERNk~WEZ LUQUERO 

los dependientes charlaban bromeando, y á 
veces, después ele lanzar una mirada de pre
caución y asegurarse, una pareja salvaba de 
cuatro saltos la distancia que les separaba 
de una casa blanqueada, limpia, con una 
espesa rama de pino colgada sobre la puer
ta, y desaparecían en el fondo tras una cor
tina roja. Un momento después salían, tam
bién corriendo y limpiándose los labios. 

En dos filas paralelas, frente á un sórdido 
edificio de ancha puerta de marco de piedra, 
con esta inscripción en letra negra:«Fielato», 
formaban acurrucadas, friolentas, hasta do
cena y media de mujeres, viejas las más, 
embutidas e::i anchas banastas, rodeadas de 
verduras y hortalizas de todas clases. Muy 
cerca de estas extrañas mujeres, enormes y 
obscuras gallináceas incubantes, las «ta• 
blas» llenas de carne sangrando, colgada de 
garfios, ó rebosando por los bordes su pal
pitante masa roja, servían- de apoyo á los 
cortadores de mandil blanco, brazo reman
gado y pelo peinado gitanamente. 

A ambos lados de la carretera, los más 
madrugadores carros forasteros, repletos de 
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cereales, iniciaban la línea, desengachados 
y con los costales de muestra reclinados so
bre el fuerte yugo. Sirvientas jacarandosas y 
repeinadas, á despecho del madrugón, esqui
vaban el pellizco del hortera, ó contestaban 
prestas al donaire malicioso, y de vez en 
vez, el extraño vocear original y arcaico, 
de un chiquillo vendedor de churros y buñue
los, rasgaba el aire matinal, transparen ,e y 
grato, mientras el sol encendía, pródigo de 
brillares, los aleros de las tejas .y las veletas 
de las torres. 

Dejada atrás la plaza, don ~1iguelito atra
vesó el Arco de la Cárcel, y á los pocos pa• 
sos enfrentó con la C,,s:i Consistorial. Antes 
de llegar á ella se encontró á un alguacil de 
lustroso uniforme azul, gorra galoneada y 
bastón de borlas, que se le acercó ceremo
nioso y servicial. 

Preguntó al humilde funcionario si estaba 
don Leoncio en la oficina, y contestó. aquél 
afirmativamente. 

-¿Se le ofrece algo al señor Alcalde?
preguntó al separarse. 

-Nada-contestó secamente. 
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Y el alguacil saludó correcto, y se fué á 
la plaza del Arrabal. · 

Atravesado el patio, que se extendía ante 
la escalera del Concejo, don Miguelito salvó 
ésta de dos saltos, y cruzado un pasillo an
cho, de hermosa luz recibida da! patio y ta
mizada en las ventanas por el encaje de ver
dor de una parra secular, con cuadros anti
guos, representando escenas religiosas, en 
la pared opuesta, seguida, sin huecos, se en
contró frente á don Leoncio Garzón, el se
cretario. 

Al saludo de Garzón, cumplido, oficioso, 
de inferior gerárquico contento de su ge
rarquía, ni contestó el Alcalde que sóbito 

' ' le espetó esta rociada: 

-Caba!lerito, ha sido usted el que puso 
el sello á esos papeles que hay en todas las 
esquinas, ¿verdad? ... Bien, bien .... y usted 
no sabe 11ue además de salirse de sus atribu
ciones, me ha:puesto en ridículo, permitien
do que aquí,.en este pueblo, se celebren reu
niones de ; esa clase ¿eh ... ? ¿Cuánto pone
mos?-y soltó_ la{muletilla. 

El secretario estaba anonadado. Don Mi-

• 
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guelito recargaba el valor de las frases, dán
dolas una terminación especial de ac6nto, y 
ciñendo su americana por los bolsillos á in
tervalos, y con los brazos casi en jarras. Gar
zón, hombre pobre de espíritu, y sin gran 
malicia á pesar de sus muchos años de car
go, no sabía casi disculparse: 

-Ellos, Aguilares y Joaquín, vinieron con 
la solicitud de permiso en forma, trajeron 
las convocatorias. Como usted no estaba ni 
en su casa, ni en el pueblo ... porque había 
usted salido, y como no supuse que usted se 
enfadaría ... y como traían las cosas en for
ma... Me exigieron recibo y como usted 
siempre ha hecho confianza .... 

Don Miguelito no tenía derecho moral á 
protestar; resopló inquieto, y pensó después 
de mirar de mala manera á aquel hombre
cillo enteco, desmedrado, de calva algo ridí
cula y mirada inteligente, que se resguarda
ba bajo un traje recosido y curioso, en no 
permitir que se celebrara la reunión anar
quista. 

Fué al estante que corría por todo lo an
cho de una de las paredes de aquella habi-




