








N. HERNÁNDEZ LUQUERO 

mo la en tienden los políticos de hoy, retrase 
el día glorioso, sino porque había en su es
píritu un fondo oculto de odio á la fraterni
dad y á la conmiseración. 

Refiriéndose al pueblo inculto, solía decir 
cuando alguien hablaba de ilustrarle: «No, 
si es imposible; yo al que no supiera leeré 
interpretar á derechas un pensamiento sen
cillo, lo decapitaba». Era un anarquista fran
camente dictatorial. 

La amistad entre los dos nació de la ne
cesidad que sentía Aguilares de hablar con 
alguien de sus ideas, y en el pueblo fué de 
los primeros con quien discutió algunos pun
tos de doctrina. Aun cuando el fondo de, 
crueldad de Joaquín no gustaba á A guitares, 
encontraba e::i él la satisfacción de su nece
sidad de hablar con alguien que le entendie
ra y siquiera pensase en principio como él. 
Y aunque Joaquín era inteligente, de haber 
habido en el pueblo muchos más libertarios, 
no hubiera Ramón concedido preferencia al 
trato de aquél. 

Pero como, aparte sus defectos, era el 
más decidido, á él espetó Aguilares su pen-
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samiento. Tenía resuelto trabajar para fun
dar una sociedad de jóvenes anarquistas. Al 
principio el proyecto tendría muchos incon
venientes, algunos se resistirían, pero con 
constancia y buena fe, él se auguraba un re
sultado fructuoso. 

Después se darían conferencias; se repar
tirían libros y folletos, costeados individual 
ó colectivamente, que correrían poco á poco 
por las manos de los obreros asociados; se 
discutirían aquellas cuestiones de la doctrina 
en que hubiera disparidad de criterios ... En 
resumen: sería un grupo de cultura y de 
acción radical muy bello y á su parecer lla
mado á cumplir su misión. 

La idea fué acogida por Joaquín con visi
ble júbilo, y se dió en el acto á buscar adep
tos entre los obreros y jóvenes conocidos 
como de ideas mas avanzadas. 

Se gestaba á la vez en el corazón de 
Aguilares una floración de afecto, una im
petuosa surgencia de ternura hacia su no
via. Hablando con Luda se transportaba. 
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pleto independiente de la casa; era cuadri
longa y sencilla, de paredes encaladas; un 
estante dejaba á mano izquierda ver los lo
mos en rústica de muchos libros modernos; 
junto á los autores que trataban cuestiones 
sociales se hacinaban volúmenes de poetas 
contemporáneos; en la pared, sobre la mesa, 
se mezclaban en grupo artístico retratos y 
caricaturas. 

Allí extendía su barba capuchina el prín
cipe Kropotkine; junto al rostro astuto y 
algo descarado de Gorki, el ,·agabundo ruso, 
ponía su nota decidida el perfil tajante y dan
tesco de Luisa i\1ichel, la visionaria del Ideal, 
abnegada y fuerte; Tolstoy lucía á un lado 
su serio semblante de león fo•·co y el entre
cejo duro, á cuyos lados se amontonan los 
manojos crespos de sus cejas pobladísimas; 
Fermín Salvoechea parapetaba su cabeza pe
lada ~l rape tras de sus obscuras antiparras, 
que velaban siempre la viva expresión de 
sus ojuelos; más arriba, la faz venerable de 
Pi y Margal!, el federal español, ponía una 
mancha de blancura-su bella barba-en un 
severo fondo negro; la figura de Zola, cuya 
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alta frente recuerda la poderosa y recia torre 
mental de sus espirituales hijos los Froment, 
hacía «pendan t» con la cabeza calva y él 
rostro largo, de orejas separadas quizás exa
geradamente del cráneo, de su protegido, el 
judío Dreyfus, y entre éstos, y al lado de és
tos, hasta una cincuentena de escritores re
volucionarios, novelistas, artistas, hombres 
de acción de todos los países; y á ambos la
dos del abigarrado grupo, una copia grande 
del cuadro de Casas Barcelona-1902 y un 
paisaje dedicado, representando un trozo de 
la .½:oncloa madrileña, 

De perfil á la mesa, con el codo apoyado 
en ella, y en la mano su cara soñadora, de 
ojos bellos, por completo rasurada, estaba 
Ramón, que al ver aparecer á Joaquín con 
dos amigos en la puerta, se levantó, salu
dando cariñosamente. Les ofreció unas si
llas se sentaron, y empezaron á conversar. 

Aquellos muchachos que le acompaña
ban, dijo Joaq uin, eran dos amigos, hasta 
entonces federales; uno de ellos-señalándo-• 
le, y presentándoseleá Ramón-era Pradera; 
había trabajado algún tiempo en Madrid, y 
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dual. Somos anarquistas y trabajaremos por 
la abolición de toda idea opresiva, de escla
vitud ... Es nuestro lema: la absoluta libertad 
individual y el conseguimiento de este apo
tegma: «Ni Dios, ni amo». A Dios hemos 
conseguido arrojarle de algunos cerebros 
que se han emancipado, y al amo veremos 
de eliminarle de las generaciones sucesivas 
cuando hayamos suprimido la idea del dine
ro, y el trabajo sea una distracción y no el 
castigo brutal del dicho bíblico. A trabajar, 
y á hacerlo con fe. 

Después charlaron, cambiaron impresio
nes, y dejaron convenido suscribirse á algu
nos pel'iódicos libertarios, que recibiría uno 
cualquiera de ellos, y pasarían de mano en 
mano. 

La sociedad, esta pequeña sociedad que 
no llegaba á contar diez amigos, no tenía 
necesidad de inscribirse en ningún centro 
oficial, lo que les evitaba las trabas que la 
autoridad horripilada, había, seguramente, 
de oponerles. 
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J'.. • Y como para fijar la idea, Pradera, que 
, había trabajado años antes en la formación 

de una «Juventud Republicana», dijo cómo 
le recibió el alcalde al ir á solicitar el per
miso para inaugurarla: gastando cuchufletas 
y alardeando de su ignorancia de la ley; ha
ciéndole volver tres veces y tratando de di-

• suadir á él y sus amigos del proyecto de 
asociarse. 

,·' -Después-siguió Pradera-las convoca
torias que se hicieron para anunciar el mitin, 
fueron arrancadas por mano de los alguaci
les. ;Luego el trasteo inicuo de aquellos man
dones ignorantes, enfatuados y estúpidos, 
has.ta conseguir que uno de los más entusias-

¡ ·-mados, al parecer, con la idea de la «Ju ven
~. tud», la minara con chinchorreos femeniles, 

. ' y la matara, apenas nacida, y al primer des
., cuido de losque,conél,formaban ladirectiva 
, t • Aquel pueblo, aquella atmósfera, era in• 
•· capaz - concluyó Pradera, dirigiéndose á 

~- Aguilares, y entre el asentimiento de los 
1 «~· 

•,. más del grupo. 
.'.,. -'No hay fuerzas contra una fe, si la fe 
.• es 'illl'.¡uebrantable. Hay mil medios de eva
f . ' 
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