
Voces de Ultra--Tumba 
~ 

Al encontrar este manuscrito
entre lós papeles de un joven 
suicida, no quise privar al be
llo sexo de su lectura, y decidi. 
publicarlo. Léali:>, pues, con 
detenci6n, que dos cuadros á la 
par reales é instructivos, con
moverán su alma poética: el de 
los extravíos de la belleza cuan
do no está dirigida por im s6-
lido amm· á la virtud, y el de 
las amarguras de iin coraztm, 
víctima de los rigores de la 
suerte. Morir por otro es su
blime: es repetir el sacrificio-
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del Galileo en esa Oruz moral 
de angiistias supremas que se 
llama .Amo1._ ¡Respeto y cari
ño á la tumba del suicida! 

La mujer es un manjar 
destinado para los dio
ses, cuando no lo guisan 
los diablos. 

Shahspeare. 

I 

SUSANA se llamaba, hermo
so nombre que aún hace estre
mecer dulcemente mi corazón 
sin embargo de ser la causa d; 
mi infortunio. La conocí pa
ra mi tormento, y loco de amor 
por ella, puse en sus manos mi 
honor, sin presentir el fin trá
gico que me amenazaba. ¡Su
sana mía, cuánto te quise y 
cuánto te quiero! 

UNA luna de miel comenzó 
para mí desde el momento en 
que la conocí: siempre tierna 
y melancólica, siempre llena 
-de embelesos; jamás pensé que 
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pudieran borrarse de su memo
ria los coloquios de amor y las 
horas de alegría en que fuimos 
tan felices. La entregué mi 
nombre, mis riquezas, todo; pe
ro ella no me dió su alma, no 
respetó su juramento .... 

UNA noche, eu medio de 
las suaves fruiciones del tála
mo, cuando mis labios, cansa
dos pero no satisfechos de las 
caricias de los tuyos, enmude
cían por efecto de un blando 
sopor; cuando mi cabeza llena 
de ilusiones brillantes, se incli
naba confiadamente sobre tu pe
cho ¡ay Susana! denamaste so
bre ella el narcótico que sirvió 
para que, huyendo de tu espo
so fueras á abandonarte en los 
brazos adúlteros de un amante. 

EN el reloj de la cámara so
naba las dos de la madrugada: 
¡hora fatal en que me dí cuen
ta de mi baldón, te maldigo, 
eµ nombre de todos los . desgra
ciados de la tierra! Desperté 
con sobresalto, y mi primer im
pulso fué extender el brazo á 
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un lado y á otro del lecho, sin 
que lograra hallarte, sin que · 
mi mano acariciara tus formas. 
más blancas que la nieve y 
más tersas que "cincelada efi
gie de alabastro": estaba desier
to, frío el sitio que de costum
bre ocupabas. Susana, grité 
con todas mis fuerzas, dónde 
estás, 

EL eco, y no tu voz de arru
llo, me contestó! . , .. después 
hasta que rió el sol en mis bal
cones, uo sé qué pasó por mi 
ser: a6lo recuerdo que en aque
lla noche envejecí ; . . . 

INSOMNE, nervioso, perma
necí en el ya manchado tála
mo toda la noche: ¡,en qué pen
saba,-Dios lo sabe! Oreyén
dome todavía aletargado, vol
viste con cautela al que fné 
casto nido de nuestros corazo• 
nes, donde yo afectaba dormir 
para no descubrirte mi afren
ta . . . . A mi diestra son
riente, bellísima, gentil, te es
tremecías en un sueño que an
tes hubiera creído efecto de tn 
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naturaleza sensitiva, apasiona
da, eléctrica: el engaño era per
fecto. ¡,En qué escuela de co
rrupción aprendiste á fingir; 
cuándo se extinguió en tu men
te la luz de la razón;por qué me 
deshonras, mujer infame~ ¡,Tu 
hermosura es la causa de tu 
crimen, Te desprecio, flor ino~ 
dora, vil mercancía. . . Incor
porado en el lecho, me puse á 
contemplarte, á leer en tu fren
te el inri de la infidelidad: tus 
trenzas en seductor desorden; t11 
bata apenas cerrada con elegan
te descuido dejaba ver un seno 
alto y mórbido en que ha
bía hincado su diente el áspid 
de la lujuria; con muelle indo
lencia descubrías unos brazos 
que serían envidia de Forna
rina: ¡qué divina estabas, Susa
na! eras la estatua de la coque
tería, mi Venus, mi ideal caí
do, y cada momento me pare
cías más encantadora, más irre
sistiblemente voluptuosa. 

'I 
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un movimiento de serpiente 
enlazaste mi cuello con tus 
brazos, haciéndome sentir el 
contacto de tus miembros de 
r?sa.-Amor, me dijiste i,qué 
tienes? ibas dormido bien? i,al
guna pena te aflige?-Sí, in
grata, te debí responder, pero 
me anonadó tu falta y con 
visible enojo te contesté: «no sé 
lo que me duele, lo que me 
entristece, lo que me abruma; 
v~neno creo que es lo que 
mrcula hoy por mis venas: sa
bes quién me lo ha dado, Su
sanah Iba á continuar ha
blando, cuando me ~ellaste la 
boca con uno de esos besos 
cuyas delicias son capaces de 
hacerme olvidar que existo. 

¡Dros eterno, si no me hubie
ras tratado con tanta crueldad, 
ella me habría querido! No 
blasfemo, pienso; no te insulto . ' me queJO. Ouando la vida es 
una fspesa tiniebla de males, 
el hombre tiene derecho á sa
lir á la luz por el suicidio ... 
¡¡Epheta!! 
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¡OH delirio y :flaqueza huma
nos! El sentimiento de la feli
cidad entontece al espíritu más 
sereno ... Milton y Tasso, va
tes inmortales, venid en mi 
ayuda para que pueda pintar 
con las delicadas tintas que 
empleasteis en vuestros mági
cos jardines de Eva y' de Ar
mida, el cuadro de mi soñada 
dicha ... Veía á Susana, ma
dre amante y feliz, rodeada de 
,dos preciosos niños, á quie
nes yo prodigaba mil caricias 
con toda la efusión del amor 
paternal. Luego, los paseos 
en las frescas alboradas de es
tío, las dulces veladas del in
vierno en que leeríamos con 
entusiasmo nuestros libros fa. 
voritoe: La Reinci de las Hadas 
y los versos de Musset; las 
excursiones campestres nos ha
brían proporcionado nuevos go
ces, pues me has dicho más de 
una vez, que tu espíritu se em• 
belesa con las flores, las aves y 
las fuentes,con las risueñas pers
pectivas de nuestras fértiles 
tierras. Juntos habríamos ido 

1 
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á la cabaña del pobre á enjugar
sus lágrimas; juntos estaríamos• 
en todas las situaciones, prós• 
peras ó adversas; y en la ho
ra terrible, al despedirse el 
uno del otro, tú, cerrarías mis 
ojos, ó yo recibiría el último 
suspiro de tu pecho. Estas 
inocentes imágenes me obse
sionaron hasta la noche fatal 
en que me sentí herido de muer
te por tu traición, y desde en
tonces el tedio de la vida me 
oprime y desconcierta. 

¡VIVIR! ¡,para qué~ Para 
sufrir el desprecio de los hom
bres; para verte, angelical Su
sana, en poder de otros brazos, 
que lujuriosos te oprimen en 
bronca manera, hasta hacerte 
exhalar hondos quejidos; vivir 
para ser el blanco de las saetas 
envenenadas de mis enemigos; 
vivir para vergüenza de mi hijo, 
es imposible en quien lleva su 
locura hasta el punto de amar
ie á pesar de tu felonía. Mo
riré, moriré lejos de tí, en 
una soledad que me recuerda,. 
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la del infortunado Silvio Pe
llico: tú, no su piste estimar mi 
afecto y has creído que podías 
ofenderme impunemente. No 
te mato, porque eres irrespon
sable; tu carne rebelde, tu ig
norancia, son los motivos que 
te eximen de mi sanción ... 

¡VIVIR! ... No, ingrata el 
Mundo ya no me atrae con 
sus falsas pompas ... Podía 
acudir á la Ley para que cas• 
tigara tu delito, pero sus mi
nistros nó me inspiran confian• 
za, y me resigno á devorar en 
silencio mi afrenta. Condenar 
á una beldad es tarea superior 
á la justicia humana, ha di
cho Rousseau. 

11 

MI Alberto ... ! hijo del al
ma: conoces á tu padre, á ese 
ser capaz del sacrificio porque 
te conserves s1mo, hermoso y 
aseado~ Si vuelvo á oír, antes 
de que me hunda en la tum
ba, tus dulcísimos gorgeos, voy 
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á desear la vida para consa -
grarla á tu educación, para 
arrobarme con tus gracias celes
tiales, para abandonar á tu, 
inocente capricho los gruesos· 
tomos de mi biblioteca, cuyas 
láminas te encantan. Ay! Al
berto, si yo fuera tan dichoso 
que pudiese conversar contigo 
á solas, lejos de las miradas fu. 
nestas de tu madre; si alguna 
vez vinieras á iluminar de 
alegría las tenebrosidades de mi 
mazmorra, la existencia talvez 
recobraría á mis ojos sus perdi
dos hechizos. Mi tierno hijo, 
adiós! Rayo de Abril, astro de 
paz, quiera Dios que tus sua
ves esplendores I)O se extingan 
nunca! ¡Qué triste me es desa
parecer sin haberte conocido! 

Y tú, hermosísima Susana1. 

por qué sofocas en el alma de 
ese serafinillo el cariño que me 
debe'/ La naturaleza protesta de 
tu nuevo crimen, y te condena 
á sufrir la ley del talión .... 

No, Alberto, ama y honra 
á esa mujer que es tu madre~ 
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oye mi voz de ultratumba. 

ADIÓS ilusiones, adiós erro
res, adiós hijo adOI"ado y adiós 
Sus . . . . I,abio imprudente, 
calla: apura tu cáliz sin debi-. 
lidad .... Amor, noches estre
lladas, aspiraciones legítimas 
de esposo, fulgor de pupilas ne
gras, broches arrancados con 
dulce violencia, formas que pal
pitan bajo el ropaje de novia, 
ventura que se apaga como una 
lámpara de plata ... . desapa
reced en el siniestro fogonazo 
de mi pistola, abandonad esta 
cabeza que pronto se desplo
mará sangrienta sobre las pie
dras .. . 

Jitan .Alberto Salas. 

Así terminaba el manuscrito: 
la letra era cctsi ininteligible; 
había muchos espacios vacíos 
sombreados por gotas de.iifgri
mas ya secas; el papel estaba 
ajado como si lo hubieran opri
mido unos puños nerviosos, y 
el sobre qite lo guardaba, des· 
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pedía un olor penttrante á jaz
mines. 

Anda, triste documento, á 
convencer de su flaqueza é in
justicia á los qtte, cmno Salas, 
abandonan la vida por faltas 
de mujer; anda, hoja arranca
da de un rírbol joven, pero mus
tio p01· el soplo helado del do
lor, á pregonar que las lágri
mas son el brebaje amargo de 
la infeliz y no escarmentada 
prole de Adán; anda, anda ..... 

La pantera negra 
·(Des «Poemes Barbares» de Leconte de Lisle 

~ 

EN rósea luz aparece baña
do el cielo; el horizonte_ se en
galana con finos encaJes lu
minosos, y del magnífico collar 
de la Noche se desgranan her
mosas perlas que caen al mar. 

HACIA un rincón del fir
mamento tiemblan delica~as 
.flamas, como adheridas por 1~

visible broche á la comba bri
llante del Azur. 
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EL céfiro despierta con sus 
alas á los gentiles bambúes, y 
sobre las pomas de púrpura y 
las hojas de canelo, espumea 
el rocío en glóbulos de oro. 

EN los bosques y collados, 
sobre las flores y el tupido 
musgo; en el aire tibio y sutil, 
que parece desenTolver sus 
pliegues sonorosos, circula 
muelle onda de penetrante 
olor, cargada de fiebres de vo
luptuosidad. 

POR los ignorados senderos 
de las vírgenes florestas, don
de la grama espesa humea ál 
beso del sol de la mañana· 

' por las extensas márgenes del 
1·ío y bajo sus verdes y anti
guos arcos, aparece la reina 
de Java, la negra cazadora 
que regresa con el alba al cu
bil amado, donde sus cacho
rros descansan hacinados y 
maullan de angustia en medio 

' 
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de un montón de pulidos hue

sos. 

NERVIOSA. y con los ojos 
aguzados y ardientes. como dar· 
dos más que camma, ondu
la ~spiando· entre la sombra de 
los intrincados jarales. Algu
nas manchas de sangre, toda
vía frescas esparcidas aquí Y 
allá hnm¿deeen su piel de 
terciopelo. Viene arrastrando 
un resto de su presa, de un 
gallardo ciervo que cazó por 
la noche, y sobre el musgo 
florido la signe espantosa hue
lla roja aún caliente. 

MA.RIPOSA.S y abejas vora 
ces hieren á porfía sus_ lomos 
anchos y flexibles, mientras
que el alegre y joyante folla· 
je de la umbría, le ofrend~ el 
perfume de sus mil canastillos 
de e.olores, que parecen ver
terse bajo los rudos pasos de la 
bestia. 

EL Pitón enroscado en un 
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gigantesco cactus escarlata, 
desarrolla sus escamosas espi
rales, y con curioso temor, 
debajo de las foglias, hiergue 
su cabeza chata y mira pasar 
á lo lejos á la ágil cazadora, 
que se desliza en silencio y 
desaparece luego por una ca
lle de perfiladas higueras ....... 
Oesa el ruido de sus zarpas, la 
atmósfera es una ascua, y ba

_jo la inmensa crntera solar se 
adormecen el cielo y la flo
resta. 

Lola. 

(A Pedro M, Serrano) 

El mayor monstruo los celos. 

Calder6n. 

LA laguna ofrecía la apa
riencia de un espejo, Y en 811 

seno azul y voluptuoso titilaban 
fo8forecencias intermitentes. 

EN la orilla se balanceaba 
una góndola semrjante á un 
hermoso cisne negro. Me em
barqué en ella y disfruté d.e 
un ameno paseo, que me ~i

zo recordar el que descnb&· 
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Y erlaine en una de sus lindas 
poesías. El aroma de las flo
res, los trinos de las aves, el 
enjambre multicoloro de las 
mariposas, impresionaban agra• 
dablemente mi ánimo. 

DEJÉ la góndola y regresé 
á tierra. Un estremecimiento 
en el cercano bosquecillo de 
arrayanes, me indicó que yo só
lo no gozaba d~I magnifico es
pectáculo de ~, te elíseo en 
miniatura. En efecto, por una 
calle plantada de frondosos na
ranjos venía uná pareja dejó
venes amantes, como dos palo
mas que el deseo excita y arras
tra por el caldeado horizonte 
de una hermosa tarde de estío. 
En este momento la luna ver
tía su luz de plata sobre el agua 
somnolienta de la laguna, y el 
surtidor de jaspe salpicaba con 
su chorro sonoro la estatua de 
un viejo fauno riente. 

ERAN Paco Goll y Lola su 
.amante. Jamás he visto mujer 
-tan sujestiva ni á quien embe-
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llecieran má~ los desmayos de 
la pasión. U na cofia de alas 
b,lancas y un vestido de angosto 
calzón azul eran todo el arreo de 
esta diosa de la soledad de ojos 
verdes y de formas ondulantes 
como los anillos de una cule
bra. Y enia enlazada á un ga
llardo mancebo, que le prodiga
ba las más ardientes caricias Y 
era el tipo acabado del varón 
animoso y galante. Una or
questa de mirlos los saludó con 
el himno entusiasta del amor 
feliz, que tiene por lech? el ~e
no amplio, fecundo y m1ster10-
so de la Naturaleza, y por dosel, 
el palio estrellado de la Noche. 

Los amantes tomaron la gón
dola, que al navegar dejaba 
tras si una estela de menudos 
cristales de oro; el lucero ves
pertino derramaba sobre las 
olas su resplandor frío, las ga
viotas huían hacia la playa y un 
perfume incitante de jazmines 
era el ambiente de esta hora. 

DE improviso se alza un can
to dulce y sentido, que parece 

1 
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ser de la sirena que habita las. 
grutas de coral de la laguna ... 
¡,Qné decían esas divinas estro
fas,-Era el final de Norma, 
la melodía sublime que ento
nan al despedirse de la vida 
todas las amadas infelice~, la 
traducción rítmica del sueño de 
nn ensueño q ne es el último q ne 
ilumina la pupila con clarida
des aurorales, La embarcación 
continuaba avanzando suave
mente y los cielos bruñendo 
con sus blancas luces el lomo 
enarcado de las ondas. 

¡,HAY algo más horrible -
pensaba Lola-que amar á un 
hombre casado~ ... 

Y hubo en esta amarga y 
silenciosa meditación de su ce
rebro enloquecido por los ce
los, una pausa que parecía res
ponder al impasible mutismo 
del firmamento en calma. 

BAJO la cálida y fragante 
atmósferá de aquella noche, 
Lola sentía que su amor se 
agigantaba, pero que sus ·roa-
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las pasiones la herían en el 
alma cual una daga enve
nenada. Veía á Paco ale
gre, enamorado y vigoroso, 
descansando en los brazos de 
su mujer legítima, y el odio 
teñís con sn bermellón de fue
go la piel color de hortensia 
de las mejillas de Lola ..... . 
Ella, que abandonó á. sus pa
dres para lanzarse en la si
ma de la mancebía; ella, que 
dejó de ser honrada por merecer 
el nombre que el pérfido dió 
luego á una mujer insensible 
y aTsra; ella, que era indiscu
tiblemente superior por el ta
lento, la hermosura, el amor 
y la resignación, 11111 debía 
ser criminal ó IlillÍrtir .... ¡,Qné 
podría sosegar su espíritu, .... 
Una idea cruzó de pronto por 
su frente; una idea aterrado
ra, cruel, espeluznante como 
el zig-zag de una arma blan
ca; y más fuerte que el cri
men y cada instante más apa
sionadamente heroica, se re
solvió á morir para que esa. 
mujer funesta viviera, y el 
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ídolo de su corazón, su Paco, 
sea feliz. 

PACO Goll, sentado sobre 
el banco cubierto de elegante 
tela de damasco granate, re
maba con gentileza: se había 
_quitado la camisa, y bajo la 
rica camiseta de seda celeste , 
temblaban sus robustos y ági
les músculos de sportman. Es
taba sonríente y parecía ex
tasiarse en la gen ti! y atrac
tiva hermosura de su querida. 

LOLA se ostentaba admirable. 
'Tenía el rostro pálido y una 
sombra de vaga tristeza poetiza
ba de tímido encanto sus labios 
de fresa; sus grandes ojos ver
des, velados por sutiles pesta
ñas negras, pensaban · mucho 
en algo desconocido, y bajo el 
talle esbelto de reina agarena 
se dibujaban en curvas amplia~ 
y armoniosas sus caderas de 
mujer sensual, tentadora y sa
lada. 

-¡,EN qué piensas, adorada 
míat-preguntóle Paco. 
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-EN los astros que nos mi
ran tan contentos-repuso ella. 

AL pasar la góndola cerca 
de un rosal que crecía á la 
orilla de la laguna, Lola ex
tendió la mano para tomar un 
gajo de esas lindísimas flores, 
mas como no pudo llegar has
ta ellas, porque en ese moinen· 
to se apartara un tanto la ·em
barcación, Paco, soltando los 
remos se lanzó al agua y, rá
pido como una .. ave pescadora, 
llegó á la ribera y tronchó las 
rosas que deseaba su amada. 

-GRACIAS, caballero-le di
jo Lola al recibir las flores de 
las manos húmedas del joven; 
estas «amables hijas de la tie
rra» quisiera q ne renaci01len al· 
gún día sobre mi tumba, pe• 
ro va á ser imposible.. . . .. 

-No seas tontuela, replicó• 
la Paco-déjate de esas impre
siones desagradables; si muer
te puede haber para un-ser co
mo tú, ésa tiene que ser en mis 
brazos! 

1 
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-BIEN ¡,Volvemos á tierraf 

-81, dulce Lola, á tierra, á 
ese gran regazo de la Oreación, 
en que han descansado, desde 
la primera aurora del mundo, 
todos los amantes venturosos ... 

L.A. emtarcación enderezó su 
rumbo hacia la playa; Lola ca
da V'3Z más descolorida é im
penetrable, aparentaba no es
tar preocupada, deshojando pé
talos de rosas sobre las linfa3 
de raso verdegay . . . Paco fné 
el primero en dejar la góndo • 
la; pero Lola, subiéndose lige
ra á la popa y mientras se ale
jaba de la orilJa, decía sollo
zando á su amante: 

-AHORA me voy sola á dar 
un largo paseo, del cual pueda 
ser que no regrnse, adiós,-y 
súbitamente se precipitó en las 
ondas que salpicaron un airón 
de perlas brillantes. Sus cab.i
llos áureos y mojados fueron 
lo único que apareció un mo
mento flotando sobre· la super• 
ficie líquida, que corría man-
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samente con rumor de olvido .... 

PACO permanecía absorto en 
la ribera, como fulminado por 
un rayo; la luna se elevaba con 
lentitud en el claro-oscuro del 
horizonte, y yo, triste especta
dor de tanto infortunio, salí de• 
sesperado de aquella mansión 
de dolores con aspecto de cielo. 


