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¡A· n!krttti&;'marttlio y medio! 

S11 
se nle Ride uh' CQnileib res

pecto' dé' una mujer hermosa 
que,,~e¡ie,,- ca~r!e c~n un p11ri
llá~ .~Ve ademas de ser f~o y 
rid1oulo,, es un vaso de corrup• 
ci/n, C?P.1" difía el venerable 
G~pa_da;,.~i,.~1 parecer, por de
más , desautorizado, se consul
ta en ti~t¡& . ,ocasión, contesta• 
ría redondamente: no; ahora 
bien, no es menester que eche 
á los cuatro 'vientos· los nom
bre~ de los novi08, porque ello 
no impor.ta á nadie y además 
.no añade un adarme de inte-
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l'és á este al'tículo, que no pasa 
de ser una simple opinión 
emitida en un asunto de aden-
tro . .... 

Y A se ha dicho, y pol' elo
cuentes bocas, que á una cria
tura, linda como la Venus 
de Milo, de ojos de hurí, de 
labios l'Ojos, como los pétalos 
de una amapola y de mejillas 
de fuego, no es posible con
vertirla en esposa de un cala
vera, que máll bien debe des
posarse con una nubia 6 con 
una mona, antes qno con uno 
de estos deliciosos pimpollitos. 

DE lo expuesto no se siga, 
como .consecuencia, que tengo 
humos de celibatario, 6 por 
lo menos, que me han em
plumado una calabaza, si'no 
que juzgo de las cosas con co
conocimiento de causa, es 
decir, con verdad sabida y 
buena fe guardada. 

Antes que el 111artirio el cl<ms
tro: es mi opinión; pueda ser 
que ella no agrade á la ge-
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neralidad, porque eso de irse 
de buenas á pl'imerns á un con
vento y vegetar allí como plan• 
tas sin atractivos, no es cosa 
muy agradable, y máxime 
cuando para ello es n ,e¡ 1ario 
cortarse la cabellera abundosa 
y ensortijada; . y esto no se crea 
que lo exige el amor patrio 
por boca del oráculo de Y sis, 
como lo hizo Berenice, sino 
por un precepto inconducente, 
que ha dogmatizado la cos
tumbl'B y que iojuria á la natu
raleza. 

Pimo si es ,ei'<lad palmaria, 
como do8 y dos son cuatro, 
que vivir entre las frías pare• 
des del claustro, causa extra
ñeza y desconsuelo; todavía 
lo considero más humano, 
más aceptable, que sacrificar
se en pro de un ser que, 
moralmente, se halla, por sus 
apocados merecimientos, en 
imposibilidad de hacer feliz 
ni á una sierva. . . . . . 

UN notable escrito1· ha di• 
<'ho que el claustro está lleno 
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de celestes · encantos y armo• 
nías; puede ser cierto, ·no lo
niego; pero muéstreseme uno
siquiera que indique á la mu
jer el sacrificio en aras de es
ponsales indignos . . . • . . . 
En er ·claustro se sirve á, 
Dios; sin la misteriosa sombra 
de un hermoso cabello, con un 
semblante de palidez de · cirio, 
que presenta la imagen de la 
demacración, pero se sirve á, 
Dios; y en un matrimonio i}e 
la clase del que vengo ha
blando, no se sirve ni á Dios
ni al diablo, sino á un mons
truo, á una negación absoluta 
de hombre. 

LA mujer, en este caso, no• 
debe titubear, al menos este es 
mi parecer; porque antes que 
se haga infeliz para eternas 
memorias, antes que sus bellas
formas sean ajadas por las ma
nos de un mal esposo, son pre
feribles las intranquilas soleda
des del convento .... 

No hay término medio: si, 
lo primero, es decir,aquel enla-
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ce fatídico, culpa es de la mujer 
el llorar más tarde rodeada de . . . 
sus hijos, las faltas de un mari-
do para quien no tienen el ~e
n01• atractivo, los castos brazos 
de una esposa y los dulces besos 
de aquellos inocentes seres so
bre quienes hace caer gota á 
gota el veneno de sus vicios 
y escándalos. Si lo segundo, 
la vida del claustro; tiene que 
sufrir terribles privaciones, ar
duas pruebas que requieren un 
lecho de espinas para practi
carlas, pero que, al cabo, ceden 
bajo el peso de la costumbre y 
de la inercia. 

ESTOY, pues,.por el convento
y no por el martirio. 

Sr la mujer se ve en medio 
de este pavoroso dilema, que 
sepulte sus gracias, sus amis
tades, su porvenir, en ese abis
mo de la vida, pero que no· 
se entreg11e á una desespera
ción irremediable, que no fran• 
qnee las puertas de nn hogar, 
en cuyo dintel, vela como odio
so eunuco el fastidio. 
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YA dejo claramente expre
sada mi opinión sobre este 
pa~ioular; ahora sólo· me res
t~ a la manera del bardo ita.
han~, señalar á la mujer el 
oam_mo del martirio con este 
ternble verso: 

:er m~ 86 va nella oittá dole~te 
er mi 86 va nell eterno d?lore '. • 

( ----
,,. 

1 • 

t 1 

• 

Nada sobre nada 

(De cu:mdo yo epi periodiata). 

SIN saber qué decir me en• 
contraba anoche, en la actitud 
que describe el sublime :Man
co de Lepanto: con el papel de
lante, la pluma en la oreja, el 
codo en el bufete y la mano 
en la mt\jilla; pero es el caso que 
se me presentó el Director, 
que es capaz de poner en movi
miento al hombre más poltrón 
de la tierra, y con voz o n sí es 

• no es alterada, me dijo: «Se
. ñor mío, hace falta algo para 
completar el material, y si mial 
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no recuerdo, U d. ofreci6 al pú
blico escribir cualquier cosa el 
pasado jueves, y como no lo ha 
hecho, le bago presente el com
promiso. !echo al agua, y no 
estarse as1 tan quedo>. Ante 
una orden como ésta, que pare
ce la de un Pachá, no hubo 
más que obedecer; y acto conti
nuo recogí las cuartillas, emptv 
ñé la péñola (me la quité pri
mero de la oreja) y la dejé co
rrer (la. pluma, no la oreja} 
como quien se lanza en pos 
de . . . . . . panem lucrando; 
y ya ven ustedes, que estos 
torcidos renglones se deben 

1 • ' exc us1vamente, á la incon-
trastable energía de un em
pleado que, desde luego, mere
ce un aplauso,y lo que será más 
de su agrado, aumento de pa
ga. 

PERO desprovisto de tema 
para llenar siquiera una colum
na, resolví irme en busca de 
la fuente Castalia de la inspi
ración, que si no me equivo
co, está muy cerca de nuestros 
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talleres, en la Biblioteca de un 
ameno Iitérato inédito. Oomo 
Pedro por su casa entré en la. 
de mi nuevo Flaubert, que con 
bata de color pardo, á la ma
ne1·a del gran señor del Fa
bourg Saint Honoré, salió á re
cibirme con los brazos y el co• 
razón abiertos, (de los prime
ros me consta, pero del segun• 
do, no). 

Mr ilusión fué completa: aquí 
-pens6-encuentro lo que me 
hace falta. Este sabio es mi 
salvación, y si no, estoy perdi
do; porque el Director e~ todo
un hombre de palabra, y s1 hoy, 
no echo un párrafo, no me da 
ni un centavo para pasar la 
semana. 

LA de mi amigo, era una 
pieza grande, con muchos cua
dros, anaqueles, en los que los 
libros estaban en rigurosa fila, 
como soldados veteranos; sillas, 
sillones y silletas; en fin, un 
estudio á la negligé. A cada 
momento creía que estaba en.. 
plena biblioteca-museo del bri-
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llanta autor de Salambó, y atis
baba si detrás de una raída 
cortina azul, cuchicheaban los 
íntimos del dueño de casa: Dau
det, Zola, los hermanos Gon
court, Taine, y el obispo lai
co que se llama Ernesto Re
nán. Pero á ninguno de és
tos ví, y como el ilustre man
chego, quise consolarme con la 
ide~ ~e que un genio enemigo, 
env1d1oso de mi dicha me 
h , ' ama agua la aventura. ¡Qué 
de choques de opiniones! ¡qüé 
de frases peregrinas! ¡qué de 
conocimientos nuevos! esperé 
en vano oír allí, á la hora me• 
lancólica en que el sol se hunde 
con estrépito en el ocaso, ( así 
lo asegura un viejo que lo ha 
visto: Oornelio Tácito) y á tra
vés de las ventanas entran los 
últimos rayos y los últimos per
fumes del día . . . . 

ROTAS las alas de oro de la 
-esperanza, y con más gana de 
volverme á mi pobre mesa de 
redacción, que de permanecer 
con mi camarada, pugnaba to• 

, 
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d:i.vía entre lo nno y lo otrot 
mas, vinoá decidirme por lo pri
mero-en buena hora-la vani
dad de no dejar tan sin más ni 
más llevar la victoria por la d\ls
grama. Oon acento de recon
centrado dolor me dirigí á mi 
amigo, balbuceando estas pala
bras: e Tú eres el hombre que por 
el esfuerzo de su robusto brazo, 
puede sacarme del pavoroso abis
mo de la desesperación. Se me 
ha agotado el chirumen por hoy, 
á consecuencia de haber sufri
do los cálidos resplandores del 
luciente Febo, y es mi deseo 
que llenes de tu caudal las 
exhaustas bodegas de mi ima
ginación; porque si no llevo 
algo pensado por tí, carísimo 
Juan, mi rnina será inevita
ble. Date prisa, no perdones 
la espuela al generoso corcel 
de tu ingenio, que el tiempo es 
crudo, y según me refirió el 
bondadoso cajista, que parará 
este artionlillo, · ya las negras
hijas de Oadm(> están sedien
tas del etíops _licor que es su 
delicia>. · 
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Mi presunto redentor que
-dóse, estupefaQto al ver .. irrµe, 
de tQdas con este modernista 
-disc;mrso; pero en el act,o 
re~ccionó y con l~ ,mayor san
gre .fría del mundo me dijo: 
«N~ te puedo servir, amigo 
mío, ,Y lo siento, porque .aca;-, 
baí,<le dar á luz mi esppsa un 
nifio,' q ne parece hecho en la 
turgue~a de1los ángeles, Y nQ, 
~stoy para Jiteraturas. Anda 
y dile á tu exigeute patrón, que 
se venga por acá para echar los 
tr~ una <;ana al air~>. 

EN un santiamé9 estuve de 
regreso en la oficina y puse 
á ~j Jefe al tanto de l<,> que. 
pasaba, y admitida que faé 
por él la invitación de Jua• 
nito Oerote, poeta decadente, 
pero sin aspiraciones, nos lan
zamos con ato y gar~bato á ce
lebrar el na.cimiento del infan
te, en cuyo jolgorio Jie esta
do pomo en mi verdadero cen
tro de gravedad. . . . . 

Mayo de 1906. 

De mis lecturas 
' ¡, 

¡(Escrito en un ejemplar de "Los Trofeos") 

~ 

Es el celebre· artífice áer 
Soneto. 

. ) ., ' 
:PJ1]

1 
la~ e~ern~, ~~nteras de 

Grecía. ~ao6 el m~rlllol pentéli: 
co p~~~1 sµs di yin~ templos de 
-catorce columnas. 

fo qu~ queda de -él es mu
cho ?n _pq90~- Uµ libro! ~i~r~ 
adri:nrabÍe .y sereno que v1v1ra 
siempr~: .Jtºfqn'.e sobre sus 'pági
nas no corre el vi~nto de la tie
rra~ caíiclo é' insalubre, sino el 
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aura blanda y sana de la vida.. 
sagrada del Olimpo. 

MEDALLAS, bajos relieves, 
estatuetas logias, he allí sn 

' '6 obra llevada á cabo con pas1 n 
de arti11ta. El canto no le 
arrebató el numen, por eso no 
fué de los multíparos de la li
temtnra, Cincelaba piezas per
fectas de orfebrería, que son 
el esfuerzo más grande de la. 
palabra por convertirse en ob
jeto precioso. 

EL suave agenjo verleniano 
y el fuerte amargo de Bau
delaire, no son más puro! Y 
deliciosos que el noble vmo 
de Heredia, que gana cali~ades 
envejeciendo. Esa copa aurea. 
no debe apartarse de los la
bios, porque produce la emblia.- , 
guez griega. 

L.A. capacidad de l!,dmirar es 
toda la fuerza del crítico; pe
ro· ahora no estudio los aca
bados sonetos de «Los Trofeos>, 
sólo los contemplo como si 
fueran lindas joyas Bel cofre 
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de esa opulenta reina que Re 
llama MÁtrica Francesa. Par
nasiana. 

¡QuÉ arte tan adorable el 
de Heredia! Sus versos no son 
hechos en el molde de la cursi
lería literaria que deshonra la 
poesía moderna; en esta rica co
lección cada palabra se cuida 
como la faceta de una piedra 
inestimable, como una vena 
de nácar, como una de esas 
casi inasibles películas de e11-
malte que embellecen un ani
llo de oro bruñido. H eredia 
es del mismo gusto plástico 
que aquel peri!onaje de G~u
tier, que enamorado perdido 
de lo firme y escultural, soña
ba cuadros q ne parecieran ba
jo-relieves de colores; por es
to su genio poético es neta
mente peculiar de él, y la imi
tación de sus formas resulta, 
por lo general, débil é inade-
cuada. K ~·. 

~J ~~"' ~ Si que ha muerto este sobe- ~~ ¡-"'i-S -~ 
rano artista y que sus despo- i[;' ~- ~ ~ 
J·os reposan en el Oementerio ~ ef ~-,~~ 

. ~ ~ ..i', ~ 
$~~"S' ~ 
~ ~ ""~ ~~"<.<::.)~ '~ ~ ~ 
~ •''" ~ 

.. ~" 
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de Rouen; y si alg(rn día la 
ola de la vida me arrastra por 
las grandes capitales de Euro
pa, ofrézcoles á los manes de 
tan alto poeta, visitar su tú
mulo de aeda y leer sentado 
sobre la lápida. los versos de 
este libro de bojas de mármol 
que parece descubierto en la 
vía Appia, el mismo día en 
que unos rústicos obreros lom
bardos hallaron la estátua de 
la belleza eterna. . ..... 

(l~n las pá~inas 1:D blanco de «Las Flores 
clel Mal») 

BAUDELAIRE es el tipo aca
bado del poeta caballero y el 
más notable de los Nitnbolisttis 
franceses. Odiaba lo ridículo ' burgués y sucio; y si en su 
ramo opulento de fiares tlel mal 
hay algunas extrañas, de colo
res metálicos y perfume acre 
cuyo cáliz, en lugar de rocío' 
contiene amargas lágrimas 6 
gotas de veneno, es porque no 
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~recen otras en el fllngo pútrido 
de las calles de la gran Oiu-
dad .... 

BAUDELAIRE gustaba más 
de los productos mórbidos de 
la floresta tropical, caliente, 
lujosa y vivamente colorida, 
que de los románticos rincon
citos campestres tapizados de 
rosas y violetas y henchidos de 
jilgueros. Su genio poético 
era al'istocrático y masculino; 
y sólo bajó á lo cloaca repug
nante y malsana, para recono
cer mejor sus ponzoñas y de• 
nuncial'las a la sociedad decré
pita y enferma en que vivía. 

ADORO sus versos y me en- . 
canta su persona. :Nadie como 
él ha. cantado á los perfumes. 
Es sin duda el único que ha. 
tenido esta. idea simpática, pues 
todos se contentan con que fi
guren en sus versos, la luz, el 
color, la. música, el viuo, pero 
casi nunca derraman en ellos 
la gota de esencia fina con que 
Baudelaire, gentlem(tn irrepro• 
cha.ble, hun:iedeoía la. batista de 



92 F. J. l' ALQU};z .l.'.'IIPL'ERO 

su pañuelo. Oaando abro cual
quiera de sus libros, me creo 
penetrar en su cuarto de poe
ta joven y de elegante, donde 
sobre una mesita de ébano se 
encuentra un frasco de helio
tropo, y sobre un sillón de da
masco granate, un blando chal 
de cachemira, dejado negligen
temente allí, tal vez por la due
ño de esa hermosa cabellera 
negra que él ofrecía sembrar 
de perlas y rabíes! 

EL vulgo habla de su pa
sión fatal por el haschids, pe
ro jamás de su talento. Bau
delaire pertenece á la clase de 
las almaJJ sagradas que vienen 
al mundo con la vocación del 
martirio, destinadas al altar, 
víctimas sacdfioadas por una 
providencia diabólica! 

BAUDELAIRE adoró toda su 
vida el ideal negro encarnado 
en los vigorosos miembros de 
una bella malabaresa. En sus 
brazos ardientes palpitaba de 
férvida pasión todo el organis• 
mo impresionable y eléctrico 
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del poeta q ne, cansado pero no 
harto de sensaciones, pasaba de 
las enervantes caricias de su 
amada á los muelles divanes 
del Hotel Pímodan á soñar 
en los paraísos art-i.ficiales del 
6pio. Y murió joven como 
Ohenier y Poe, como ambos 
llena la mente de «alga::; su
blime, pero con el pecho ulce
rado por las mordeduras de los 
áspides de la envidia. 


