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neg)"(r, de los políticos: la am­
bición. Si nunca se cumplen 
estos ofrecimientos, á nadie 
sorprenderá, porque al cabo 
están consignados en un ziapel 
que se lle,a el viento no sé á 
dónde ........... . 

LA única carta que mere­
ce ser respetada- , Ja grande 
Y elocuente en sus ideas y es­
tilo, es la de la madre:- sen­
cilla, ardiente, SP'\vísima, de­
be guardarla un hijo amante 
s~bre el corazón, porque no la 
dictan el engaño ni la moda. 

Día de difuntos de 1904 

(Al saber el co:nb~te de Tor• Cnosauo) 

ERA la hora del crepúsculo, y 
apenas se escuchaban los últi­
mos gritos de la algazara qne 
el hombre va á formar todos los 
años á la mansión de los muer­
tos. ¿Y qué había ido yo á 
hacer allá1 Lo diré: á visitar 
á mi hijo y á mi madre de cu­
yas pérdidas no me he repues­
to todavía; á di-jarles dos coro­
nas de flores naturales tejidas 
por mi esposa, y á llorar sobre 
sus tumbas mis cuotidianas 
desgracias. iN o soy libre para 
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proceder á mi gusto1 ¡,A quién, 
lo está vedado dirigir sus pasos 
al Cementeriof ¡,Es censurable 
orar, ¡,No lo bacía en ocasiones 
el mismo V oltaire, Puede de­
cir el mundo lo que le parezca: 
me fuí á conversar con esas 
so1?bras queridas, huyendo de 
la rngratitud y del mal. ¡,Qué 
hay de extraño, qué hay de 
nuevof 

¡Y _qué! decía yo en aque­
lla triste morada: ¡,será posible 
que aquí, donde debía reinar 
la igualdad, la presunción se 
deleite en guardar, dentro de 
sepulcros magníficos, á esque­
letos hediondos y asquerososf 
¡,Por qué el mundo engalana 
hasta el polvo de la muertef 
Hl cariño verdadero sólo co'n­
sagra á sus deudos una lápida 
modesta y una cruz . . . . . _ 
• • Aquí yace el honorable se­
ñor don . . . . . , ¡,Será ver­
dad, Pero ¡,qué mirof Tú, 
también, bella María, arreba­
tada á la sociedad, á los quin­
ce años, cuando eras su encan-
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to, su más dulce esperanza'! 
¡,Y tú, infeliz Rafael, á quien 
el pueblo pagó con desprecio 
tántas deRinteresadas fatigas 
por su bien estar, . . . Mas ¡,de 
qué sirven todos estos títulos 
y honores á quien ya no es más 
que un no sé qué, qt1e no fie• 
ne nombre en ninguna lenguaf' 
Adulación, adulación, me indig­
na verte por todas partes! . . 
. , . . . Allí hay una fosa su­
cia, abandonada, uu hombre 
del pueblo se anodilla y deja 
sobre ella una pobre corona 
de siemprevivas: sin duda es 
de su padre; buen hijo, Dios te 
premie! Me acerco y leo en la 
tarjeta de la corona, porque ef 
nicho no tenía lápida ni ins­
cripción: A don Jiian Montal­
vó. ¡_Cielos! en qué criminal 
olvido están nuestros genios .. ! 

VOLVÍA yo, melancólico y 
hasta huraño, y más que todo 
ello, preocupado de mil pensa­
mientos,-volvía, digo, de lá 
ciudad de los muertos; cuando 
el lamentable clamor de las. 
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campanas me advirtió que lla­
maba á juicio á la bacanal cris­
tiana que libaba sobre las tum­
bas, para que dejara en paz á 
los difuntos. 

EN esta fiesta profana, sólo 
<los hacen buena cosecha: el 
tabernero, que agota sus depó- . 
sitos de licores, y la Ley, que 
1·ecibe nuevos delincuentes. No 
quise subir al carro de re­
greso, porque ::ulvertí que en 
él hacían hulla iofdrnal unos 
jóvenes con unas damiselas. 
A pié, por la gran calzada 
iba yo, como he dicho, tris­
te y cabizbajo; á cada ins­
tante tornaba á mirar la her­
mosa ciudad de mármol que 
dejaba atrás ...... Los muer-
tos, qué felices son! Dormi­
dos sobre la blanca almohada 
de la paz; severos, rígidos, dis­
frutan de libertad ínaltera• 
ble; la ola tumultuosa de las 
pasiones no les salpica el ros­
tro; no pagan contribución 
á un gobierno hambriento y 
desleal; no sufren prisiones 

Lt:,ro DE POURE ¡¡~ 
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injustas; no tienen compromi­
sos políticos con nadie; y no 
cumplen ninguna de las des­
cabelladas leyes de los Con­
gresos; sólo acatan la ineludi­
ble ley de la naturaleza, que 
los destina á una vida fecun­
da y misteriosa: la de las trans­
formaciones. 

COMO la noche se echaba 
encima á la manera de una 
inmensa fantasU1a ne~.-a, apre­
suré el paso, y una vez en 
la Avenida N neve de Octubn, 
el reloj de la Iglesia de San 
Francisco dió las. siete. En 
tonce3 juzgué del caso tomaL· 
el tranvía que regresaba del 
Salado, para llegar más á pris~ 
á mi hogar, en donde mi fami­
lia estaría sin duda muy preo­
cupada por rui demora. Pe• 
ro ya en la plaza de Rocafuer­
te cambié de determinación y 
u1e senté en uno de sus tos­
cos bancos. Aquí fué del pen 
sar en tales cosas, que creí, un 
momento, iba á ser víctima de 
lo q ne llamamos mi ataqite al 



¡,¡,/ 
1 '1."'-1 "¡ 
·I 1 ,, 
., 
., 1 

::i 
' 

M }' , J. }' ALQUEZ A:.\IPUERO 

~~ ~ 

cerebi·o. ¡,En qué pensaba, 
En qué ha de pensarse ahora, 
en la Patria crucificada por 
culpa de sus hijos perversos! 
¡,No es propio en un día como 
éste, de luto y recuerdos, de­
jar ir la memoria por los lu­
gares que á ella le sean más 
gratosi Ha visto la pobrecill~ 
tánto tánto infortunio, que s1 ' , quisiera. alegrarse, le pasana. 
lo que á fa prinr(iaa. del cue?to 
infantil: sus gozos la hanan 
llorar. 

¡,LA Patria ha muerto, Qué 
ha. de ser verdad! si tiene á sus 
órdenes dos millones de hom­
bres listos á dejarse matar por 
ella. ¡,Quién se atreve á ofen­
-der á esa noble señora, ¡,Por 
qué no hayan Oalderones, Ro, 
cafuertes, Montalvos, se la pue• 
de insultar con impune bruta­
lidad1 Nól nó! Parece menti­
ra lo que dice la. prensa inde­
pendiente, de los abusos que 
se cometen en las apartadas 
regiones orientales; pero si así 
fuere, si es un hecho tánta des-
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ventura, qué hacemos con vi, 
da que no nos la quitamos á se, 
mejanza de esos generosos ro• 
manos de los tiempos antiguos, 
que temían más á la deshonra 
que á la muerte, Es que una. 
falsa prudencia se ha a¡Jodera­
do de los corazones, porque al 
que en un rapto de santa cóle­
ra lanza su protesta viril y de­
senfadada, le sindican de re­
volucionario, ó lo que es más 
triste, de mal patriota . . . . 
4,Quién permite esta última a­
frenta, · . . . . ¡Y esos bra­
vos soldados de Torres Oausa.• 
no1 . . . . . . No reposan sus 
despojos en la tierra natal; no 
tu vieron sus afligidos deudos el 
consuelo de verlos en la hora. 
postrera; no podemos l?s 1·evo­
l1tcionarios, los malos cwdada­
noa, ir á visitarlos el 2 de No­
viembre en sus huesas! En 
Quito ha. resonado en su honor 
la. voz de la. Elocuencia; la Poe­
sía también vertió á manos 
llenas sus más precia.das flores; 
hasta. la Etiqueta oficial apa­
reJJtó sentir honda pena. en ese 
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día de alto desagravio, de ho­
menajes póstumos á los heroi­
cos sacrificados de la dignidad 
nacional; pero aq ní, en donde 
anda de incógnito el enemigo, 
como entre Jo~ hijos lle Troya 
el fementido Sinón, ni una pa­
labra ni un murmullo lastime­
ro; no parece sino que Guaya• 
q uil es la Paciencia de Sbakes­
peare, insensible y sonriente á 
la vista de los grandes · dolo-
res ....... ¡,Una tumba en 
su patria es mucho para esos 
hermanos ..... i 

Ya pasó la conmemoración 
de los difuntos: ahora nadie, ca­
si nadie se acuerda. de los que 
en el inundo lrnn sido; los Jlan­
tos se extinguieron; las cam­
panas no 1·0piten con sus len­
guas de bronce las plegarias 
de la Iglesia; las coronas fú­
nebres s11 han marchitado con 
los rayos de sol del nuevo día: 
el hombre no puede resistir mu­
cho tiempo el sufrimiento y con 
poco se consuela. ¡Ouánta ra­
zón tuvo Becquer al decir des-
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pués de una ·visita al Oampo 
Santo: 

¡Dios mio, qué solos 
Se r¡uedan los muertos! 

Guayaquil. 



EN UN LIBRO DE AUTOGRAFOS 

I 

¡A lajuventud! 

ERES cual la aurora que apa­
rece en Oriente inmaculada. 

No hay sombras pm·a tí: la 
luz del porvenir brilla en tus 
pupilas hermosas. 

No hay ditdas para tí: con 
entusiasmo de Ayax te lanzas 
á la conquista del Bien, des• 
preciando valles al abismo, 
.montes al cielo: eres la Fuerza. 
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No hay manchas en tu piel: 
el vicio no ha envenenado tu 
sangre pura y ardiente. Hon-
1·adas quedan las aras en que 
la derramas! 

No te encorvas ante los dio­
ses de la tierra; los miras con 
sonrisa desdeñosa y pasas can­
tando tu himno dulce y ale­
gre . . . . iA dónde vas? -
A Ja Meta á clavar la Ban­
dera Roja. Brillante legión, 
te saludo y te amo! Mereces 
que te cubran de besos las Gra­
cias y que te coronen los .An­
cianos más ilustres de mi Pa­
tria ..... 

JUVENTUD, eres la vengado­
ra de los ultrajes de la tiranía 
á la libertad; y como el Me­
sías debes lanzar del Templo 
de los Derechos del Pueblo á 
sus conculcadores: tu látigo á 
cada chasquido esparcirá fúlgi~ 
das estrellas . . . . . . . 
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Carnaval ... 

EL hombre sufre casi todo 
el año· pocos son los momen-' . tos de gozo en que le deJan 
libre de laR penas, y sólo en• 
tre las midosas carcajadas del 
Carnaval, según opinión de los 
alegreR del mundo, es feliz al­
gunas horas. 

EL Carnaval! qué tontería. 
El buen humor del siglo lo to­
lera, pero la civilización, am­
plia y profunda de hoy, abo­
ga sin descanso por ~cha!' _de 
sus dominios á este srn1pat1co 
bárbaro. El corazón suspira 
por esos tres días de jolgorio, 
para decirles, al remate de ellos, 
lo que Fausto al Tiempo: "No 
te marches, que eres tan her; 

" · Para que moso ...... . . • b 

lo detienes, hombre insensato, 
iA qué esa sed beoda de emo­
ciones fuertes1 Un filósofo mo­
-derno oree que las amarguras 
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cuotidianas evitan la muerte 
á quien solamente paladeara 
delicias. Esta doctrina nos 
enseña que el dolor es un po• 
deroso contrarresto en la exis­
tencia, y no como predican 
ciertos escritores tormentarios,. 
la raz6n del suicidio ...... . 
Rechazo en nombre de la vida 
y de sus pocos inolvidables 
encantos, el nihilismo moral 
de los discípulos de Byron y 
Leopardi! 

¡QUÉ placentero es hablar· 
con un másca1·a! Su voz nos 
conmueve agradablemente, sus 
piruetas nos hacen reír. Que 
locuacidad la suya, qué cono• 
cimiento de las cosas que más 
se conservan en el secreto: es 
un mago jovial cuyas adivina­
ciones no cue~tan un centavo 
á nadie. Pero quitar ima ca­
retct, cuán riesgoso es para los 
llamados espíritus fuertes .... ! 

PERLA NEGRA 
,. 

Á TERESA, 

EN su pobre aldea natal la 
llamaba la Perla Neg'ra. 

iPoR qué esas sencillas gen­
tes le habían dado tan raro 
nombre, Vamos ya á saberlo. 

Su padre era un bohemio 
de aspecto sombrío y volande• 
ro y su ma.dre, una andaluza 
toda gracia, todo osadía. De 
este enlace ¡qué podía resu!· 
tarat Un pollo de sensuah· 
dad . . . , . . Así era Rosa­
rio, linda, esbelta, bien hecha.. 



ele senos, zalamera como una 
gata, alegre como unas casta­
ñuelas, y con lavas de volcán 
en erupción dentro del pecho. 

Su padre, domador de osos 
negros qm, bailaban al son de 
aguda pandereta, pereció en las 
fauces de estas terribles fieras; 
la tarde de invierno en que 
Hércules lo devoró, fué de las 
más trágicas para la mísera 
aldehuela, de cuyo nombre no 
quiero aom·ctarme y en donde 
vi6 la luz Rosario. 

LA madre de la Perla, .Ne­
gra vendió los osos y monos 
con que ganaba la vida suma­
rido y se hizo mendiga. Era 
de verla seguida de su joven 
hija, como de un fiel perrillo, 
llamar á todas las puertas pi -
diendo una limosna que las 
más de las veces se le negaba 
por aquellos que, con el des­
dén de la indolencia en los la­
bios, sólo tenían palabras de 
aud3 z codicia para la peregri­
na y suge8tiva hermosura de 
Rosario. 

u ;Jo DE l'OBRE 66 
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UN A noche de esas brillan­
tes y poéticas, que no hay más 
que en el trópico, cuando m~­
dre é hija cansadas de pedir 
en vano se rendían al doble 
peso del sueño y del hambre, 
quiso la ci:l.sualidad que encon• 
trasen en mitad de la calle, 
donde estaban acurrucadas y 
temblorosas, un apuesto joven­
zuelo que se doliera de su des­
gracia y les echara sobre las 
raidas faltriqueras una mone­
da de oro . . . . . . . . . iEse 
desconocido era el ángel cus­
todio de los pobresl 

ALI<'REDO, hijo primogénito 
de los poderosos señores de N., 
salía una noche de casa de sus 
padres y tropezó con la pare­
ja de mendigas de qut¼ hemos 
habla:fo. Era de noble corazón, 
gallardo y pundonoroeo. El 
cuadro de ian negro infortunio 
le cubrió de duelo el alma, y 
se propuso, sólo por espíritu 
de caballerosidad, descubrir ba­
jo los haraºpoe que tanto le ha­
bían hecho padecer, cuál fue-
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se el origen de la llaga de mi­
seria que ellos ocultaban. Ouan­
do el amor toma la sublime 
forma de la caridad es capaz 
de todos los heroísmos! 

Ro3ARIO contó al señorito el1 

deEigarrador poema de su vida 
nómade, y las lágrimas hl'otaron 
á los ojos del hijo de la fortu­
na que ahora simpatizaba con 
la hermosa hija del pueblo . . • 
Esa dolorosa narración tuvo 
eco en el pecho de Alfredo, 
que desde entonces amó á Ro­
sario como á una hermana infe­
liz que demandara el apoyo 
de su brazo y el pan de su 
mesa. 

UN día amaneció muerta la 
madre d =, Rosario, y según el 
médico que la asistió, había 
sucumbido de un síncope agu­
do, proveniente del sufrimiento 
moral de la infeliz. Alfredo 
corrió con los gastos de los fu­
nerales, dando así una prueba 
evidente de su generoso corázón 
y del vivo y sincero amor que 
sentía por la huérfana. 

LUJO DE POBRE 67 
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A la sombra de este fraternal 
cariño pasaron venturosos los 
primeros años de la briosa pu­
bertad de Rosario, que cada 
día erit más bella y elegante, 
más intrépida y fuerte, sin que 
por esto su naturaleza apar_e­
ciera dura é ingrata, pues Ja 
gracia le prestaba flexibilida~, 
y el pudor coloreaba sus m~Jl· 
llas de vir<Ten circasiana. Era la !:, , 

encarnación do una de las mas 
gentiles creaciones ~~ Goe~~e·, 
de la tierna y frag1l Otiha,. 
de quien dice Pablo de Saint­
Victor, que sin duda tenía «em-­
botada la conciencia y sólo, 
despierto el instinto». 

ALFREDO protegfa á su her­
mana y al mismo tiempo la 
amaba con orgullo. Ouando, 
ella fuera más discreta la ha­
ría su esposa, ptlro esa hor:i 
de luz parecía alejarse para el 
bondadoso muchacho que se­
había propuesto engastar en su 
corona de varón fuerte una.. 
perla negra. Rosario era obe-­
diente, pero nació para doble• 
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garse, para vivir subordinada 
y ser absorbida: enredadera 
liu1nai!á de ligei·o perf1w1e de 
esclavitud, no podía existir sino 
enlazada. Lo que en otra se­
ría escandaloso, en Rosario era 
nativa debilidad y ternura. 

LLEGÓ el abril con sus ro• 
sas y ardores, y Alfredo ebrio 
de dicha, no sabía á 'donde 
poner la imagen de Rosario; 
sobre el altar de los perfumes 
no habría estaclo bien para 
ese loco del amor; la quería 
colocar en un sitio más no• 
ble y amplio, en el cielo, pe­
ro sola; mas, como esto no le 
era posible, á dónde estaría me­
jor que en el campo; entre las 
flores, que como hechiceros in• 
censarios le brindarían sus más 
blandos aromas, y bnjo la llu­
via de oro que cae de las es­
trellas en las noches del es• 
tío, ... ¡Irán al campo cuando 
la pradera cálida y I ojosa eva­
Pº!'ª su aliento fecundo y em­
bna gador . . . . allí el en ta­
siasta Alfredo levantará un 
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trono de verdura para su ídolo;. 
nadie sorprenderá sus éxtasis, 
sus debilidades de creyente cie­
go, sus triunfos de enamora­
do .. ! ¡Qné bello es amarse 
en el abril! 

PoR esos tiempos asolaba la. 
campiña de la aldea una ban­
da de malhechores capitanea­
dos por el temible Qaiterio. 

ERA este mozo robusto y 
bravo como un león. 

No le hacían soltar una pre­
sa ni lágrimas ni tiros. Todo 
lo que oogia lo destrozaba sin 
piedad, y cuando el botín era 
una mujer hermosa, su fiereza 
no reconocía diques . 

ALFREDO era diestro cazador 
é invitó á su dama á salir­
con él á una de esas excursio­
nes venatorias. Rosario, lle­
na de pasión y júbilo, se pres­
tó á los deseos de Alfredo, y 
ambos jóvenes se dirigieron. 
risueños y confiados, á la pra­
dera solitaria que sería, según 
sus esperanzas, magnífico teá.-



'70 J. F. FALQ"CEZ A~Ir"ClrnO 

wwwwww~ , 

tro de un amor que sólo pe­
día á la próvida naturaleza li­
bertad y esplendores . . . 

LA caza fué abundante. La 
-carabina inglesa de dos ca­
ñones de Alfredo hizo prodi­
.gios: Rosario estaba admirada 
de la excelente puntería de su 
compañero: pero Alfredo qui­
.so descansar en el dulce rega­
zo de ella ante1-1 de volver á 
'la aldea ... . Á In sombra 
de un florido li,r:onero depar­
tían íntimamente los enamo­
rados: eran dichosos y no veían 
el ave siniestra de la desgra­
cia que revolotea sobre sus ca­
bezas embriagadas .. ~ . .Al­
fredo se quedó dormido: Ro­
sario se levantó y fuése á be­
ber á una fuente cercana, ro­
ja de vergüenza, pero henchi­
da de alegría . . . . ¡ Linda 
ninfa, huye con presteza que 
los rudos brazos del sátiro de 
esta campiña te persiguen ...• 

VELOZ como el halcón que 
.se lanza sobre cándida paloma, 
se precipitó Quiterio, desde la. 
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espesura del bosque inmediato, 
-sobre la hermorn Rosario que, 
en cuclillas á la margen de la 
fuente, aplacaba la sed hacien­
do copa de su mano. El han• 
dido, con la suave carga de la 
joven en los brazos, pare­
cía el centauro N eso robando 
á Dejanira. Mientras tanto Al­
fredo dormía . 

QuITERIO corría hacia el bos­
que, del cual lo separaban unos 
doscientos pasos. U na vez en su 
gruta, Rosario no opondría si­
no una débil resistencia y se ha­
bría consumado el hon-endo 
crimen. i Y Dios dónde estaba, 

A PESAR de las brutales ame­
nazas de su raptor, la infeliz 
Rosario llamaba á su amante 
•con grito salido del alma, y qui­
so la suerte que uno de esos 
arrullos de torcaz irritada, llega• 
se hasta Alfredo que desperta­
·ba en aquel momento. 

EL joven cazador había oído 
pronuncia.1· su nombre, y ese 
grito de socorro era do Rm1ario. 
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Mil'ó hacia todos lados, pero no 
vió á nadie. El bandido ha• 
bía entrado ya al bosque y qui­
zá era tarde para arrebatarle 
su víctima. 

OoN el seguro instinto del 
corazón que ama, echó á co­
l'l'er Alfredo hacia la espesa 
cortina de selva que ocultaba 
á Rosario. . . . . , .Allí esta­
ba tendida sobre la yerba, iner­
me, desesperada y llorosa, en 
presencia del sacrificador im­
placable; allí la encontró coro­
nada de los festones trágicos 
del martirio en el momento 
de caer al golpe de infame in­
molación. NI bandido, frío 
como una esfinge, miró al au­
daz explorador de esa selva 
oscura del crimen, y esperó .. . 
Alfredo había olvidado su ca­
rabina y sólo armado de su co­
raje se abalanzó con brinco de· 
pantera sobre Quiterio. La lu• 
cha fué desigual y terrible. Ro­
sario estaba desmayada. Alfre• 
do cogió de la garganta al fora­
jido con las tenazas de sns ma-

' .¡ 

LUJO nE POBRE 73" 
~~ 

110s y lo arrojó en tierra; pero 
al desplomarse el monstruo, 
asestó una puñalada en el cos­
tado izquierdo del vengador. 
Este dió un alarido y entregó 
el último aliento balbuceando 
el nombre de Rosario .. . .. 

LIBRE Quiterio de su rival, 
se dirigió hacia la inanima­
da prenda del homicidio y en 
Tano pretendió reanimarla con 
sus brutales caricias: la Per­
la Negra había muerto .... 
¡No sería el síncope agudo 
de la madre el que mató á 
la hija, 


