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noble severidad; sed tristes, co
~o queda en el día ile la par
tida, el rosal que borda los cár
menes del río que arrulló cuan
do niño nuestro sueño; como 
el hogar cuando se apaga la 
1nm brn Y se le dice adios!, co
mo la flor gemela que, lejos de 
su dulce compañera, dobla la 
corola para abatirse en el pol
v? · · · · La tristeza es ta m
b1én redenci6n!! LA l?L "'CilMCA 

( Al Sr. Dr. César Borj11) . 

---~ 
LA pluma es cetro y el escri

tor rey. El que pone este alto 
signo del adelanto de los pue
blos al servicio de causas de
sacreditauas, es un ruin enemigo 
de la humanidad. Servir al De
recho, á la Oiencia y al Arte, 
es el objeto más noble de un es
-critor. Voltaire, Ohateaubriand, 
Montalvo, veneraban una plu
ma porque conocían su inmenso 
poder. 

Er, vulgo mira con descon
;fianza á loa 11lumarios, porque 

• 
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<DO tienen oficio ni beneficio». 
¡Vulgo, detractor gratuito del' 
genio, payaso en la comedia del 
n:iundo, _maldito seas! Despre
c~as el libro, el folleto, el perió
dico; pero huecas el garito, la. 
taberna, el burdel; no eres ele
mento de prosperidad en el Es
tado, no eres defensa de nin
guna virtud, no eres grato con 
tus oivilizadQres. _ A tus manos 
mueren lo grande, lo bello y 
lo bueno, como las flores al ar
dor de la canícula. .Adepto del 
motín y contrario de la Revo
lución, rindes la vida en me
dio del vocerío atronador de J& 
plaza pública, pero huyes á 
l~s primeros tiros que anun
cian la demolición de las bas
tilla@. No sirv-es á la So
ciedad en su marcha á la Me
ca de los ideales, porque te
mes los calores sofocantes de) 
Desierto. .AJ tan ero con los dé
biles, cobarde con los fuertes· 
el fulgor divino que emiten la; 
~lumas te deslumbra. No per
s1g&e á los es.critore@, pleb& 
mlserablel 

• 
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LAMARTnrn, el dulce ruise
ñor de los vetustos bosques de 
la G-alia confiesa que á hurto• 
del exim'io poetaAltiui, robó la, 
pluma con que este homb~e su
blime escribía sus produce1ones. 
Latrocinio tan inocente, de• 
muestra que la que los déspo• 
tas llaman carma terrible · de 
dos ,filos, que hiere al que la. 
man1>ja y á la víctima►, es ob• 
jeto capaz de mover á persona. 
tan principal, come el a~tor-d~
las Meditaciones Poéticas, a, 

volverse dadrón ale-vese,. Pa
réoeme que veo á D. Alfom0,al~ 
to, pálido, vestido de irrepro
chable manera, cerrada la le• 
vita negra ha1ta _ la suez, ~car
earse con paso mseg.uro a -la 
mesa en que trabaja el padre 
de Virginia, y con mano t~rpe 
.agarrafar esa pluma de. e!s~e 
que le traía perdido el Jll!ClO, 

Si hay semidioses que hurtan 
las plumas de sus iguales, no 
serán nunca justificados'. el ~n
cono de los tiranos Y la )rramo-
118¡ anti¡,atía del va,lgo por los 
escritores . 
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UNA pluma es tan efímera, 
pero tan benéfica! E I 0ésar 
de la Fmncia que rompía á ca
ñonazos las coaliciones del im
pertérrito l'itt, tembló de espan
to cuando en Fontainebleau fir
maba el acta de abdicación qne 
trajo á los Borbones; esa pluma 
libró á la patria de los príncipe~ 
cabelludos, de los horrores de la 
guena y de la tiranía del pri
mer Imperio: pluma bondita 
la que redime de la esclavitud! 

ÜLE~fENTE XIV es fama 
que rechazó, en diversas ocasio
nes la pluma inmortal con que 
hiriera de muerte á la 0ompañía 
de Loyola. El Pontífice pere
ció á manos criminales, pero 
el bien se hizo; ddsde en ton ces 
ese mons·truo Biareo, va per
diendo uno á uno sus brazos 
constrictore~. Pluma que es 
ariete demoledor de los mura
llones del fanatismo clerical, 
pluma magna es. La pluma 
de Olemente el Grande debía 
figurar entre las maravillas del 
mundo. Ah! de esos perfiles 
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b ·otado raudales de luz y 
han 

1 
1 hombre! -de consuelo para e 

HAY plumas de todas chladses: 
. . t y •o esde sabio, de htern o, Baldón 

•1 de protervos. 
hono1_. 1 ue vende su 
sempiterno ~ q . , al ridí
pluma á la mfam1a o 
culo! , 

. 1 de Platon LA del sab10 es a 
H bold: describe el pl_ano, 

y um República umver-
de la gran . . d Dios 

1 verdadera crnclad e . 
sa ' sobre bases m-desclnsa . 
que • tiCia· se 
conmoviblef d:nt~:~as u'iiste· 
abisma en as s y aprende 
. del 0osmo , 

nosas . revelarlos a sus secretos p:ua 
los cerebros humanos. 

La del literato es pin:el di
vino en las m~no 
y Luciano, Vu 
· Racine Y ér • es. 

n, 1 f ntasía se abre do de a a . . 
mun . , estos OJOS rns
de par en par a . da corte del 

. dos· la sag1a . 
pHa ' dioses rubios 
Olimpo con sus . de for

s d10sas y bellos y su . or lo bien 
mas tentadoras, s1 p 
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hechas, si por 1 - · 
que las baña· 1 eº lresplandor-

' a ~e va o oon sus ram • acura 
bríos ue AJes seculares som-
obsta'r ;¡ au::z abaten _para. no 
sale de ella florentmo, que 
rribie á oonm~somb~ado y -te-

mar a J 
· sanguinarios ~s reyes 
cos á t d Y papas 81monia-
la tierra ºc os los precitos de 

, on los h · • 
castigos que le h orr1pilantes 
el corazón; _ i3n amargado 
moral la , Y · 3 naturaleza. 
1 

• ' mas sublime 
p eJa, están á las 6 ·d y com
esta. pluma. d • enes d& 
nio de la L'e oro que el ge
sonriendo al it~ra¿nra arrancó 
samiento· pi e n or del pen-

' uma. qu ras de hech' e en ho-ICera. y n bl 
sía, para ensalza o ~ poe
y graQias de I r !_as virtudes 
lo he ª maJer-símbo-
n del arte helénico 

do · files en -" -moJa sus per-
I . < olores vívidos d l 

ns y seca lo . e 
polvo de las al es~nto con el 
posa>· plu 38 e la mari
tella. /iarga.:: dque truena y des
electr-icidad de el la _fücundísima 
d t

. as 1deai.· pi 
es mada por el Sé , uma. 

· r de los Sé-
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res á. realizar el prodigio de 
la. multiplicación del pan es• 
pirituaI! 

LA plama del músico no
ahonda problemas oientificos ni 
produce obras literarias: habla. 
el lenguaje celestial de la me• 
lodía.. Verdi, Bellini, Mozart, 
Aubert, colmnn de alegría á 
esa. porción delicada del mun• 
do, que g-0aa y sufre con vehe
mencia. insólita: las almas sen
sibles. Los músicos son los ver
il,aderos poetas, porque tienen 
decisivo poder sobre el hombre. 
¡Onántas veces el eco blando
de una. TOZ en la. calma. siipul
cral de la noche, ó ,el de nn,. 
iustrume11to tañido por hábil 
mano, suspendieron al infeli~ 
qne, con violencia loca, iba á 
hunclirse en los antros del ase• 
sinato! U na. bella. oda ó una. 
elegante prosa no alcanzan es· 
ta victoria. inaudita. sobre )as 
pasiones. ¡Música, . magia. de 
los corazones exquisitos, rocio 
sna.visimo de sonidos, eres mis 
supremo encanto, no me can· 
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so de escucharte, y quisiera vi
-vir bajo tu acción benéfica, los 
días que el destino me haya 
señalado en su reloj invisible! 

¡ESCRITORES protervos! ... 
¿Se compadece acaso el ejer
cicio de la pluma con la in
famia~ Indignado responde 
Oarly le: no me vendo rí los lwm,• 
bres ni á los hechos, soy la, 
liistoi·in y mi escullo es la i•e1'
dacl .. .. 

Ex nuestros pueblos hay plu
mas indignas que deifican á 
tiranos y á nulidades políticas, 
poi· un mendrugo de pan, por 
una somisa de favor. Esta 
asistencia degradante de los 
que aspiran á la dirección del 
País, ha causado daños cuyas 
consecuencias todavía no de
saparecen. El que desea arri
mar el hombro á la ardua ta
rea de aliviar los quebrantos 
de la tierra natal, rinda á los 
enemigos que la ultrajan, ga
ne ~atallas por la Libertad, 
conJure la bancarrota económi• 
{}a, promueva, en el desempe-
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ño de los altos cargoR públi
cos, el progrPso y el bienestar 
de los ciudadanos; la Pluma 
v la ~Jspada, disperniadoras de 
hazañas eminentes, están á su 
mano para eubrirse de eterna 
gloria; y entonces sea, en ho
ra buena, Pre~idente, Ministro, 
Senador, y hasta la dictadura 
pe la perdonamos, si después 
rle c•jercerla con la abnegación 
de un romano, puede decir:j1i-
1·0 haber salvado <Í la Patritt! 

PLU:\lAS protervas, ludibrio 
de la historia de la literatura; 
plumas de hubo repugnantes: 
campo á las de águila.~ de 
dflne que hacen la dehc1a de 

' t los hombres dignos ........• 
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c:Cua11do un poeta te 
pinte en magníficos 
versos so amor, du
ela:. • 
-.Cuando te Jo dé ::t 

conocer en prosa., y 
mala, cree». 

Becq1rer. 

Te amo, pero nanea he te• 
nido la idea de comunicártelo 
en la forma delicada del ver
so. Abrigo un presentimiento 
-extraño: oreo que el día que 
brote de mi laúd una nota 
para tí, ese afecto ardiente y 
llinoero con que me haces tan 
dichoso, se volverá menos in
tenso, perderá todo su encan• 
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to, y iqué es el amor en este 
eE-tado1 ........ ~o debemos 

1 • , 1 pensar o Jama8 ....... . 

Los espíritus realmente :.pa• 
Rionados desdt"ñan lo ficticio, 
lo que no es capaz de hacAr 
duradero el cariño, y para. re
velarse Jo hacen por medio de 
la prosa, que multiplica el sen
timiento y lo envuelve como 
en un éter de fuego. Uni
co idioma que acierta. á repro
ducir Ja verdad en todo su es• 
plendor; única maner11 de co
municar esas gigantes aspira
ciones que iluminan con lum
bre de relámpago el porvenir!' 

El verso lo presenta torlo á la 
dudosa claridad del crepúsculo, 
y la prosa es como el arroyo 
cristalino que copia. fielmente 
la hermosura de Galatea. Tu 
respuesta. ha de i:;er: « A mí, 
me hechizan los versoEi; tú, no 
ores poeta y por eso te expre
sas así,. Vuélvemelo á decir;. 
niégame ese don · misterioso 
que euardecía a Musset, mé
game la BElpiración de ese gas. 

t.L',JO Dt: POBHI•: .n 

desprendido del cielo, que ,tiñe 
de un vago azul la fant"'-ta, Y 
hace vibrar todas las fibras 
semiible~ del corazón: niégamu, 
mujer, el canto y el it~ea,l, Y 
que mi arpa. se rompa t-111 que 
tú hayas arrancado ni una 
melodía de Rus cuerdas de orn. 

So te quiero cantar. Mi 
prosa es para tí; mi prosa que 
una rnla de tus miradas hace 
nacer de mi alma; mi prosa 
que no puede mentir porque 
es amplia, irrestricta y llena 
de encendidas imágeneR, es la 
que va á conquistar los derlj
chos de tu amor, la. que te 
hará. mía, la que, precursora 
de un mañana brillante Y du
radero, se levanta fresca é im
pregnada del aroma ~e las 
ideas, que flotan como atomos 
de lumbre en el mar del pensa
miento. 

NUNCA me pidas vers1.,s. No 
los sabría hacer por tu man• 
dato! 
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cual se vuelven mis ojos, en la 
próspera corno en la adversa 
fortuna; á tí, que arrastras mi al
ma ávida de emociones y la 
sacias hasta embriagarla sobre 
ta seno de virgen griega; á tí, 
manantial de vida, irresistible 
atracción de lo bello, fuerza de 
la virtud que seduce para sal
var, dirijo estas incorrectas lí
neas corno afectuoso testimonio 
del amor que te profe.o . .. • LAS CARTAS 

UNA carta es un testigo que 
dice la verdad. ¡Ouántos hay 
que cometen mil locuras para 
destruir esa prueba terrible! 

LAS oficinas postales son las 
llamadas á aliviar del grave da• 
ño que puede hacer una carta. 
Por eso los gobernantes que 
desean conservarse á ou tran
ce en el Poder, dan el cargo de 
Administrador de correos á 
persona de su confianza • • • • 

INSISTO en lo peligroso que 
es «dejar correr la pluma con 
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la brida al cuello», como dice 
graciosamente la señora de Se
vigné. El refrán de c<wta, can,• 
ta debía Rer rl aviso que de
tuviera á los hombres, cuando 
se entregan á la costumbre de 
:fijar en una hoja de papel !ilUS 

ideas más recónditas. Palabra 
dicha tiene v1telta, pero 1utla
b1·a e.~crita no la tiene, señores 
politiqnero~, que enderezáis 
cartas que más tarde 1-<on, pe
sadilla en el sueño de la ilicha 
ó muro de piedra contra. t-1 que 
van á deshacerse f .,peranzas 
halagadoras. 

EL género epistolar, obser
va un escritor satírico, es cau
~a de la mayor parte de los 
t imnentos de la humanidad. 
Las malas noticias se ha., en 
saber en una forma culta y 
velada: la carta. Un cartero 
es personaje siniestro, corno lo 
es un sepultm·ero de tétrica 
m-irada. Si uno de esos hom
bres alígeros y charlatanes que 
reparten las correspondencias, 
me extiende la ruano para entre-

LVJO DE POBRE ·;, 

garme un sobre, tiemblo de 
miedo, porque espero una des
gracia. La felicidad no la 
conc~de el hombre, es benefi
cio de los dioses que lo reci
bimos por medio del acaso. 

LAS cartas inocentes, ]as 
que no lastiman á nadie y son 
dulce panal de miel hiblea, por 
lo instructiva de la materia y 
lo elocuente del estilo, son las 
de Lord Ohesterfield á su hi
jo y las Jiterarias de d()n Ma
riano José de Larra. En ellas 
no hay niños con virüelas; sue
gras rabiosas como un can; ami · 
gos íntimos que dicen desaho
gos ó piden dinero prestado; 
médicos que cobran su~ honora
rios por la cura racUcal del en
fermo; abogados que amenazan 
con el apremio si no se les abo
nan, uno sobre otro, los siwres 
de la defensa, que sólo dió por 
resultado la pérdida de la ha
cienda; prestamistas que avisan 
que rematarán al otro día las 
prendas que están en su mon
te de piedctd: todo es paz y sua-
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vidad, encanto de las bellas 
humanidades, en esas cartas 
inmortales! 

LA carta de amor ó lirio. 
erótico, como la llamó Oalde
rón de la Barca, es un mano
jo de calificativos cursis, pura 
latci, mentirillas más antiguas 
que el mundo, pero que son 
y serán siem prn la gloria de los 
enamorados. 

LA carta de recomenclación 
es un alerta á quien va diri
gida, para que no caiga en las 
redes del pobre diablo que la 
Jleva « por seguridad,. 

LA carta de conclolencia, esa 
que no dejan de escribir los 
magnates cuando alguien de
viso baja á la tumba, es una 
colección de ayes lastimeros y 
de ripios intolerables que can
san, fastidian, irritan y no
mueven las fibras del senti
miento. 

LA carta de desaffo es una. 
broma de tono que gastan los. 
bravos de ogaño á trochemo-
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che. Estos lances terminan, 
por lo regular, con un almuer
zo que costea el espadachín 
provocador y un acta dign<t 
firmada por el agraviado. 

LA carta abierta no tiene 
par en sobresalencia y ampli
tud de miras. Si á uu infe
liz le entran ganas de tu
tear á un alto personaje, allí 
está á la mano la carta abier
ta para indultarse de la irre
verencia y decirle sin rubor 
infinitos desatinos. Este expe• 
diente lo usan á menudo las 
larvas de la política con el 
fin de salir del estanque de 
aguas corrompidas en que vi
ven. 

¡, Y la cm·ta polític<t? Mejor 
es no meneallo, péñola incon
siderada! }~lla es la más pe• • 
queiia cantidad de programa 
que un aspirante pueda escri
bir sin comprometerse mucho: 
esbozos de principios, reflejos 
de promesas, ra8gos débiles de 
lo que hará en el Poder un 
hombre atacado de la peste 
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neg)"(r, de los políticos: la am
bición. Si nunca se cumplen 
estos ofrecimientos, á nadie 
sorprenderá, porque al cabo 
están consignados en un ziapel 
que se lle,a el viento no sé á 
dónde ........... . 

LA única carta que mere
ce ser respetada- , Ja grande 
Y elocuente en sus ideas y es
tilo, es la de la madre:- sen
cilla, ardiente, SP'\vísima, de
be guardarla un hijo amante 
s~bre el corazón, porque no la 
dictan el engaño ni la moda. 

Día de difuntos de 1904 

(Al saber el co:nb~te de Tor• Cnosauo) 

ERA la hora del crepúsculo, y 
apenas se escuchaban los últi
mos gritos de la algazara qne 
el hombre va á formar todos los 
años á la mansión de los muer
tos. ¿Y qué había ido yo á 
hacer allá1 Lo diré: á visitar 
á mi hijo y á mi madre de cu
yas pérdidas no me he repues
to todavía; á di-jarles dos coro
nas de flores naturales tejidas 
por mi esposa, y á llorar sobre 
sus tumbas mis cuotidianas 
desgracias. iN o soy libre para 


