
galonado bicornio. Se fijó una pequefla 

cuota única-á fin de que todos aporta

sen su óbolo á la realización de la idea 

cordialísima-, y fué así cómo, á través 

de los mares y de los continentes, llegó al 

poeta la más grata brisa natal portadora 

de la buena nueva. Su patria-sus com

patriotas, no su patria oficial-le tejía la 
más amable de las coronas líricas, sin lau

reles de talco y sin pergaminos conme

morativos de una aparatosa apoteosis. 

Rubén pagó el homenaje con unas lá

grimas sinceras, de gratitud y de amor, 

la mañana en que, al abrir la corresp•n• 

dencia de Ultramar, leyó la prensa de 

su país, tan injusto para con él en tantas 

otras ocasiones. 

Días de París. 

De aquéllos, como de casi todos los de 

su vida, han hablado á estas horas, cuan

do no él mismo en sus Memorias, los 

amigos que más ó menos di1 ectamente 
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compartieron con el poeta las horas de 
su errante é inquiento existir. Sin em

bargo ... 

Faubourg Montmartre ... , Gómez Ca

rrillo había alquilado un pequeño piso 

de tres habitaciones: dos alcobas sepa

radas por un gabinete; no más. 

El Caballero de la amable sonrisa, en 

aquellas horas jóvenes que el cronista de

dicaba á desentrañar, viviendo, "el alma 

encantadora de París", encontró en su 
.divagar por la clara Lutecia, una rosada 

rosa de carne que se ofrecía á su sensi

bilidad complicada y setibunda; para go

zar en un apartado exilio su perfume pe

netrante, el mosquetero viajador buscó 
en el amado y novej¡ldo Barrio, el nido. 

Estaban tintineantes unos recientes cen

tenares de francos, y el piso quedó alqui

lado por tres meses. Creia acaso en los 

momentos aquéllos, nuestro querido En

rique, que la amable rosa hallada en el 

camino tendría una vida menos efímera 

que aquella otra, también •pura, encen-
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dida • cantada y llorada por nuestro poe• 

ta Rioja en su silva perenne ... ¡Vana ilu

sión! Una semana de hogar bastó para 

mustiarla. y la golondrina voló del nido. 

Gómez Carrillo acordóse inmediatamen

te de Rubén-que estaba muy á mal con 

su escarcela-y de Amado Nervo, á 

quien tampoco sonreía, por aquel enton

ces, la implacable y cotidiana diosa Eco

nomía. y fué á buscarles, á ofrecerles el 

pequeño departamento que el amor h~bia 
aromado durante una semana de pasión. 

Alli convivieron, frente á lo inesperado 

y en constante lucha con la esquivida~ 

de la gloria, los tres admirables Y admi

rados amigos. Pero pronto hubo una de

defepción, la del cronista, que en pos de 
otra sirena, abandonó el paraiso de los 

solteros. 
Sólo quedaron los poetas. Amado, con 

su sibaritismo aristocrático; Rubén, con 

el peso de su mundo interior, com~ un 
Atlante. Todas las tardes salia triste, 

preocupado, asegurando á Nervo que 
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había de morir en la calle; todas las ma

drugadas vol vía alegre, borboteante de 

rimas y de risas, afirmando que había 

logrado encontrar al sol y que le traía 

aprisionado en su frente para que no se 

le escapase. El lírico buscador de perlas 

negras, sonreía á la infantilidad de aquel 

grande hombre que París iba saturando 

poco á poco de champán y de wisky. A 
veces, en el fervor, en apariencia incons

ciente de la embriaguez, Rubén Darío 

dábase á escribir, y en grandes hojas de 

papel, con roja tinta y audaces caligra

fías, dejaba para la posteridad poemas 

admirables. De una de aquellas noches 

es el soneto, á un tiempo cristalino y la
pidario, que dedicó á Amado Nervo. 

Una mañana, efectivamente, ante el 
alba de oro, entró Rubén Darío, ebrio

aquel día, de vino y felicidad- ase

gurando jocundo:-¡Amado, vea usted 

cómo hoy no fantaseo; traigo el sol, vivo, 
palpitante! Y mostraba en sus manos la 

cascada de oro de una cabellera femeni-
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na, mientras la rubia poseedora, sonreía 

abrazada al robusto cuello del Hiperio

nida. De aquel "trouvaille" feliz, bien 

pudo haber escrito Nervo: 

Tan rubia es la niña, que 
cuando hay sol , no se la ve ... 

Desde aquel día Rubén se sintió más 

alegre y pletórico de vida que de cos

tumbre. Con esa pueril credulidad, pro

pia de las almas huguescas, se entregó al 

amor-pasajero como brisa de boulevard 

-de aquella divina y áurea muñeca pa
risiense. No se hicieron esperar, no 

obstante, los aletazos del hastío. Con 

frecuencia tenía que terciar entre la 
marioneta y el bardo, el ecuánime Ner

vo. Por fin, una mañana, cuando la si

tuación era ya insostenible, Rubén llamó 

á Amado solicitando su intervención. 

-Vea usted, querido, de encontrar el 

modo de que yo continúe siendo feliz. 

Ella se va y yo me enfermo. A cualquier 
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prec10, convénzala. Estoy seguro de mi 
muerte si se separa de mí. 

Inútilmente medió Nervo. La muier 

estaba decidida á abandonar al poeta; 

le había disipado cuanto tenía y sobre 

todo, deseaba libertad ... y tolerancia, le

jos de aquel celoso Rey de Etiopía. Se de
cidió avisar un coche y llevarla á su casa, 

como demandaba. Era una griseta-mi

tad mercenaria, mitad romántica, entre 

hetaira y modista-que vivía en una bu

hardilla, á un extremo de París. Duran
te el trayecto, Darío, que iba separado 

de ella por el compañero en Apolo, no 
habló una palabra. Se limitaba á disimu

lar alguna lágrima que no podía conte

ner de vez en cuando. Llegaron. Despi
dieron el coche. Y en el portal, ella, la 
fugitiva, frívola y alegre, riendo como 

el día del encuentro, tendió sus manos 

cariciosas y crueles á los dos amigos, 

indiferente, decidida ... Con el estribillo 

pícaro de una canción popular, comenzó 

á subir los peldaños de una escalera an-





" 

no habían salido á la calle. Sólo el pin

tor bajaba alguna vez á la portería para 

encargar que le subiesen unas raciones 

de patatas fritas á la inglesa. Era cuanto 

les relacionaba con el mundo exterior. 

Apres de midi-nuit, á veces a l' aube, los 

extravagantes vecinos se asomaban dan

do voces á un balcón, y recitaban ver

sos á los trasnochadores transeuntes, á 

las buenas gentes madrugadoras, á la 

luna, á las estrellas ... Por último, desde 

hacía cuarenta y ocho horas, ni patatas 

fritas, ni gritos, ni versos ... Con los sa

buesos policíacos fué Gómez Carrillo á 

la casa misteriosa, más que por indagar 

el raro vivir de sus amigos, por conven

cer á aquéllos de la inocencia virgiliana 

de la vida de los mismos. Tras de llamar 

repetidas veces á la puerta, entraron ... 

merced á un milagroso esfuerzo de equi

librio de Grunx, que volvió á caer. Ha

bían dado buena cuenta del exquisito 

anís del país natal, y rendidos por sus 

fervorosos ensayos sobre la autenticidad 

- 246 -

del remoto licor, habían caído para no 
levantarse de allí á una semana. Después 

se supo por el pintor, que lo proclamaba, 
el triunfo de Rubén como diplomático al 

convencer á Henri de Grunx, de un 
modo que no admitía rectificación posi

ble, de las excelencias de Nicaragua 

sobre las demás repúblicas de América. 

Intermedio. 

Desocupado lector: Si hasta aquí has 

llegado en tu lectura y piensas conti

nuar hasta el fin, seducido, más que por 

los encantos de estas desaliftadas prosas 

mías, por el interés que en ti despierta 

cuanto con la obra y la vida de Rubén 

Darlo se relaciona, agradece este alto en 

el camino laberíntico de las presentes U

neas, á un joven y fuerte homérida que, 

como Quirón, tiene presa~ entre sus ca

bellos seculares abejas griegas ... ¿Ra

fael Lasso de la Vega? Justo. A este ar
momoso y sereno vate he aludido. El, 
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que amó á Rubén-y cuya labor con'l• 
prendió como pocos-, es quien nos hace 
la inapreciable merced de estos versos 
magníficos, escritos por Darío en el oto
ño de 1910, y que, como un tesoro ocul
to, Lasso de la Vega, hasta hoy ha con

servado inéditos. 
Tienen, como los mejores del poeta, 

el mérito de sugerir. Esa áurea tortuga 
misteriosa, cuya huella no perciben 

nuestros sentidos, pero que, una vez 
que ha pasado, existe indeleble, es el 
más extraño y feliz símbolo del tiempo. 
Antes de cruzar sobre la alfombra el 
tardo quelonio, el rastro de su lento 
paso no era. ¿Y después? Es indudable 
que por donde ha marchado algo queda 
que ya no podrá dejar de ser jamás: el 
estigma incógnito de su trayectoria. Así 
el tiempo. Y ese momento imperceptible 
que media entre el arco que avanza y el 
violín que espera; ese misterioso nexo, 
no nacido aún, pero que va á existir, 

inminente ya, ¿qué es sino el futuro ne-
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éesario? Y he aquí ei titulo del poema 

entre las dos estrofas, entre lo que ya 
fué y lo que será. La iJeal arista que 
separa en el espacio lo estático de lo di
námico, el límite ideal entré lo ido y lo 
venidero, la Armonía. Pude eludir toda 
exégesis. Pero .. . es lo mismo; no leerla. 
Los versos son suficientes de por sí. 
Helos: 

LAARMONIA 

La tortuga de. oro marcha sobre la alfombra. 

Va trazando en la sombra 
un incógaito estigma: 
los signos del enigma 
de lo que no se nombra. 

¡ Aun cuando á veces pienso, 
el misterio no abarco 
de lo que está suspenso 
entre el violín y el arco! 

R.D. 

Otoño familiar. 

"El casco de guerra sienta mal sobre 
su frente, hecha para orlarse de rosas y 
de mirtos"-dijo de este poeta el protei-
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co José Enrique Rodó-. Y es verdad. 

Rubén Darío amaba la paz, aunque su 

vida entera no haya sido sino una casi in

interrumpida lucha. Y quizá por eso mis

mo. Lucha contra la vida en su hosco y 

apremiante aspecto utilitario; contra la 

burguesía artística; contra la pereza y la 

limitación de los que gustaban de las 

viejas formas literarias; contra las mofas 
de los incrédulos miopes; lucha contra la 

duda-"que se nos clava en el alma, como 

una daga fría en el corazón"-; contra el 

futuro terror; contra "el espanto seguro 

de estar mañana muerto"; contra su pro

pia fe católica, en momentos en que el 

Arte le reclamaba á sus heterodoxas pa

ganías ... Lucha, en fin, encarnizada y 

constante contra su fortaleza corporal al 

querer combatir en sí mismo el viscoso y 
enorme murciélago del Hastío, con bre

bajes destructores y besos absorbentes. 

Así, cuando tras una larga y confor

tante temporada de sosiego espiritual y 

físico en el regazo secular de la herma-

na mayor de las islas Baleares, regre

só á París, la ciudad-querida, como im

pulsado por un extraño augur, el choro

tega nómada levantó su tienda y, pocos 

meses antes de estallar la latente guerra, 

huyó de París para instalarse definitiva

mente en la condal ciudad española. De 

Abril á Octubre de 1914, el poeta se con

sagró por completo á las dulzuras de la 
vida familiar, bajo el cielo claro y ama

ble de Barcelona. 
Allí habitaba una "torre" entre los cui

dados maternos, fraternales y amistosos 

á un tiempo de su mujer, viendo florecer 

la pubertad de su cuñada María-que 

cantó en fragantes y fraternas estrofas

y escuchando, patriarcal, las vibraciones 

primeras del corazón y el cerebro de su 

hijo Güicho. 
El jardín y el huerto. La mano crea

dora que acarició las sedas y las pomas 

del pecado, macerada de aromas y pri

sionera de encajes, le inclinaba ya, en un 
gesto triptolénico, á la tierra donde re-
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posa. Y sus ojos, que vieron tantos paí
ses y que soñaron tantos más, se posa

ban ahora sobre sus gallinas y sus horta

lizas, sobre sus palomas, cuya encendida 

frecuencia amorosa, observaba pater

nal... En la vida exterior pasaba horas de 

luminosa plática entre Santiago Rusiñol 

Y Peyus-Pompeyo Gener-; entre Mi

guel de los Santos Oliver, Xenius, Rubio 
y Lluch ... Al ocaso, en la hora que tanto 

le entristecía, "bajo el ala de serenidad 

de la brisa nocturna", evocaba sus días 

de Mallorca. Y, sobre todos, aquel en 

que en hábito cartujo se sintió monje de 
veras. 

"Y vi el púlpito de San Pedro, en 

Roma, donde yo diría un rosario de ple

garias que serían mi mejor obra y que 

abrirían las divinas puertas confiadas á 

San Pedro." Estas palabras suyas son de 

las últimas que escribió en España y van 

seguidas de amargas lamentaciones por 

su vida equivocada, que, acaso, debió 
haber terminado en un convento. 

Escribía por la noche, rodeado de los 

suyos. Empezaba á sentir miedo á la so· 

Jedad, tan amada de los poetas en la hora 

laboriosa, cuando aún no se sienten atraí• 

dos por la invisible garra telúrica que 

nos lleva. A veces, interrumpía, fatiga

do, el trabajo, y, puerilmente, con telas 

caprichosas, con cintas coruscantes, con 

raros adornos, engalanaba á las dos mu

jeres, que asistían tácitas y amables al 

parto de su potente cerebro. Otras, ya de 

madrugada, mostraba su deseo imperio

so de preparar una estrafalaria y sucu

lenta cena, dirigida por él mismo y se

gún una admirable fórmula culinaria que 

acababa de crear, en un descanso entre 

párrafo y párrafo de la novela Oro de 

Mallorca, ó entre dos versos de laborio

so alumbramiento. Sí; porque Rubén 

-hombre paradójico-, así como des· 

pués de una existencia orgiástica, afir

maba que su verdadera vocación era la 

de fraile, después de adquirir con sus 

libros una sede por derecho propio entre 
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Rubén á su hijo y á las pobres mujeres, 

que por un especial!simo favor hablan 

logrado pasar la noche junto al gran 
poeta que emigraba al otro mundo ... 

y mientras el nieto de España sorbia 

sus propias lágrimas y enjugaba las de 
los suyos, pedía champán con que sobre

ponerse al angustioso dolor "de los tris

tes adio~es para siempre jamás". Presen
tían todos que, á medida que las horas 

volaban, algo grande, pavoroso, se inter

ponía entre su pasado y su porvenir; 

adivinaban que era la separación defini

tiva, para no volver, la que sobreven
dría á la mañana siguiente; sentlan en 

el aire la segur de la Pálida ..• y, sin em

bargo, cuando alguno iniciaba de nuevo 
la protesta contra aquella partida, era 

Rubén Dario quien, dominado por ocul

tas y necesarias atracciones, se oponla á 

toda violencia, á todo deseo, á toda pa

labra libertadora ... 
y amaneció el dia 25 de Octubre de 

1914
. y con el alba vino, de nuevo, el 
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tráfago trepidante de los muelles barce

loneses. Y en el triunfo del día, entre el 

rumor de las cadenas de anclas y grúas, 

de carros y coches, de silbatos y sirenas, 
de órdenes y gritos, la tragedia intima 

de Rubén Dario-á quien arrancaban de 

España, su verdadera patria - quedó 

obscurecida, anulada por completo. Sólo 

cuando el gran trasatlántico levó anclas 

é interrumpió todo contacto con los que 

en el muelle quedaban, pudo haber adi
vinado algo, quien hubiese observado á 

un hombre pálido y bovino, de comple

xión robusta, que, tímido y tembloroso, á 

pesar de su edad y de su porte, co11 .lá 

grimas en los ojos, escribia rápidament~ 

palabras de afecto en pedacitos de papel 

que arrojaba desde la borda del buque á 

un niño que se le parecia lo suficiente 

para creerlo hijo suyo, y que de la mano 
de una afligida senora alta, delgada, ves

tida de negro, enviaba besos, húmedos 

de llanto, desde el muelle ... 



Nueva York ... Rubén Darlo-abando

nado ya por Alejandro Bermúdez que se 
ha llevado todo el dinero recaudado en 
las primeras conferencias pacifistas-, 

sufre en un hospital, anónimamente, mi

serablemente ... como corresponde á su 
grandeza, una pulmonía que si entonces 

no le destruye, deja bastante quebranta

da su ya resentida salud. Su constitución 

vigorosa y los esfuerzos de la ciencia le 

salvan. De nuevo á la lucha. La isla de 
Cuba, Guatemala, recorridas en triunfo. 

Por fin, Nicaragua, donde cae de nuevo. 

Esta vez, herido de muerte. !te missa 

,st ... 

Nardos y claveles ... 

Apolonida:Los dioses saben que,cuan

do la triste nueva de tu tránsito me hirió 
como un dardo envenado, pensé rimarte 

un amplio y orquestal responso pagano 

-en prosa, pues en verso no hubiera 

sabido sino suscribir tu • Responso á 

Verlaine•-, como tu aristocracia mere-

- 260 -

ce. Luego, he visto cómo, con mejor plec
tro que el mío, entre todos los artistas 

de habla castellana se ha tejido la inmar

cesible corona llrica digna de tu frente. 
Y he sabido más tarde que, con las ne

cesarias limitaciones de la realidad en 
' 

el rincón donde te tocó nacer y morir, 
se te han rendido los funerales que yo 

soñaba para tu grandeza. Bien está. Y, 
sobre todo, bien está cada uno en su 
puesto. 

Aunque á veces me esfuerce en apa

recer de otro modo, yo no soy sino un 

poeta de pequeños temas, que ama el 

azahar, que ama el clavel, que ama el 
nardo-únicas flores de su sencillo y ale

gre patio de Sevilla-y cuya Musa, de 

grácil cuerpo cimbreño, humilde y pe

queña, como una Concepción de Muri
llo, no sabe otro de p,-o fundis que el de 

los bordones de mi guitarra, ni gusta 

otros adornos que el de las rosas y los 

claveles cuidados por su mano y la man

tilla negra los dias de la Semana Santa. 
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Nieta de aquella otra nena de olor de 

azahar, que D. Luis de Góngora hizo 

eterna en su letrilla, ahora que te has 

ido para no vol ver, no sabe sino irse á las 

playas ibéricas y, mirando al mar armo

nioso, al mar maravilloso que tú, armo

niosamente, maravillosamente has can

tado-mientras deshoja sobre la blanda 

arena que las olas laminan quejumbro

sas, nardos y claveles de esta nueva pri

mavera-, decir, entre canción y llanto: 

Dexarme llorar, 
orillas del mar ... 

JUAN GoNZÁLEZ ÜUIEDlLLA. 

Abril de 1916. 

EPITAFIO 

roo cuando viajabas, hermano, estás ausente, 

na está de ti la soledad que espera 

torno ... ¿ Vendrás? En tanto, Primavera 

revestic los prados, á desatar la fuente. 

el día, en la noche ... Hoy, ayer.,. En la vaga 

e, en la aurora perla, resuenan tus canciones. 
es en nuestras mentes y en nuestros corazones 

or que no se extingue, lumbre que no se apaga. 


