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EL APOLONIDA 

Retratos. 

Jamás vi á Rubén Darío personalmen­

te. Aún no había yo venido á este dolor 

de vivir, y ya él había escrito algunos 

de sus me3ores poemas. Cuando dejé de 

publicar en Sevilla la revista literaria 

Andalucía-en torno á la cual se agrupó, 

para dar fe de vida, la juventud del ac­

tual renacimiento hispalense-, en la pri" 

1, avera de 1912 decidí, con mi familia, 

trasladarnos á este Madrid de nuestros 

pecados. Sabia yo, por la prensa y por 

cartas de amigos, que Rubén se hallaba 

en la Corte. Fué entonces cuando se le 

rindió un cordial homenaje de admira-
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ción y cariño en el Ateneo. Y fué ento11• 

ces también, cuando yo deseé más ve­
hementemente conocer tete á tele al Rey 

Mago dueño de las góndolas, las liras Y 
los cisnes. Pero, por múltiples accidentes 

é incidentes, no pude arribar á Madrid 

á tiempo para ver de cerca al Hombre. 

Cuando abandoné las encantadas márge­

nes del Betis, Rubén ya había partido ... 

para no volver. y aguardé, resignado, á 

buscarle en París algún día ... 
Hoy no me pesa ignorar su figura. 

Tengo sus versos. Aun cuando es ver­

dad que todo ser amado nos atrae fatal­

mente haciéndonos desear conocerle, 
' ' 

hablar con él, tratarle-todo por ver s1 

conseguimos desentrañar de su persona 

la esencia de lo que en él amamos-, no 

es menos cierto que á veces-casi siem­

pre-la decepción es dolorosa. "Primer 

viaje, primera mentira", ha dicho Alfonso 

Daudet. ¡Cuán exacto! Toledo, Granada, 

no son, una vez recorridas, las soñadas 

ciudades. París, Venecia, la India... no 
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serán, de seguro, después de descubier­

tas por nuestros ojos, la luminosa Villa 
del Amor y el Genio, ni la bella durmien­
te Señoría de los lagos lunados, ni la 
maravillosa y deslumbrante Selva sagra­
da de los rajahs constelados de brillan­

tes que, sobre los fuertes elefantes hin­

dús, sueñan con ideales bayaderas ... 

Varios retratos he logrado reunir del 

poeta. He visto muchos. De todos ellos, 

el que más clara emoción de su persona 

me ha dado, fué uno-borroso ya por la 
labor del minuto y el prodigio del año­

en que aparece escoltado por un cente­

nar de amigos suyos leoneses. Una flora 

exuberante-bajo el nicaragüense sol­

surcada por un senderito, en cuyo pri­

mer término, vestido de claro, con una 

flor en la solapa, está Rubén, Mujeres y 

hombres, niños y adultos le acompañan. 

Parecen estar de jira. Y por la actitud 

resignada é indiferente de protagonista 

del poeta, la excursión debe haberse or­

ganizado en honor suyo. Muestra en su 

- 219 -



gesto, en sil ademán, en toda su figura 

un amor á los seres y á la tierra, un can­

sancio, una lejanía del pensamiento que 

viaja á Citeres, que en verdad conmueve 

contemplarle. 
De los retratos que poseo, el más anti­

guo y, por consiguiente, en donde está 

más joven, es el de Ross, publicado al 
frente de Los Raros. De veintiséis á 

treinta años. La cabellera fuerte, peinada 

hacia atrás. La frente despejada y sere­

na. La nariz sensual y ávida. Un mosta­

cho correctamente cuidado. Labios de 
besador, de gourmet, de gourmand ... Una 

barba tardía, de adolescente que se re­

sistió largo tiempo á ser hombre. Aun­
que vestido á la europea, severo y hasta 

elegante, con su gran nudo en la corbata 

cándida, y su florecilla sobre la ameri­

cana, en este retrato todavía conserva 

Rubén su primitivo empaque de indio 

bravo, de nagrandano amante del celeste 

sol sonoro-la inmensidad á través de 

los sentidos-; las pupilas ornitomorfas 
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que la visión de otros países y el con­

tacto con otras razas han ido humani­

zandº• miran con firmeza de sacerdote 

con~encido de su misión, hacia un por­

venir que sólo él conoce. Su rostro tras­

ciende bondad, y dulzura, y fe. Pero 

todo como en un rito. Es aquí el autor 

de Azul ... , cantor de los tigres, de las 

garzas blancas y las garzas morenas, del 

oro y de los rubíes. y es, en potencia, el 

el vas spirituale para los futuros Cantos 
de vida y esperanza. 

Dos retratos de Kaulak-el que apare­

ce en La vida de Ruhén Daría, y otro de 

la misma época-nos le muestran en bi­

zarro porte de ministro de Nicaragua en 

España. La corrección impecable con 
que viste el uniforme, dice bien del di­

plomático. El cabello, más corto que en 

Los Raros y desenfadadamente despei­

nado, dejando ver el amplio escudo fron­

tal _Y la mirada audaz, cosmopolita, muy 

antigua Y muy moderna y,sobre todo,so­

ñadora, hablan del hijo dilecto de A polo. 

- 221 -



La mano que pobló de ensueños la 

página blanca, 

en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán, un guante de ante •.. 

Hay una fotografía en que aparece con 

un bigote hirsuto, recortado á la inglesa. 

Con su aspecto de foca y su indumenta­

ria de banquero, nos da aqul la más 

exacta sensación del poeta civil que im­

precó á Roosevelt, que saludó al rey 

Osear, que predijo, optimista, la hora 

gloriosa á las ínclitas razas ubérrimas, 

hijas de Hispania. Wisky, sleeping-car, 

New-York ... Muy moderno. 

Retratos he visto en que se acentúa 

notablemente el noble y geórgico ceño 

de buey crepuscular que debió tener el 

poeta. El más reciente es uno hecho en 

París, y que conservo. 
Sentado con un amigo á la mesa es­

pléndida, se dispone á comer, cuando le 

sorprende el objetivo; está completa­
mente rasurado; pensativo; rendido al 

- 222 -

peso de sus cuarenta y ocho años; su ros­

tro tiene h~ellas de dolor y de duda; su 
mirada, leJanías de cantor errante. Al 

fondo, tras él, una puerta entreabierta .. 

Por ella, acaso, penetra, en silencio, u~ 

frío sutil, imperceptible para los demás, 

que roza su médula ya quebrantada: 
Heraldo invisible de Ella, la que no lle­

gaba aún, cuando Rubén escribió la poe­

sía "Heraldos". La que ya llegó cuando 

yo escribo estas líneas ... 

¿El retrato ideal? Nunca me imagino 

á Rubén Darío tan fuerte y hermoso, 

como recordando aquel verso suyo al 
montar en Pegaso, el caballo rudo y 
temblososo: 

El cielo estaba azul, y yo estaba desnudo, 

O cuando desentraña el avatar remoto, 

y dice: 

Yo soñé que era un hondero 
mallorqu!n ... 



La ioiciacióo del calto. 

Quiero dejar aquí tu nombre de poeta 
bucólico, José María Romero, en testi­

monio de amistad y como una flor de 
gratitud. Tú me enseñaste á amar al 
Poeta cuando mi alma titubeaba indeci-

' 
sa frente á los innumerables senderos. 
Fué en Sevilla, en Abril y en nuestros 

diez y ocho años: ¡tres veces primaveral 
Mañanas del Bachillerato. El profesor de 

Historia Natural, hosco y faunesco, in­
tentaba en vano hacernos amable la mez­
quina costumbre de clasificar, de clasi­
ficarlo todo, desde el androphitecus erec­
tus hasta el miriápodo, desde el astro in­
forme hasta la piedra de aluvión. Pero, 

la Primavera, sabia en todas sus mani­
festaciones, reía del catedrático y de su 

texto, ya entrando á raudales de ener­
vantes brisas por las ventanas del aula, 
ya cantando en los oídos de nuestros 
condiscípulos la voz de la primera novia. 
Tú y yo charlábamos de arte, charlába-
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mos de arte, pero con aquella ingenua 
unción prístina que luego la reflexión 
critica nos ha hecho ir perdiendo. Ama­

ba yo entonces los clásicos castellanos 
sobre todas las letras humanas ... acaso 
porque los campos de Montiel de mi pri­

mera salida estaban limitados por los se­
tenta volúmenes de la Biblioteca de Au­

tores Españoles, de Rivadeneira. Tú, en 
cambio, ya te empinabas, apoyado en tu 

hermano Miguel, inquieto y ávido, por 
sobre las tapias de nuestro frayluisleoni­
no huerto, y aspirabas los perfumes ex­
traños de las modernas literaturas. 

Con tremores de sincera emoción en 
la voz, aquella mañana germinal me re­
citaste el doliente y evocador y pene­

trante Soneto á Margarita. El temor á las 

chanzas de los que no saben llorar con el 
arte, me hacia contener latentes unas lá­
grimas de agradecimiento al poeta que 
supo darme á gozar, plasmados en unos 
versos, la gracia no aprendida de una 
copa de champán espumeante que se de-
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rrama en unos labios, el dolor inefable 
de evocar algo que como el glorioso 

vino galo, se desbordó de nuestro vaso 

espiritual para no volver. 
Fué en vano el evitarlo. Dos lágrimas 

rodaron silenciosamente de mis oios, y 
el milagro inicial de mi admiración por 

Rubén Darío, fué. 
Luego-más sed de lo infinito, pero 

menos ingenuidad-, en el claro y ale­
gre patio marmóreo de la Universidad 

hispalense, las piedras preciosas de la 
Sonatina fueron pasando de tu cerebro 
al mio, como un fastuoso y deslumbran­
te collar que pasa de un cofrecillo á otro 
-un collar de perlas de Ormuz, engar­

zadas por el sutil hilo de nuestra frater­

nidad espiritual. 
José Maria Romero, en recuerdo de 

aquellos días en que fuiste pajecillo de 
un Rey Mago del Verso á quien me en­
señaste á amar, he escrito estas líneas. 

Y porque lleven un perenne aroma de 
evocación, quiero coronarlas con el so• 
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neto_ que tú y yo guardamos en la me­

~ona desde los bellos y azules años No 
importa su universalidad: · 

MARGARITA 

In memariam,,, 

¿Recuerdas que quería 
Gautier? Fi¡· 

0 
en . 5 ser una Margarita 

m1 mente tu extr M 

cuando cenamos junt . ano rostro está, 
en una noche ale os, en 1a primera cita, 

gre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de , 
sorbían el champ il d I fi purpura maldita, 
t d d a a e no baccarat· 
us e os deshojaban la bl , . •SI anca margarita· 

... no ... si ... no ... , 1 y sabías que te ado;ab aya1 

Después, ¡oh, flor de hist . ' 
tu~ besos y tus lág . er1a., llorabas y reías. 

. rimas tuve en mi boc ' 
tus risas, tus fragancias tus . a yo¡ ' queJas, eran mfaa. 

y en una tarde triste de los 
la Muerte la celosa '."ás dulces dias, 

' , por ver s1 me que 1 
¡como á una margarita d ras, e amor te deshojó! 

Las mujeres de Rubén. 

Plural ha sido la celeste historia de . 
corazón-ha ritmado el H b m1 om re-, refi-



riéndose á las mujeres que aromaron su 

senda. 
Como todo gran poeta, ha sentido vi­

brar á cada momento •el arpa sensitiva 
de su ser" ante ese pan divino-la celes-

te carne-que aroma el odor di /emina. 
Pero entre todas e,as musas, efímeras 

rosas del camino, que no fueron sino 

pretextos de sus rimas, algunas hubo 

que cuidaron con solicitud hogareña la 

tienda que el peregrino alzó varias ve­
ces en su exodo triste y funambulesco. 

Fué Rafaela, la angélica esposa de la pri­

mavera de su vida. Ante ésta quemó la 

mirra de sus primeros y más sinceros 

entusiasmos. Pero ella fué desgraciada Y 
murió joven. Por si no fuese bastante 

dolor ser, no la amada ideal, sino la mu­
jer propia de un poeta, un dla se sintió 

madre, es decir, cómplice de muchos do­

lores futuros y murió de parto. Acaso 
-y bien merecido lo tuvo, aquella dulce 

niña, desde este mundo de duelo y aflic­

ción, ascendió al Paraíso entre un són 
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de campanas y un perfume de nardos. 

Otras fueron para él, como él mismo 
dijo, fantasmas de su corazón. Segura­

mente, á una de éstas alude en su Auto­

biografía cuando escribe: • A causa de la 
mayor desilusión que pueda sentir un 

hombre enamorado, resolví salir de mi 

país. ¿Para dónde? Para cualquier par­

te•. ¿Qué misterioso dolor palpita tras 
estas palabras? No sé ... Pero en éste, 

como en algunos otros momentos de su 
obra literaria, desbrozando cuanto nece­

sariamente hay de insincero y cerebral, 

se oye claro y distinto el caer de las 

gotas de su melancolía ... En otro lugar 

alude, con una noble sobriedad de cora­

zón dolorido, al caso más novelesco y 

fatal de su vida. Es una página-dice­

de engaño y de violencia que ha impe­

dido la formación de un hogar por más 
de veinte años. 

Reciente el tránsito de Rafaela en San 

Salvador, Rubén Daría trasladóse desde 
León-su ciudad natal-á Managua. y 
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alli tornó á unir su abulia, acaso innata, á 

la voluntad pasional y vibrante de otra 

mujer: Rosario, amor á flor de piel, de 

sus años más mozos, á la que se entregó 

displicente, de un modo transitorio, como 
á un oasis, en tanto no le llegaba la hora 

de partir para Panamá. Pero, una no-

che ... 
Fluctuaba Rubén Darío, tendido en 

su lecho, entre el sueño y la realidad, 

bajo la influencia báquica de los amables 

venenos cotidianos. Versos sabáticos, 

recitados perezosamente; incoherencias, 
frases vagas. Todo un paraíso artificial. 

De súbito, irrumpió en la estancia, en 

hábito blanco, flotante sobre las espaldas 

la cabellera oscura hecha de noche y de 
dolor, entre extrañas luces, Rosario, la 
trágica Rosario, que entre pasos de dan­

zas exóticas y teatrales posses se le acer­

caba radiante y sibilina. Fué una fasci­

nación. El poeta, ebrio y sentimental, 

cayó en sus brazos. En aquella hora de 

i11consciencia lirica, no le hubiera im-

portado bajar con ella á la profunda sima 

d~ntesca, cuanto más aceptar la imposi­
ción de una ceremonia nupcial tan arbi­

traria como inesperada. ¡Pobre Rubénl 
como tantas otras veces había exclama­

do él de Verlaine, ¡pauvre Lelían! Aque­

llos ministros del Señor y de Astrea le 

hicieron creer que su hora última ha~ía 

sonado, Y en su delirio de alcohol el 
. ' 

moribundo contrajo matrimonio. A la 

mañana siguiente costó poco trabajo con­

vencer al poeta de que cuanto vagamen­
te recordaba había sido una pesadilla de 

la noche anterior, agitada y delirante. 

Un mes más tarde, á la hora de los 
adioses. Rubén, estupefacto, supo en­
tonces que estaba unido •con los indi­

solubles lazos"-no existía aún el divor­
cio en Nicaragua-á aquella mujer peli­

grosa Y envolvente, como una mariposa 

en la red de una araña. La supercherla 

rebeló todo su ser. Y su primer ímpetu 
fué el de protestar oficialmente é invali­

dar el casamiento engañoso. Luego vino 
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la reflexión, la certeza de que cuando 

refiriese la coacción ejercida sobre él, 

parecerla á todos tan inverosímil, tan 
fantástica la aventura-de la que, por 

otra parte, no tenía prueba alguna-que 

seguramente no harían sino reirse de su 

indignación. "¡Este poeta!",.. exclama­

rían los más crédulos coterráneos atri­

buyendo á un producto de su fantasia la 

nueva leyenda de su boda trágica, Y na­

die le haría caso. Era, pues, mejor callar 

y alejarse ... 
La tercera mujer-el remanso del cre­

púsculo-la conoció el poeta en Europa. 

Si no el verdadero, el intenso, el impe­

tuoso y avasallante amor, éste-que ha 

durado cerca de cuatro lustros Y que 

sólo la muerte ha cercenado-ha sido el 

afecto más sano, el más estable, el más 

sincero y profundo de cuantos las mu­

jeres (¡en tantos climas, en tantas tie­

rras!) le ofrecieron. En la penumbra de 

la vida familiar, sin gozar sino el resol 

de la gloria, pero sí sobrellevando el 
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dolor de los cuidados peq uedos, Je ha 

ayudado á soportar todo el peso de Jo 

que él-según su ,·erso amargo-apenas 

soportaba. En París, en Madrid, en As­

turias, en Barcelona, la madre de Pho­

cás el Campesino-que ya duerme bajo 

los ángeles-y de jetit Rubén, Güiclw, 
ha sido durante largos años el báculo 

florido y resistente para "las horas de 

pesadumbre y de tristeza•, pasadas en 

soledad, sufriendo "el pesar de no ser 

lo que hubiera querido•, "la pérdida del 
reino que estaba para él•. 

A esta mujer-que es de Avila y que 

por su severo y sencillo porte de caste­

llana recuerda, en el presente, uno de 

esos austeros y admirables lienzos de 

Antonio Moro; que no hará mucho ten­

dría el noble empaque de una infanta 

pintada por Pantoja de la Cruz y que en 

sus más fragantes prima veras evocaría 

una dama espiritual y concentrada, á 

través del pincel de Coello-á esta mu­

jer que fué crisol donde el poeta-hom-
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bre pudo •renovar el fulgor ~e su psi-

b l·da" Rubén Dario hizo en Pa-quea o 1 , 
rís el 21 de Febrero de 1914, estos 

. muy perfectos Y 
versos que s1 no son 

d 
'dos de forma, transcienden un epura .1. de viejo arcón fam1 iar, 

grato aroma 
como una antañona epístola de descolo-

ridos trazos, en amarillento papel, q~e 
uno de nuestros abuelos hubiese escrito 

en ese segundo romanticismo de 1~ ~e­
. á la más bella de nuestras empmña· 
iez, 
cadas y pomposas abuelas. Vedlos: 

A FRANCISCA 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que_ da la fe, 
lazarillo de Dios en mt send:ro, 

F 
. Sánchez acompáname ... ranc1sca , 

E 
. pensar de duelo y de martirio, n m1 . . 1 casi inconsciente me pus1_s~e m1e ' 

multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprend~r: 
Enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 
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Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe. 
Hacia la fuen~e de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáñame!. .. 

R.D. 

¡Qué diferencia, no ya en la expresión, 
sino en el fondo mismo, entre estos ver­

sos inéditos hasta hoy, llenos de una re­

signada conformidad con el fracaso de 

la vida-llegar á los cuarenta y ocho 

años siempre es un fracaso-y aquellos 

otros tremelucientes, alados, musicali­

nos, tallados, miniados, esculpidos en la 

poesía Divagación, síntesis de la gran 

sed amorosa del poeta, peregrino ilusio­

nado de todas las quimeras! El hombre­
cumbre esperaba á la mujer •fatal, cos­

mopolita, universal, inmensa, única, sola 

y todas; misteriosa y erudita, mar y nube, 
espuma y ola.• Pero ... •en vano buscó á 

la princesa que estaba triste de esperar•. 

Sólo Ella, "la que no olvida", se ha des­

posado con él definitivamente, allá en 

León de Nicaragua, en la misma casa y 

quizás en la misma estancia nupcial don-
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de el 18 de Enero de 18ó¡, por un azar 
de los átomos-"¡el pensar que un ins­

tante pudo no haber nacidol"-por un 
azar feliz para la armonía universal, le 

desposaron con la vida. 

Corona óptima. 

Cuando Rubén representó á su país 

natal con plenitud de poderes en la cor­
te española, no era ni con mucho, muy 

holgada su situación económica. Como 
él mismo confiesa en sus Memorias con 
cierta amargura,el uniforme conque pre­
sentó sus credenciales á D. Alfonso, le 
fué prestado por el representante en 
Madrid de la república de Colombia. 

Así fué tirando. Pero tan imposible se le 
hacía la vida en nuestra capital, compli­
cada con lo de la diplomacia-llegó mo­

mento en que para representar decoro­
samente á Nicaragua tuvo que recurrir 
á su sueldo como colaborador de La Na­
ción-, que decidió renunciar á todo y 
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facturar su equipaje hacia la bien amada 
Vil/e Lumiére, "para no tener que ha­
cer las de cierto ministro turco, á quien 
los acreedores sitiaban en su casa de 

la villa y corte•. Y se olvidó, en el tráfa­
go de su vida de rey errante, de pagar 
la factura del galonado bicornio al som· 

brerero de Madrid. Este, con cierta mala 
intención de poeta envidioso que aprove­
cha toda ocasión para ridiculizar al •que­

rido - pero ilustre - compañero•, ni 
corto ni perezoso, envió la factura al go­

bierno de Nicaragua. De Managua á 

León, de Norte á Sur y de Este á Oeste, 
la noticia de que •Rubén debla el som­

brero de ministro• corrió con la acos­
tumbrada rapidez con que estas nuevas 

se propagan. El Gobierno que confirió 

al poeta su más alta representación en 
España, se dispuso, algo mohino, á pagar 
la deuda de Rubén; pero la ciudad nati­
va del bardo diplomático, impuso el de­

seo concreto de sus voluntades unáni­
mes: costear por subscripción popular el 
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