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EL APOLONIDA

Retratos.

Jamds vi 4 Rubén Dario personalmen-
te. Aiin no habia yo venido 4 este dolor
de vivir, y ya €l habia escrito algunos
de sus mejores poemas. Cuando dejé de
publicar en Sevilla la revista literaria
Andalucia—en torno 4 la cual se agrupo,
para dar fe de vida, la juventud del ac-

tual renacimiento hispalense—, en la pri-

n.avera de 1912 decidi, con mi familia,
trasladarnos 4 este Madrid de nuestros
pecados. Sabia yo, por la prensa y por
cartas de amigos, que Rubén se hallaba
en la Corte. Fué entonces cuando se le
rindié un cordial homenaje de admira-
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¢ién y carifio en el Ateneo. Y fué enton-
ces también, cuando yo deseé mds ve-
hementemente conocer #éte d téte al Rey
Mago dueio de las gondolas, las liras y
los cisnes. Pero, por multiples accidentes
é incidentes, no pude arribar 4 Madrid
4 tiempo para ver de cerca al Hombre.
Cuando abandoné las encantadas marge-
nes del Betis, Rubén ya habia partido...
para no volver. Y aguardé, resignado, 4
buscarle en Paris algin dia...
Hoy no me pesa ignorar su figura.
Tengo sus versos. Aun cuando es ver-
dad que todo ser amado nos atrae fatal-
mente, haciéndonos desear conocerle,
hablar con él, tratarle—todo por ver si
conseguimos desentradar de su persona
la esencia de lo que en él amamos—, no
es menos cierto que  veces—casi siem-
pre—Ila decepcion es dolorosa. “Primer
viaje, primera mentira“, ha dicho Alfonso
Daudet. [Cudn exactol Toledo, Granada,
no son, una vez recorridas, las sofadas
ciudades. Paris, Venecia, la India.. no

- 218 —

serdn, de seguro, después de descubier-
tas por nuestros ojos, la luminosa Villa
del Amor y el Genio, ni la bella durmien-
te Sefioria de los lagos lunados, ni la
maravillosa y deslumbrante Selva sagra-
da de los rajahs constelados de brillan-
tes que, sobre los fuertes elefantes hin-
diis, suefian con ideales bayaderas...
Varios retratos he logrado reunir del
poeta. He visto muchos. De todos ellos,
el que més clara emocién de su persona

me ha dado, fué uno—borroso ya por la

labor del minuto y el prodigio del ano—
en que aparece escoltado por un cente-
nar de amigos suyos leoneses. Una flora
exuberante—bajo el nicaragiiense sol—
surcada por un senderito, en cuyo pri-
mer término, vestido de claro, con una
flor en la solapa, est4 Rubén. Mujeres y
hombres, nifios y adultos le acompanan.
Parecen estar de jira. Y por la actitud
resignada € indiferente de protagonista
del poeta, la excursién debe haberse or-
ganizado en honor suyo. Muestra en su
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gesto, en su ademan, en toda su figura
un amor 4 los seres y a la tierra, un can-
sancio, una lejania del pensamiento que
viaja 4 Citeres, que en verdad conmueve
contemplarle.
De los retratos que poseo, el mas anti-
guo y, por consiguiente, en donde estd
mas joven, es el de Ross, publicado al
frente de Los Raros. De veintiséis 4
treinta afos. La cabellera fuerte, peinada
hacia atras. La frente despejada y sere-
na. La nariz sensual y avida. Un mosta-
cho correctamente cuidado. Labios de
besador, de gourmet, de gourmand... Una
barba tardia, de adolescente que se re-
sisti6 largo tiempo 4 ser hombre. Aun-
que vestido 4 la europea, severoy hasta
elegante, con su gran nudo en la corbata
candida, y su florecilla sobre la ameri-
cana, en este retrato todavia conserva
Rubén su primitivo empaque de indio
bravo, de nagrandano amante del celeste
sol sonoro—la inmensidad 4 través de
los sentidos—; las pupilas ornitomorfas
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que la visién de otros paises y el con-
tacto con otras razas han ido humani-
zando, miran con firmeza de sacerdote
convencido de su misi6n, hacia un por-
venir que s6lo €l conoce. Su rostro tras-
ciende bondad, y dulzura, y fe. Pero
todo como en un rito. Es aqui el autor
de Azul.., cantor de los tigres, de las
garzas blancas y las garzas morenas, del
oro y de los rubies. Y es, en potencia, el
el vas spirituale para los futuros Cantos
de vida y esperanza.

Dos retratos de Kaulak—el que apare-
ce en La vida de Rubén Dario, y otro de
la misma época—nos le muestran en bi-
zarro porte de ministro de Nicaragua en
Espafia. La correccién impecable con
que viste el uniforme, dice bien del di-
plomético. El cabello, mds corto que en
Los Raros y desenfadadamente despei-
nado, dejando ver el amplio escudo fron-

tal y la mirada audaz, cosmopolita, muy
antigua y muy moderna y,sobre todo, so-
fnadora, hablan del hijo dilecto de Apolo.
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La mano que poblé de ensuenos la
pagina blanca,

en vez de cetro real, sostiene apenas
con desmayo galdn, un guante de ante,..

Hay una fotografia en que aparece con
un bigote hirsuto, recortado 4 la inglesa.
Con su aspecto de foca y su indumenta-
ria de banquero, nos da aqui la mds
exacta sensacién del poeta civil que im-
precé 4 Roosevelt, que saludé al rey
Oscar, que predijo, optimista, la hora
gloriosa 4 las inclitas razas ubérrimas,
hijas de Hispania. Wisky, sleeping-car,
New-York... Muy moderno.

Retratos he visto en que se acentua
notablemente el noble y geérgico cefo
de buey crepuscular que debié tener el
poeta. El més reciente es uno hecho en
Paris, y que conservo.

Sentado con un amigo 4 la mesa es-
pléndida, se dispone 4 comer, cuando le
sorprende el objetivo; estd completa-
mente rasurado; pensativo; rendido al
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peso de sus cuarenta y ocho afios; su ros-

tro tiene huellas de dolor y de duda; su
mirada, lejanias de cantor errante. Al

fondo, tras él, una puerta entreabierta..,

Por ella, acaso, penetra, en silencio, un
fric sutil, imperceptible para los demds,
que roza su médula ya quebrantada:
Heraldo invisible de Ella, 1a que no lle-
gaba atin, cuando Rubén escribio la poe-
sfa “Heraldos“. La que ya lleg6 cuando
yo escribo estas lineas...

JEl retrato ideal? Nunca me imagino
a4 Rubén Dario tan fuerte y hermoso,
como recordando aquel verso suyo al
montar en Pegaso, el caballo rudo y
temblososo:

El cielo estaba azul, y yo estaba desnudo.

O cuando desentranael avatar remoto,
y dice:

Yo sofié que era un hondero
mallorquin...
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La iniciacion del culto.

Quiero dejar aqui tu nombre de poeta
bucélico, José Maria Romero, en testi-
monio de amistad y como una flor de
gratitud. T4 me ensepaste 4 amar al
Poeta, cuando mi alma titubeaba indeci-
sa frente 4 los innumerables senderos.
Fué en Sevilla, en Abril y en nuestros
diez y ocho afos: jtres veces primaveral
Mafanas del Bachillerato. El profesor de
Historia Natural, hosco y faunesco, in-
tentaba en vano hacernos amable la mez-
quina costumbre de clasificar, de clasi-
ficarlo todo, desde el androphitecus erec-
tus hasta el miridpodo, desde el astro in-
forme hasta la piedra de aluvién. Pero,
la Primavera, sabia en todas sus mani-
festaciones, reia del catedratico y de su
texto, ya entrando 4 raudales de ener-
vantes brisas por las ventanas del aula,
ya cantando en los oidos de nuestros
condiscipulos la voz de la primera novia.
Tu y yo charldbamos de arte, charldba-

mos de arte, pero con aquella ingenua
uncién pristina que luego la reflexién
critica nos ha hecho ir perdiendo, Ama-
ba yo entonces los cldsicos castellanos
sobre todas las letras humanas... acaso
porque los campos de Montiel de mi pri-
mera salida estaban limitados por los se-
tenta volimenes de la Biblioteca de Au-
tores Espaioles, de Rivadeneira. T, en
cambio, ya te empinabas, apoyado en tu
hermano Miguel, inquieto y avido, por
sobre las tapias de nuestro frayluisleoni-
no huerto, y aspirabas los perfumes ex-
tranos de las modernas literaturas,

Con tremores de sincera emocién en
la voz, aquella mafana germinal me re-
citaste el doliente y evocador y pene-
trante Sonefo 4 Margarita. E] temor 4 las
chanzas de los que no saben llorar con el
arte, me hacia contener latentes unas 14-
grimas de agradecimiento al poeta que
supo darme 4 gozar, plasmados en unos
versos, la gracia no aprendida de una
copa de champan espumeante que se de-
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¢rama en unos labios, el dolor inefable
de evocar algo que como el glorioso
vino galo, se desbordo de nuestro vaso
espiritual para no volver.

Fué en vano el evitarlo. Dos lagrimas
rodaron silenciosamente de mis 0)os, ¥
el milagro inicial de mi admiracion por
Rubén Dario, fué.

Luego—mas sed de lo infinito, pero
menos ingenuidad—, en el claroy ale-
gre patio marmoreo de la Universidad
hispalense, las piedras preciosas de la
Sonatina fueron pasando de tu cerebro
al mio, como un fastuoso y deslumbran-
te collar que pasa de un cofrecillo 4 otro
__un collar de perlas de Ormuz, engar=
zadas por el sutil hilo de nuestra frater-
nidad espiritual.

José Maria Romero, €n recuerdo de
aquellos dias en que fuiste pajecillo de
un Rey Mago del Verso 4 quien me en-
sepaste 4 amar, he escrito estas lineas.
Y porque lleven un perenne aroma de
evocacion, quiero coronarlas con el so-
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eto_que ti y yo guardamos en la me-
fnoma desde los bellos y azules afos. No
Importa su universalidad:

MARGARITA

In memoriam..,

:Re [
G;micu;arg:.is que querias ser una Margarita
er? Fijo en mi n
1ente tu extrai
" ; xtrano rostro ests
i 0 cenamos juntos, en la primera cita 5
| a noche alegre que nunca volvers :

Tus labios esca
rlatas de pirpura i
mal
sorbian el champafia del fino baccarat: 5

tus j
s deﬁ:s d;jeshOJaban la blanca margarita:
»++ 0O... SL.. no...» |Y sabias que te adoraba ya
!

Después, ; i
¥ beioss, ,tnh,lﬂor de histeria!, llorabas y reias
¥y tus ldgrimas tuve i :
g . en mi boca yo;
sas, tus fragancias, tus quejas, eran 3:m',as

Y €n una ta] de tllste de l()S ]lla’s dulces dIaS.

]a rt: »
que (] la €108a or' Ver sl me queria

Y c 1 ) p S q S
‘COHIO a una margal ita de amor te deShOjO

Las mujeres de Rubén.

Plural ha sido la celeste historia de mi

corazon—ha ritmado el Hombre—, refi
: .
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riéndose 4 las mujeres que aromaron su
senda.

Como todo gran poeta, ha sentido vi-
brar 4 cada momento “el arpa seusitiva
de su ser" ante ese pan divino—la celes-
te carne—que aroma el odor di femina.
Pero entre todas esas musas, efimeras
rosas del camino, que no fueron sino
pretextos de sus rimas, algunas hubo
que cuidaron con solicitud hogarena la
tienda que el peregrino alzé varias ve-
ces en su exodo triste y funambulesco.

Fué Rafaela, la angélica esposa de la pri-
mavera de su vida. Ante ésta quemd la
mirra de sus primeros y mas sinceros
entusiasmos. Pero ella fué desgraciada y
murié joven. Por si no fuese bastante
dolor ser, no la amada ideal, sino la mu-
jer propia de un poeta, un dia se sinti6
madre, es decir, complice de muchos do-
lores futuros y muri6 de parto. Acaso

—y bien merecido lo tuvo, aquella dulce

nina, desde este mundo de duelo y aflic-

cién, ascendio al Paraiso entre un sén
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de campanas y un perfume de nardos.
"Otras fueron para €l, como €l mismo
dijo, fantasmas de su corazén. Segura-
m.ente, 4 una de éstas alude en su Auto-
biografia cuando escribe: “A causa de la
mayor desilusién que pueda sentir un
hombre enamorado, resolvi salir de mi
pais. JPara donde? Para cualquier par-
te“. ¢{Qué misterioso dolor palpita tras
estas palabras? No sé.. Pero en éste,
como en algunos otros momentos de su
obr.a literaria, desbrozando cuanto nece-
sariamente hay de insincero y cerebral,
se oye claro y distinto el caer de las
gotas de su melancolia... En otro lugar
alude, con una noble sobriedad de cora-
z6n dolorido, al caso mas novelesco y
fatal de su vida. Es una pagina—dice—
dfa engafio y de violencia que ha impe-
dido la formacién de un hogar por mds
de veinte anos.
Reciente el transito de Rafaela en San
Salvador, Rubén Dario trasladése desde
Leén—su ciudad natal—3 Managua., Y
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alli torné 4 unir su abulia, acaso innata, 4
la voluntad pasional y vibrante de otra
mujer: Rosario, amor & flor de piel, de
sus afios mas mozos, 4 la que se entrego
displicente, de un modo transitorio,como
4 un oasis, en tanto no le llegaba la hora
de partir para Panama. Pero, una no-
che...

Fluctuaba Rubén Dario, tendido en
su lecho, entre el suedo y la realidad,
bajo la influencia baquica de los amables
venenos cotidianos. Versos sabaticos,
recitados perezosamente; incoherencias,
frases vagas. Todo un paraiso artificial.
De siibito, irrumpi6 en la estancia, en
habito blanco, flotante sobre las espaldas
la cabellera oscura hecha de noche y de
dolor, entre extranas luces, Rosario, la
tragica Rosario, que entre pasos de dan-
zas exéticas y teatrales posses se le acer-
caba radiante y sibilina. Fué una fasci-
nacién. El poeta, ebrio y sentimental,
cay6 en sus brazos. En aquella hora de

inconsciencia lirica, no le hubiera im-
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portado bajar ¢on ella 4 la profunda sima

dantesca, cuanto mds aceptar la imposi-

ci6n de una ceremonia nupcial tan arbi-
traria como inesperada. [Pobre Rubén!
como tantas otras veces habia exclama-
do él de Verlaine, jpauvre Lelian! Aque-
llos ministros del Sefior y de Astrea, le
hicieron creer que su hora ultima habia
sonado, y en su delirio de alcohol, el
moribundo contrajo matrimonio. A la
mafiana siguiente costé poco trabajo con-
vencer al poeta de que cuanto vagamen-
te recordaba habia sido una pesadilla de
la noche anterior, agitada y delirante.
Un mes mads tarde, 4 la hora de los
adioses. Rubén, estupefacto, supo en-
tonces que estaba unido “con los indi-
solubles lazos“—no existia atn el divor-
cio en Nicaragua—a aquella mujer peli-
grosa y envolvente, como una mariposa
en la red de una arana. La supercheria
rebelé todo su ser. Y su primer impetu
fué el de protestar oficialmente é invali-
dar el casamiento engafioso. Luego ving
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la reflexion, la certeza de que cuando
refiriese la coaccién ejercida sobre él,
pareceria 4 todos tan inverosimil, tan
fantastica la aventura—de la que, por
otra parte, no tenia prueba alguna—que
seguramente no harian sino reirse de su
indignacion. “Este poeta!“.. exclama-
rian los mas crédulos coterraneos atri-
buyendo 4 un producto de su fantasia la
nueva leyenda de su boda tragica, y na-
die le haria caso. Era, pues, mejor callar

y alejarse...
La tercera mujer—el remanso del cre-

pisculo—la conoci6 el poeta en Europa.
Si no el verdadero, el intenso, el impe-
tuoso y avasallante amor, éste—que ha
durado cerca de cuatro lustros y que
sélo la muerte ha cercenado—ha sido el
afecto més sano, el mas estable, el mas

sincero y profundo de cuantos las mu-
jeres (jen tantos climas, en tantas tie-
rrasl) le ofrecieron. En la penumbra de
la vida familiar, sin gozar sino el resol
de la gloria, pero si sobrellevando el
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dolor de los cuidados pequefos, le h
ayudado 4 soportar todo el pesc; de I:
que €l—segtin su verso amargo—apenas
sop.ortaba. En Paris, en Madrid, en As-
turias, en Barcelona, la madre de Pho-
cds el Campesino—que ya duerme bajo
los a.ngeles——y de petit Rubén, Gischo
ha _51do durante largos anos el baculo’
florido y resistente para “las horas de
pesadumbre y de tristeza®

» pasadas en
soledad, sufriendo *

e : el pesar de no ser

: querido®, “la pérdida del
reino que estaba para ¢«

A esta mujer—que es de Avila Y que
POr su severo y sencillo porte de caste-
llana recuerda, en el presente, uno de
€s0s éusteros y admirables lienzos de
Antonio Moro; que no hars mucho ten-
d.ria el noble empaque de una infanta
pintada por Pantoja de la Cruz ¥ que en
sus mds fragantes primaveras evocaria
una dama espiritual y concentrada, 4
.través del pincel de Coello—4 esta mu-
Jer que fué crisol donde el poeta-hom-
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bre pudo “renovar el fulgor de su psi-
olida®, Rubén Dario hizo en Pa-
o1 de Febrero de 1914, estos
ue si no son muy perfectos ¥
s de forma, transcienden un
ma de viejo arcon familiar,
tafiona epistola de descolo-

que ab
ris €l
versos, q
depurado
grato aro

como una an
ridos trazos, €n amarillento papel, que

uno de nuestros abuelos hubiese escrito
o romanticismo de la ve-
la de nuestras empirifa-

s abuelas. Vedlos:

en ese segund
jez, 4la mas bel

cadas y pomposa

A FRANCISCA

Ajena al dolo ¥ al sentir artero,
llena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sanchez, acompaname...

¢ de duelo y de martirio,

En mi pensa
miel,

casi inconscienté me pusiste
multiplicaste pétalos de lirio
y refrescaste 1a hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste
rte al amor sin comprender:
luz en las horas del triste,
de no puede haber.

y eleva
Enciendes
pones pasion don

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el arbol de mi fe,
Hacia la fuente de noche y de olvido
Francisca Sdnchez, acompdiamel... ;

R. D.

. |Qué diferencia, no ya en la expresion
smo' en el fondo mismo, entre estos verj
su.as inéditos hasta hoy, llenos de una re-
signada conformidad con el fracaso de
la mdg—llegar a los cuarenta y ocho
afos siempre es un fracaso—y aquellos
otros tremelucientes, alados, musicali-
nos, tallados, miniados, esculpidos en la
poesia Divagacion, sintesis de la gran
sed amorosa del poeta, peregrino ilusio-
nado de todas las quimeras! El hombre-
cumbre esperaba 4 la mujer “fatal, cos-
mopolita, universal, inmensa, unic; sola
y todas; misteriosa y erudita, mar y IleIbe
espuma.y ola.“ Pero... “en vano buscé é’.
lf\ princesa que estaba triste de esperar”
Sélo Ella, “la que no olvida“, se ha des-:
posado con él definitivamente, alld en
Le‘én de Nicaragua, en la misma casa y

quizds en la misma estancia nupcial don-
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de el 18 de Enero de 1867, por un azar
de los atomos—*|el pensar que un ins-
tante pudo no haber nacidol“—por un
azar feliz para la armonia universal; le
desposaron con la vida.

Corona éptima.

Cuando Rubén representé & su pais
natal con plenitud de poderes en la cor-
te espaiiola, no era ni con mucho, muy
holgada su situacién econémica.ﬁ Como
él mismo confiesa en sus Memorias con
cierta amargura, el uniformeconque pre-
sent6 sus credenciales 4 D. Alfonso, le
fué prestado por el representante fan
Madrid de la repiublica de Colombia.
Asi fué tirando. Pero tan imposible se le
hacia la vida en nuestra capital, compli-
cada con lo de la diplomacia—llegé mo-
mento en que para representar decoro-
samente 4 Nicaragua tuvo que recurrir
4 su sueldo como colaborador de La Na-
cion—, que decidi6 renunciar é fodo y
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facturar su equipaje hacia la bien amada
Ville Lumiére, “para no tener que ha-
cer las de cierto ministro turco, 4 quien

los acreedores sitiaban en su casa de
la villa y corte“. Y se olvids, en el trafa-
godesu vida de rey errante, de pagar
la factura del galonado bicornio al som-
brerero de Madrid. Este, con cierta mala
intencién de poeta envidioso que aprove-
cha toda ocasién para ridiculizar al “que-
rido — pero ilustre — companero®, ni
corto ni perezoso, envié la factura al go-
bierno de Nicaragua. De Managua 4
Leén, de Norte 4 Sur y de Este 4 Oeste,
la noticia de que “Rubén debia el som-
brero de ministro* corrié con la acos-
tumbrada rapidez con que estas nuevas
se propagan. El Gobierno que confiri6
al poeta su mas alta representacién en
Espana, se dispuso, algo mohino, 4 pagar
la deuda de Rubén; pero la ciudad nati-
va del bardo diplomtico, impuso el de-
seo concreto de sus voluntades unani-
mes: costear por subscripcién popular el
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