
• 

Darío no haya conocido en su más secre

to mecanismo y tratado en consecuencia 

con peregrina gracia é insuperable maes

tr!a. 
RAMÓN PÉREZ DE AVALA, 

RECUERDO DE UN HOMENAJE 

• 



• 

, 

LOS FUNERALES DEL 

BUEN RETIRO 

-Maiiana, á las tres y media, en el 

Museo de Reproducciones-, me dijo 

González Olmedilla, persona loca y poe

ta cuerdo, cierto sábado del desequili
brado mes de Febrero. 

Como no articuló una palabra más, ni 

me dió tiempo á inquirirle el objeto de 

su deseo, yo me di á cavilar, probable

mente, con la intención fantástica de que 
algún diablillo invisible me descubriese 

el misterio de la cita dada por Olmedilla. 

El diablo, como supondréis, no me fa
voreció. Y no me indigné contra él. Re

conozco que es un inexorable demócra-
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ta, lo suficiente para que mi admiración 

le sea propicia. 
Cuando nos vemos encarcelados en la 

tupida red de algún misterio, clamamos, 

con los nervios y con el alma, por la es

pontánea presencia del diablillo invisible, 
para que él-desconocido bienhechor 

que nunca llega-nos descubra lo que 

queremos, '. devolviéndonos á la absurda 

vida deliciosa de la despreocupación. 

Pero, á nadie atiende. 
He aqui su excelsa democracia. Claro 

es, que la mayoria de los misterios hu · 

manos, tienen, como los hombres, su jui• 
cio final; es decir, dejan de ser misterios 

para convertirse en algo vulgar y públi
co; pero no es aquel diablillo precisa

mente quien los desenmascara, sino el 

verdadero enemigo de todos los miste

rios, enemigo que conocemos por el cla
rísimo nombre de •realidad concreta", 

omnipotente signo-dios de la madre Na

tura. Cuando éste presenta su gesto aus

tero y descarnado, no queda en el am, 
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plio cielo psicológico ni rastro de la nube 

más tenue. Y él fué-el signo-dios de la 

madre Naturaleza-, quién al dia si

guiente en que acudí á la cita del "poe

ta cuerdo y persona loca•, devolvió á 

mi espíritu su quietud perdida. 

¡Domingo! Y para que en el corazón 

de las gentes hubiese también fiesta, el 

sol, desde su trono excelso, derramaba 

su oro entre oleadas mansas de brisas 
primaverales. Era un día de luz en que 

las alegrías íntimas y las ambiciones del 

vivir se encuentran, se trenzan, se unen 

y se colocan el anillo nupcial de las 
bodas soiiadas ... 

Hacia el Museo de Reproducciones 
enderecé mis pasos. Dominábame la idea 

de que iba á ser espectador de una lo

cura. Y esto me hacía andar de prisa. 

Desde tiempo ha, siento por las locuras 

cierta recóndita adoración. Se que hay 

locuras fatales; pero en cambio hay otras 

encantadoras que me seducen. Se mema. 



nifiestan como la más genuina represen

tación del mundo. Porque el mundo_ no 
es sino un loco de atar; acaso un manico

mio para el que no ha nacido un cancer

bero ... , lo que me importa poco. Sólo 
me interesa cuanto aletea y se estreme

ce dentro del propio inmenso manico

mio. De aqul que sus locuras encanta

doras, las locuras que ríen y hacen reir, 

las que son gloriosas porque, viviendo, 

se engrandecen, las que brotan del alma 

fuerte, con explosiones de felices inge

nuidades, me enamoren y me seduzcan ... 
Penetré en el Museo. En el vestlbulo, 

una mano amiga me saluda. Es Gonzá

lez Olmedilla, que me conduce á la nave 

central. Me enseña unos maravillosos 

ejemplares de poesías del nunca poeta 

muerto Rubén Darlo y me presenta á 
unos amigos, pero sin revelarme aún el 

objeto de la reunión. Recorremos casi 

todo el Museo, extasiando nuestros sen

tidos y elevando el alma en la contem
plación de las múltiples maravillas es~ 
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cultóricas esparcidas por los vastos sa

lones. Son instantes de grandeza sobre

humana. En ningún otro momento siente 

el corazón el ansia de ser grande como 

en el que se está en presencia de una 

obra prócer. Cuando tornamos á la nave 

central, allí donde los dioscóbolos in

mortales y la eterna Victoria de samo

tracia, sobre todas las demás maravillas, 

erigen los trazos valientes de sus locas 

bellezas, encontramos otros amigos. 

Nos reuníamos ya una veintena. Y el 
faunesco Olmedilla, advierte: 

-Hay que comenzar la lectura. 
Asienten los que no ignoran lo que se 

iba á hacer, callamos los demás y todos 

formamos un círculo al pie de la enor

me Victoria, egregia, magníficamente 

bella. Dirlase que el navegante de alas 

gigantescas, enterado del sentido íntimo 

de nuestro acto, nos mostraba sn pecho 

-el más glorioso de los poemas épi

cos - como alentándonos á enaltecer 
cuanto Naturaleza hizo sublime. 
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•El pobre Juan", con palabra indecisa, 

pero sincera y expresiva, nos advirtió 

que se iban á leer poesías del inmortal 

Rubén, en homenaje á su eterna memo

ria. Terminada la lectura aquélla, se da

rían otras en distintos lugares del Reti

ro. No se pretendía sino exteriorizar de 

una manera libre y anónima, la admira

ción que por el poeta tan hondamente 

sentíamos los allí congregados. 
¡Supe, al fin, la locura!... Y al sólo 

anuncio de ella, se recogió mi espíritu, 

La espontánea impresión que recibí, fué, 

en verdad, sincera, fuerte y honda. Espi

ritualmente me ausenté del salón. Aquel 

responso tan pueril, aquel inocente fu

neral tenía todo el dolor angustioso de 
un corazón de novia herido sin acero. 

Embriagado en religioso sentimentalis

mo, me dispuse á presenciar cuanto hi

cieran los jóvenes artistas, sacerdotes de 

aquel intimo responso. Olmedilla, pri

mero; Alfonso Camln, Mauricio Baca

risse, Sinesio García-F ernández, Uriarte 
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de Pujana, José Escudé, luego, leyeron 
composiciones de Rubén Darlo. El acto, 

en este sitio, no tuvo la aprobación entu

siasta que merecía. El auditorio era de 

los que otros llamarían escogido, el peor 

de los auditorios cuando lo que se le re

gala hay que juzgarlo con el corazón y 

no con el cerebro. El cerebro es tan in

útil en ciertos momentos de la vida, como 

el corazón en otros. El saber humano 

consiste en conseguir que cada cual fun

cione en el momento adecuado, en en

cajar cada uno en su propio marco. y 
esta función alterna de inteligencia y 

sentimiento escaseaba allí ... Así, no nos 

fué dificil sorprender gestos agrios y 

sonrisas necias rubricando aquel acto 

como si hubiese sido una pantomima 

grotesca, idiota. ¿Quién es, sin embar

go, el idiota, sino el que dibuja una son

risa de indiferencia, allí donde hay que 

dibujarla con respeto y cariño? ¡Pobres 

cerebros los que no funcionan oyendo 

al corazón! 



1 

1 

Asaltamos en silencio el parterre del 

Retiro, donde habría de celebrarse la se

gunda parte del Responso ... Las gentes 

nos miraban con recelo, sonriendo bur

lonamente. La indumentaria extraña de 

algunos del cortejo hacía reir. Las gen

tes quieren que las gloriosas melenas de 

Espronceda y Bécquer, hoy no se luz
can. Lo creen ridículo y se ríen ... ¡Pobres 

chambergos, pobres melenas, pobres 

chalinas!... Los gustos de estos tiempos 

se mofan de vuestra estética ... Pero, sed 

rebeldes. Después de todo, uno de los 

encantos de las almas fuertes es ése-la 

santa rebeld!a ... 
El parterre, lleno de sol, envuelto ,m 

tibio ambiente, regocijado de risas infan

tiles, congestionado de sonrisas picaras, 

saturado todo él de vida grata Y amable, 

resplandecía como un pabellón de fiesta, 

en que los goces !ntimos se confunden 

bajo un desbordamiento de perfumes 

humanos. Nadie sabía cómo reunir la 

gente diseminada, para que todos oyesen 

el verbo de Rubén Darío. El trance era 

difícil. Y a habíamos oído frases poco ha

lagüeñas. Nos decían "poetas•, como un 

insulto. Y los epitetos de "chiflados• y 

"locos• tampoco escaseaban. Pero entre 

nosotros alguien habría que se sobrepu

siese á la indecisión reinante, y este fué 

el audaz Olmedilla. Su admiración por 

Rubén, estaba por encima de todos los 
ridículos miramientos sociales, y era for

zoso demostrarlo. En la gradería de una 

estatua, frente á un paseo de olmos des

nudos, con palabras suaves y gestos ca
riñosos, requirió la presencia de cuan

tos niños jugueteaban encantados por el 

parterre magnífico. Acudieron las deli

ciosas criaturas dando saltos, atropellán

dose unos á otros, y formaron un corro 

bullicioso y riente. Detrás de ellos, algu

nos adultos acercáronse al corro, atraídos 

sin duda, por la novedad del espectáculo; 

Y sonreían grotescamente, mientras que 
en las pupilas de los niños vibraba una 

pregunta: • ¿para qué nos llaman? ... • y 
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respondió el organizador: •Para leeros 

versos de un poeta que ha muerto, de un 

poeta que os quiso mucho y dijo de vos. 

otros cosas encantadoras. Amadle: Se 
llamaba Rubén Dario. • Y las manecitas 

blandas se unian palmoteando en una 

explosión de gratitud... . 
Silenciosos, boquiabiertos, adormidos 

en éxtasis de fascinación leda, como si 

oyesen el rezo santo que musitan las ma

dres para dejarlos entregados al sueño, 

escuchaban las hermosas estrofas del 

poeta. ¡Funeral más sentido no se da en 

la tierra! El alma-niño es alma cumbre 

alll donde el sentimiento la recoge. 
Estos momentos de emoción profunda, 

fueron sellados con sello de oro por una 

paradójica exclamación sincera y elo

cuente de los nill.Os: ¡Viva Rubénl ... 
y acaso éste apartaba la losa de su 

tumba para enviarles su gratitud en un 

sagrado madrigal hecho de besos ... 

Diéronse dos lecturas más. Una frente 
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al Estanque Grande, la última al pie del 

monumento á Campoamor. En la prime

ra_ de estas dos hubo de todo; gente que 

reia Y gente que callaba, cerebros bur

lescos y corazones comprensivos. Aqué

llos se esparcieron, se apartaron, olvi

dándo~e de nosotros; los últimos, éstos, 

nos s1gu1eron atentos, extrañados, sí, 

pero ebnos de sano regocijo hasta la es
tatua del viejo poeta, sitio elegido para 

dar por terminado el responso á Rubén ... 

Se ocultaba el sol en el oro voluptuo

so de su ocaso. Por entre las frondas del 

parque gentileaban puntos de luz, dora

dos Y rientes, luminosos y bellos, como 

ensueños de novias, como versos divinos 

del eterno Darío ... La hora decia ronde
les de amor. Flotaba entre nosotros el 

sentimiento de un silencio pagano, satu

rado de grandeza, de gratitud y ternura 

¡Qué instantes más bellos! Dos criatura~ 

morenas, gratas como mieles, sensitivas 

como ora~iones, débiles como una lágri
ma, con Ojeras de lirios, labios de guin-
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das y belleza de vírgenes, nos sonreían ... 

Eran sus sonrisas un dulce amanecer en 

aquel frío crepúsculo de la tarde lángui

da, dorada y misteriosa... En el silendo 

augusto las estrofas más bellas de Rubén 

entraron hasta el rincón más íntimo de 

nuestras almas. Ni uno que riese y nos 

creyera chiflados y petulantes. Al uníso

no, sentíase la admiración hacia el poeta, 

cuya muerte desconsoladora motivaba 

aquel acto pueril, sincero y sublime á un 

tiempo. 
-"¡Gloria á Rubénl"-gritamos todos, 

con voz del corazón, y terminó el res-

ponso ... 
Nos felicitaron unos extranjeros ... Las 

nenas morenas, sentimentales como qui· 

meras tristes, tenían en sus párpados, 

perlas temblorosas, dos lágrimas... El 

sol, como inmensa ascua redonda, exha

laba su postrimer suspiro de luz y en

cantamiento. Diríase que la tarde se des

pedla recitando una estrofa del poeta 

excelso, del poeta único. 

Con sencillez peculiar en m1· t . , osca-
mente s1 queréis, he pretendido descri

bir cuanto hube de presenciar cierta 

espl~ndida tarde en homenaje á la me

mor'.a del inmortal Rubén. González Ol
med1lla, conocedor de mi adm1·r 'ó 1 ac1 n por 
e poeta único, perdido para siempre 

aunque su alma-cumbre flote e 1 . .d n a m-
mens1_ ad entre sus versos majestuosos, 

me p1d1ó unas cuartillas para el libro 

prese_nte relatando aquellos funeral . 
cuartillas q h . es, ue e escnto c,n recuerdo del 

responso encantador, bajo los árboles del 
Buen Retiro, aquel dia en q . 1 . ue m1 ama 
Jóven sintió g ó 1 . ' oz as emoc10nes más 
profundas de su vida ... 

JosÉ TÉLLEZ MoRENo. 
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