
SOBRE LAS FRONTERAS 

El gran poeta ha muerto, en Nicara

gua, su país natal; ha muerto 

... bajo el nicaragüense sol. .. , 

que cantó en una de sus más discutidas 

y ridiculizadas poesías: en aquella,acaso, 

que, con el famoso Soneto de trece versos, 
proporcionó más poderosos argumentos 

en contra de su credo poético á los es

tratificados en las viejas normas, y más 

fecunda fuente de inspiración á esos 

desdichados bufos parodistas de la poe

sía, que tan intimo goce parecen encon

trar en dejar que aparezca al desnudo, 

en lamentable exhibición, su incompren-

sividad y falta de inteligencia, disfraza
das de bajo y vulgar ingenio. 

Como todos los innovadores, Rubén 

Darío fué pararrayos sobre el que vinie

ron á descargar sus iras, sus impotentes 

y biliosas iras, los que tan á gusto cami

naban en el machito de la rutina y la 

ramplonería. ¡Es tan cómodo, tan agra
dable, no tener qué pensad ¡Resulta tan 

fácil encontrar el carril hecho-y cuanto 

más llano, mejor-y seguirlo como mula 

de recua, sin molestarse en buscar nue

vas sendas, sin verse obligado al gran 

esfuerzo de echarse á un lado del cami-• 

no y remover la tierra y abrirse otro 

nuevo con distintas perspectivas, con 
más originales y anchos horizontes( 

Rubén Dario es un símbolo. Después 
veremos también que es toda una época 

literaria. Es un símbolo, el primer sím

bolo que de modo eficaz, claro, evidente, 
muestre lo que para la vieja España, po

bre hoy de espíritu en fuerza de haberlo 

derrochado durante siglos, puede ser la 
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intima convivencia con sus hijas las jó

venes razas de Sudamérica, exultantes 

de v:da vigorosa, ambiciosas de acción, 
rebosantes del saludable ímpetu juvenil 

de remover y renovar: de crear, en una 

palabra. 

Él vino de América, con su espíritu 

revolucionario y cosmopolita, extrni'la 

fusión de amor á los clásicos castellanos 

y de ansia de innovar, y transformó pro

fundamente, radicalmente, nuestro mun

do literario. Él nos puso en comunica

ción con Europa: él, americano. Y para 

ello hubo de romper violentamente el 

cerco apretado y férreo, la alta y formi

dable barrera que la chabacanería, la 

vulgaridad, el ingenio ramplón (que en 

el Madrid Cómico, de malhadada memo

ria, culminó), y el culto inconsiderado Y 

perezoso de los poetas fáciles y sonoros 

habían levantado entre nosotros y la Eu

ropa que pensaba, que evolucionaba Y 

que seguía su marcha hacia la perfe~

ción. Era un fenómeno que por centés1-
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ma vez se reproducía en nuestra histo
ria: que siempre ha mostrado Espada la 

misma afición, sólo explicable por la 

enorme pereza de la raza, á detenerse, á 

aislarse, á cristalizar en una forma defi

nitiva. Raza retardataria, sin curiosidad, 

sin inquietud espiritual-que no lo es el 

mostrarse díscola y orgullosa, reacia al 

yugo del conductor-, forzosamente ha 
de acoger con la repulsa más categórica 

todo intento de avance que suponga 

transformación ó simple cambio, como 

fué el que representó para nuestra poe
sía la aparición de Rubén Daría. 

Y del latigazo, de la violenta sacudida 
eléctrica que para nuestro pequeño mun

do literario significaron aquellos magní• 

ficos versos, tan impregnados de espíri

tu, de cultura, tan íntimamente musica
les, tan originalmente elegantes, nuestro 

pequeño mundo poético se defendió acu

diendo al arma del ridículo: el arma de 

los pequeños, de los miserables, de los 

pobres dP. espíritu. No discutió las nue-
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vas formas, no opuso razonamientos á 

las razones de los sacerdotes del nuevo 

culto: respondió sólo con la burla: y con 

la burla soez, sin ingenio y sin gracia 
casi siempre. 

impotencia, al fin y al cabo: porque 

Rubén Darlo, como todo el que lleva en 

su espíritu la sagrada llama de la eterna 

poesia-eterna y única á través de sus 

infinitas transformaciones-, se impuso, 

formó escuela, y echó al rincón del olvi

do á toda esa lamentable taifa de poetas 
chirles, tuertos en tierra de ciegos, que 

se habían lanzado, en un desesperado y 

angustioso tacto de codos, á cerrar el 

paso al apóstol de las nuevas formas. 

Llegó el hombre con sus dos ojos sanos 

y abiertos: y ya, no obstante sus gritos 

y gesticulaciones, ¿ quién se acuerda de 
los desdichados tuertos? 

Y he ahí el símbolo representado en 

Rubén Darlo. ¿Qué nuevas corrientes 

vigorosas de sangre juvenil, de inquie

tud y de renovación no puede esperar la 

vieja España de una íntima convivencia 
con la joven América? 

Dijimos que Rubén Darlo es además 
una época literaria. ¿Quién que la haya 

vivido podrá dudarlo? Es toda la época 

de lucha del llamado, no sabemos toda
vía por qué, modernismo. Y no sabemos 

todavia por qué, porque los modernis

tas, los terribles modernistas, que nos 

han pre.sentado como enemigos del idio

ma y de todo lo castizo, uno de los más 

graves pecados que cometieron fué el ir 

á buscar enseñanza é inspiración en las 

raíces mismas del idioma y de la poesia 

castellanos Y así, merced á ellos el arci

preste Gonzalo de Berceo, el marqués 

de Santillana, los poetas todos-magní

ficos y castellanisimos poetas-de los si

glos XIV y xv, un poco olvidados y sa
crificados en aras al culto, excesivo y no 

siempre producto de reflexión, por los 
poetas de nuestro Siglo de Oro, renacie
ron á la admiración pública. 

Y con este renacimiento volvió á nues-
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RUBEN BAJO LA FRONDA 

No podian los artistas españoles olvi

dar á Rubén, el peregrino. Bajo la fron

da amable de nuestro Buen Retiro, el 

busto del gran poeta-Panida, Pan, él 

mismo-tendrá el trono geórgico que 
conviene á su divinidad. 

Rubén Darío, el magnífico, tan artista 

que, no contento con el nombre que te

nía, hízose uno á su gusto con el encan

to y entusiasmo con que hubiera hecho 

un poema, será glorificado en Madrid, 

no, por fortuna, con oropeles oficiales, y 

sí con el hondo amor de quienes quedan 

en la misma comunidad de su credo de 
arte. 
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Un poeta americano era y aún sigue 
siendo, bien que ya felizmente en consi

derable excepción, algo para alarmar á 

los públicos y á los literatos españoles. 

América, aunque sea doloroso recono

cerlo, ha caminado con un gran retraso 

en la literatura. Por eso vemos que en 

sus manifestaciones literarias no han pa

sado todavía de la lírica. No es esto un 

desdoro, ni mucho menos, ya que la líri

ca es primitiva, pero eterna, y puede lle

gar á la más noble excelsitud. El teatro, 

modo primitivo también, y que aparece 

en los pueblos inmediatamente después 

que la poesía lirica, no se manifiesta 

hasta ahora sino con tenues balbuceos 

en América. Y en cuanto á la novela, 

que es ya un arte superior y más per
fecto, apenas si hay alguna que merezca 

los honores de obra considerable entre 

la producción literaria de las jóvenes 

Repúblicas hispanoamericanas. 

Por regla general, los p1 osadores de 

esos países están todavía en la escuela 

·- 155 -

, 



oratoria de los nuestros de hace medio 

siglo, y los poetas permanecen entre 
Quintana y Núñez de Arce. Cierto que 

á la idiosincrasia de los naturales y mo

radores de tales tierras acompaña ese 

gusto por la ampulosidad y la retórica. 

Andrés Bello, que fué el Alberto Lis
ta venezolano, estaba muy bien y era un 

hombre de su tiempo. Olegario Andra

de, el argentino, que es posterior, repre

senta la manera de hacer del autor del 

Pe/ayo, lo cual ya no está tan bien. En 

esa modalidad parecieron cristalizar la 

mayor parte de los vates de la América 
española, y ha sido menester llegar á 

fines del siglo x1x para encontrar figu

ras con propio vigor y personalidad. 

Méjico nos ofrece el estro fuerte y 

tremendo, con ímpetu de terremoto ó de 

fuego, del Popocatepetl, que es la pcesía 

de Salvador Díaz Mirón, y al lado, la ex

quisitez y la intensidad de Gutiérrez Ná

Jera y de Amado Nervo. No citaremos 

de Centro América á Enrique Gómez 

- 156 -

Carrillo porque es completamente nues

tro. Venezuela nos da la prosa exaltada 

y la poesfa admirable de Blanco-Fombo

na. El Perú, que ha dejado un prosista 

como Monta! vo, el autor de los Capítu
los que se le olvidaron á Cervantes, tiene, 

y largos años le dure, un poeta como 

Santos Chocano; y en la park meridio

nal de la meridional América ha queda

do la gloria de José Asunción Silva, el 

del Nocturno glorioso, y la suave melan· 
colía de Herrera Reissig, el de Los pe
regrinos de piedra. 

Entre este Parnaso tiene su sitio ex

celso la figura de Rubén Darío, de quien 

puede enorgullecerce la América Cen

tral. Grecia, España y Francia eran las 

tres gracias que guiaban su espíritu pre

claro. Su larga permanencia en París Y 

su compenetración con la literatura fran

cesa determinaron en él una manera 

exótica de ser, y al mismo tiempo unos 

deseos de variedad para la ya de su yo 

varia y rica métrica española. ¿Es ello 
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un cargo que se le puede hacer? Nada 

más lejos de lo verdadero y de lo justo. 

Sin faltar al natural respeto que es 

menester guardar á las tradiciones del 

idioma, hay que reconocer la necesidad 

de renovación y de adaptación al esplri

tu de los tiempos que debe tener el len

guaje, el cual para el artista no debe ser 

un fin, sino un medio. ¿Será necesario 

recordar una vez más que Boscan y Gar

cilaso trajeron á nuestra poesía formas 

nuevas que no eran españolas? Pues clá

sicos nuestros son, y nadie osaría discu
tirlos. Y si llegamos á Cervantes, halla

remos los italianismos que prodiga en 

sus escritos inmortales y las innovacio

nes que para bien del idioma introdujo 

en nuestra habla, sin que por ello quede 
menoscabado su prestigio. 

Rubén Darío ha contribuido de una 
manera enorme á la renovación de nues

tra poesía. El gran artista, que tendrá un 

puesto de honor en las antologías, me

rece en la historia de las letras hispano-

americanas el recuerdo debido á quie

nes traen medios nuevos para la expre

sión espiritual. 
Bien venida sea á la umbría de nues

tro Buen Retiro la efigie de este otro 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 

y que ante ella, corno en un ara, muestre 
su fuego nuestro rojo clavel, 

.. . la flor extraña, 
regada con la sangre de los toros 

PEDRO DE RÉPIDE, 
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COMPLICADO É INGENUO 

Es la Muerte la que vuelve á hacernos 

presente la figura amable y admirable de 

Rubén Darío. Fué ella la que lo ha traído 

de nuevo hasta nosotros. Ella nos procu

ra la ocasión de recordarle. 
Con este hombre ha desaparecido de 

la tierra uno de los grandes poetas uni· 

versales. Y no entendemos como univer

salización lo que podría mejor llamarse 

cosmopolitismo. Dentro de lo local y 
dentro de lo individual manifiéstase la 

universalidad, y ya hubo quien afirmó 
que en una briografía se encierra la his. 

toria de la Humanidad, Fué universal 

Rubén Darío, por su comprensión, por 
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su capacidad de invención, por su sensi

bilidad. Fué universal como lo son ahora 

sus contemporáneos Gabriel D' Annun

zio, Emilio Verhaeren, Mauricio Maeter

link, Rabrindant Tagore, Guerra Jun

queiro, como Juan Maragall lo ha sido. 
Trató Rubén Darío los vastos temas y 

los pequeños temas, y en los pequeños 
temas palpitaba la vida que queria am

pliarse hasta lograr todo su desarrollo. 

Los pequeños temas eran gérmenes de 

algo superior á ellos, siendo ellos mis
mos, como en El arte de ser abuelo, de 

Víctor Hugo, parece aniñada la inspira

ción que ha dictado La leyenda de los si• 

glos. 
La universalidad es la caracteristica 

espiritual de Rubén Darlo. De otro modo, 

Rubén Darlo permanecería en la clasifi

cación literaria como un poeta más, del 
cual conocen versos las señoritas soña

doras y al cual admiran los que suponen 

que un poeta es el espiritu de una raza 

determinada. Y sucede todo lo contrario. 
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Y sucede que quien admira á Núñez de 

Arce, porque se encuentra en él, no ad

mira á Rubén Darío, porque le saca de 

si mismo, porque le sugiere como un 

anhelo de evasión de su propia persona

lidad, un afán de conquista, de logro de 

Jo desconocido, de excursiones hacia lo 

que no ha podido ver aún. 

La musa de Rubén Darlo es dinámica 

y ambulatoria. Vive en todos los climas, 

canta en todos los idiomas, ama en todo 

lugar en que el placer adquiere matices 

de transcendencia. No es lo pintoresco lo 

que la atrae, sino la razón de ser de Jo 
pintoresco. Siendo una es múltiple, sus 

faces son innumerables. Su corazón tiene 

un latido isócrono con el latido del cora· 
zón del mundo. 

Al hablar la musa de Rubén Darío, ex

presándose bien en todas las lenguas, 

deja advertir siempre un acento extra

ño; un acento español cuando procede 

por verslculos á Jo Watt Withman; un 

acento francés si habla de cosas de Es-

pana; un dejo inglés si es de asuntos ita
lianos de los que se ocupa. Audaz, cos

mopolita, antigua y moderna, es la musa 

en que reside toda la emoción de lo nue

vo con el amor á Jo pretérito, á Jo que 
ostenta el prestigio de gloria y de bri

llantez de los mejores días. Hacia lo que 

será, con firme arraigo en lo que pasó. 

¡Rubén Daríol Su nombre significa 

toda la revolución ocurrida en la poesía 

española contemporánea El mismo ha 

hablado en su libro Opiniones de los 

poetas que vinieron en pos de él: Anto

nio y Manuel Machado, Ramón Pérez de 
Ayala, Antonio de Zayas, Juan R. Jimé

nez, Francisco Villaespesa, Pujo!, Nilo 

Fabra, Andrés González Blanco. Y des
pués, la legión. 

Pero donde el arte de versificar, don
de las lecciones de rítmica y de rimica 

encontraron un verdadero discípulo, que 

es á su vez un maestro, fué en don Ra

món del Valle-Inclán, para quien las pa-
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labras son algo maleable, capaz de ex

presar lo que él quiere que expresen. 

Un libro de versos y sus obras dramáti

cas, La marquesa Rosalinda, Voces de 

Gesta, Cumto de Abril, lo afirman. 

Merced á Rubén Dario, los poetas que 

iban á· continuar la historia de la poesía 

española no la han continuado. Merced á 

las enseñanzas del autor de Prosas pro

fanas, los que habían de "persistir" han 

preferido retornar á lo antiguo y soñar 

con lo futuro. Él ha innovado, creando, 

como una civilización, una generación de 

artistas de la lírica. 
Robusta, fuerte y consistente es la 

obra total del poeta que ha muerto. No 

es preciso recordar títulos ni evocar es

trofas. El enunciado del nombre del "li

rófo,o•, como'. él diría, es suficiente. Un 

nombre en el cual llegan todas las remi

niscencias de los aromas campestres más 

puros y más ingenuos y de los perfumes 

sutiles más penetrantes producidos por 

la industria. El arte y el artificio armo-
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nizados. La verdad y la bella mentira, 

confundidas. 
Tal fué la nor,,1a; tal fué la preceptiva 

en que el espíritu de este poeta univer

sal cifró sus pensamientos, sus visiones 

de la realidad, sus deseos y sus intuicio

nes proféticas. 

Su trabajo ha terminado. No hacía fal

ta ni una línea más en él. Ha muerto ha

biendo cumplido gloriosamente la misión 

con que los dioses le habían enviado á la 

tierra. 

Como Hugo, como ahora Verhaeren, 

Maeterlink ó Rabrindanath T-agore, era 

universal en su estro Rubén Darío; tan 

universal en las canciones breves, en los 

madrigales pueriles y candorosos, como 

en los poemas, en que vibra una inspira

ción socializadora, cordial y efusiva. Fué 

un gran poeta al que la Naturaleza le ha

bía dotado del di vino don. La cultura ha 

hecho lo demás. La Muerte le ha acerca
do á nosotros. 

BERNARDO G. DE CANDAMO. 



LA OBRA DEL MAGO 

La obra de Rubén Daría ha sido de 

neologismo poético: ha naturalizado en 
España el verbo inspirado y cambiante 

de musas extranjeras. Garcilaso hizo casi 

hablar en italiano al español: intentóse 

en el siglo de oro el latín y hasta el he

breo. El perfecto casticismo sólo existe 

en el folk-lore. Acaso el castellano está 

poco influido por los verbos lejanos, y al 

decir verbo no me refiero á la lista de las 
palabras, sino al espíritu diverso que las 

mueve. Lo característico de Rubén Da

rlo es haber sentido la inmensa necesi

dad de dar al lenguaje de las esculturas 

una movilidad que consintiese desde el 
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vuelo arrebatado hasta la pirueta del 

capricho. 
La tradición sería cosa muerta si no 

reaccionara de continuo bajo la acción 

de la novedad, sólo corrosiva para las 

tradiciones ficticias ó caducas. La heroi

ca audacia de Rubén Daría ha sido una 

magna operación vital en la lengua cas

tellana. 
Podrá decirse que la novedad des

orienta, pero sólo al mediocre. Y, ¿qué 
importa el naufragio del mediocre en 

literatura? En realidad, la pléyade de 
imitadores cursis y desvencijados de Ru

bén Daría en la actual literatura, no son 

argumento contra él, sino su consagra

ción. El genio es siempre cruento, á ve

ces para si mismo, y siempre para los 

demás. 
Rubén Dario es como un eterno neó

fito del castellano. Los románticos ingle

ses fueron italófilos; los alemanes, angló

filos; los franceses, germanófilos. ¿Qué 

tuvo esto de particular, si los mejores 



clásicos del Renacimiento han sido, tal 

vez, los traductores de las lenguas anti

guas? ¡ Y los mejores latinos los más 

griegos! Para escribir en castellano, 

como en cualquier otro idioma, lo peor 
es aprenderlo. Compárese el castellano, 

de Santa Teresa ó el de Rubén Darlo 
co,1 el de D. Antonio Maura. 

Rubén Dario ha hecho caer la frontera 
septentrional de España, que ya algunos 

catalanes se ocupaban viciosamente en 

socavar en su extremo oriental. El poeta 

centro-americano ha articulado en Eu

ropa la poesía castellana contemporánea. 

Junto á la tumba del Mago vemos reno

varse la tierra árida. Quisiera que no se 

me enojasen estos dos grandes poetas de 
la austeridad española, Antonio Macha

do y Miguel de Unamuno, si me atrevo 
á significar que han nacido begonias en 
una estepa. 

JosÉ CARNllR 
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COTIDIANAS 

Ha muerto Rubén Dario cuando ya 
declinaba su influencia en la poesía cas

tellana; ha muerto el altísimo poeta de 

las elegancias decadentes. Ante la catás

trofe de Europa, con la que parece ini

ciarse un periodo de renovación abso

luta, el poeta del europeismo, del dilet

tantismo, del estetismo, se excluye del 

mundo, se vuelve al reposo eterno que 
cantó en versos de oro y de cristal. 

La muerte de Rubén Darlo motivará 
densos artículos y elegías; r.mchos pe

riódicos publicarán su retrato; las revis
tas literarias dedicarán páginas enteras 

al comentario de su obra poética; se ce

lebrarán veladas honrando su memoria 
' 
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