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SOBRE LAS FRONTERAS

El gran poeta ha muerto, en Nicara-
gua, su pais natal; ha muerto

... bajo el nicaragiiense sol...,

que cantd en una de sus més discutidas
y ridiculizadas poesias: en aquella,acaso,
que, con el famoso Sonefo de trece versos,
proporcioné mds poderosos argumentos
en contra de su credo poético 4 los es-
tratificados en las viejas normas, y més
fecunda fuente de inspiracién & esos
desdichados bufos parodistas de la poe-
sia, que tan intimo goce parecen encon-
trar en dejar que aparezca al desnudo,
enlamentable exhibicién, su incompren-
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sividad y falta de inteligencia, disfraza-
das de bajo y vulgar ingenio,

Como todos los innovadores, Rubén
Dario fue pararrayos sobre el que vinie-
ron 4 descargar sus iras, sus impotentes
y biliosas iras, los que tan 4 gusto cami-
naban en el machito de Ia rutina y la
ramploneria. |Es tan comodo, tan agra-
dable, no tener qué pensar! [Resulta tan
facil encontrar el carri] hecho—y cuanto
mas llano, mejor—y seguirlo como mula
de recua, sin molestarse en buscar nue-
vas sendas, sin verse obligado al gran
esfuerzo de echarse 4 un lado del cami-
N0 y remover la tierra y abrirse otro
nuevo con distintas perspectivas, con
mas originales y anchos horizontes)

Rubén Dario es un simbolo, Después
veremos también que es toda una época
literaria, Es un simbolo, el primer sim-
bolo que de modo eficaz, claro, evidente,
muestre lo que para la vieja Espana, po-
bre hoy de espiritu en fuerza de haberlo
derrochado durante siglos, puede ser Ia
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intima convivencia con sus hijas las j6-
venes razas de Sudamérica, exultantes
de vida vigorosa, ambiciosas de accion,
rebosantes del saludable impetu juvenil
de remover y renovar: de crear, en una
palabra. _
El vino de América, con su espiritu
revolucionario y cosmopolita, extraha
fusion de amor 4 los clasicos castellanos
y de ansia de innovar, y transformé pro-
fundamente, radicalmente, nuestro mun-
do literario. El nos puso en comunica-
cién con Europa: él, americano. Y para
ello hubo de romper violentamente el
cerco apretado y férreo, la alta y formi-
dable barrera que la chabacaneria, la
vulgaridad, el ingenio ramplén (que en
el Madrid Cémico, de malhadada memo-
ria, culming), y el culto inconsiderado y
perezoso de los poetas faciles y sonoros
habian levantado entre nosotros y la Eu-
ropa que pensaba, que evolucionaba y
que seguia su marcha hacia la perfec.-
cion. Era un fenémeno que por centési-
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ma vez se reproducia en nuestra histo-
ria: que siempre ha mostrado Espana la
misma aficion, sélo explicable por la
enorme pereza de la raza, 4 detenerse, 4
aislarse, 4 cristalizar en una forma defi-
nitiva, Raza retardataria, sin curiosidad,
sin inquietud espiritual—que no lo es el
mostrarse discola y orgullosa, reacia al
yugo del conductor—, forzosamente ha
de acoger con la repulsa més categérica
todo intento de avance que suponga
transformacion 6 simple cambio, como
fué el que represents para nuestra poe-
sia la aparicion de Rubén Dario,

Y del latigazo, de la violenta sacudida
eléctrica que para nuestro pequeio mun-
do literario significaron aquellos magni-
ficos versos, tan impregnados de espiri-
tu, de cultura, tan intimamente musica-
les, tan originalmente elegantes, nuestro
Pequeno mundo poético se defendig acu-
diendo al arma del ridiculo: el arma de
los pequenos, de los miserables, de los
pobres de espiritu. No discutié las nue-
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vas formas, no opuso razonamientos 4
las razones de los sacerdotes del nuevo
culto: respondié sélo con la burla: y con
la burla soez, sin ingenio y sin gracia
casi siempre.

Impotencia, al fin y al cabo: porque
Rubén Dario, como todo el que lleva en
su espiritu la sagrada llama de la eterna
poesia—eterna y unica 4 través de sus
infinitas transformaciones—, se impuso,
formé escuela, y eché al rineén del olvi-
do 4 toda esa lamentable taifa de poetas
chirles, tuertos en tierra de ciegos, que
se habian lanzado, en un desesperado y
angustioso tacto de codos, 4 cerrar el
paso al apéstol de las nuevas formas.
Lleg6 el hombre con sus dos ojos sanos
y abiertos: y ya, no obstante sus gritos
y gesticulaciones, jquién se acuerda de
los desdichados tuertos?

Y he ahi el simbolo representado en
Rubén Dario. ;Qué nuevas corrientes
vigorosas de sangre juvenil, de inquie-
tud y de renovaci6n no puede esperar la
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vieja Espana de una intima convivencia
con la joven América?

Dijimos que Rubén Dario es ademss
una época literaria. ;Quién que la haya
vivido podrs dudarlo? Es toda la época
de lucha del llamado, no sabemos toda-
via por qué, modernismo. Y no sabemos
todavia por que, porque los modernis-
tas, los terribles modernistas, que nos
han presentado como enemigos del idio-
ma y de todo lo castizo, uno de los mis
graves pecados que cometieron fué el jr
4 buscar ensefanza é inspiracién en las
raices mismas del idioma y de la poesfa
castellanos 'Y asi, merced 4 ellos el arej-
preste Gonzalo de Berceo, el marqués
de Santillana, los poetas todos—magni-
ficos y castellanisimos poetas—de los si-
glos x1v y xv, un poco olvidados y sa-
crificados en aras al culto, excesivo y no
siempre producto de reflexién, por los
poetas de nuestro Siglo de Oro, renacie-
ron 4 la admiracién publica.

Y con este renacimiento volvié 4 nues-
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tra poesia un poco de sencillez y de
transparencia y un deseo de saturacion
espiritual y de sobriedad, en oposicién 4
la altisonante, campanuda, hueca y pala-
brera poesia que, por lamentable corrup-
cion del sentido critico, habia venido
considerandose, y aun hoy se considera
por muchos, comc nuestra genuina tra-
dicién literaria.

Y esa época de transicién entre una
poesia que sélo se pagaba de facilidad y
resonancia y esta otra actual, en que el
poeta persigue una mds intima musicali-
dad, més elevada, cordial y comunicati-
va ideologia; en que busca el espiritu de
la raza, sus ansias, aspiraciones é idea-
les, y los encierra en palabras sencillas
y expresivas, huyendo de los ritmos fi-
ciles y de la palabreria garrula y profu-
sa, es la época que en este gran poeta
tiene su mds pura representacion: poeta
nicaragilense por el nacimiento, pero
profundamente espaol por el espiritu.
éEn qué otro poeta el alma espanola,
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mistica y guerrera, caballeresca y em-
prendedora, de nuestros magnificos si-
glos de conquista y aventura aparece
mds exacta y elocuentemente transcrip-
ta y evocada que en tantos espléndidos
versos del poeta que acaba de morir, y
que tan sanudamente fué combatido por
galicista y corruptor del idioma? Su
nombre ha de pasar unido 4 la historia
literaria de Espana, sin que de ella pue-
da separarlo su nacionalidad extrafa:
que por encima de las fronteras territo-
riales, una gran frontera espiritual en-
cierra y une 4 todos los hombres de ha-
bla y de espiritu espanol.

FanTasio.
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RUBEN BAJO LA FRONDA

No podian los artistas espafioles olvi-
dar 4 Rubén, el peregrino. Bajo la fron-
da amable de nuestro Buen Retiro, el
busto del gran poeta—Panida, Pan, él
mismo—tendr4 el trono geérgico que
conviene 4 su divinidad.

Rubén Dario, el magnifico, tan artista
que, no contento con el nombre que te-
nia, hizose uno 4 su gusto con el encan-
to y entusiasmo con que hubiera hecho
un poema, serd glorificado en Madrid,
no, por fortuna, con oropeles oficiales, y
si con el hondo amor de quienes quedan
en la misma comunidad de su credo de
arte.

Un poeta americano era y atin sigue
siendo, bien que ya felizmente en consi-
derable excepci6n, algo para alarmar &
los puiblicos y 4 los literatos espafoles.
América, aunque sea doloroso recono-
cerlo, ha caminado con un gran retraso
en la literatura. Por eso vemos que en
sus manifestaciones literarias no han pa-
sado todavia de la lirica. No es esto un
desdoro, ni mucho menos, ya que la liri-
ca es primitiva, pero eterna, y puede lle-
gar 4 la més noble excelsitud. El teatro,
modo primitivo también, y que aparece
en los pueblos inmediatamente después
que la poesia lirica, no se manifiesta
hasta ahora sino con tenues balbuceos
en América. Y en cuanto 4 la novela,
que es ya un arte superior y mis per-
fecto, apenas si hay alguna que merezea
los honores de obra considerable entre
la produccion literaria de las jévenes
Republicas hispanoamericanas,

Por regla general, los prosadores de
esos paises estan todavia en la escuela
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oratoria de los nuestros de hace medio
siglo, y los poetas permanecen entre
Quintana y Nadez de Arce. Cierto que
4 la idiosincrasia de los naturales y mo-

Carrillo porque es completamente nues-
tro. Venezuela nos da la prosa exaltada
y la poesia admirable de Blanco-Fombo-
na. El Perd, que ha dejado un prosista
como Montalvo, el autor de los Capitu-
los que se le olvidaron d Cervantes, tiene,
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radores de tales tierras acompaia ese
gusto por la ampulosidad y la retérica.
Andrés Bello, que fué el Alberto Lis-
ta venezolano, estaba muy bien y era un
hombre de su tiempo. Olegario Andra-
de, el argentino, que es posterior, repre-
senta la manera de hacer del autor del
Pelayo, lo cual ya no esti tan bien. En
esa modalidad parecieron cristalizar la
mayor parte de los vates de la América
espadola, y ha sido menester llegar 4
fines del siglo xix para encontrar figu-
ras con propio vigor y personalidad.
Méjico nos ofrece el estro fuerte y
tremendo, con impetu de terremoto 6 de
fuego, del Popocatepetl, que es la pcesia
de Salvador Diaz Mirén, y al lado, la ex-
quisitez y la intensidad de Gutiérrez Na-
jera y de Amado Nervo. No citaremos
de Centro América 4 Enrique Gémez

-

y largos anos le dure, un poeta como
Santos Chocano; y en la parte meridio-
nal de la meridional América ha queda-
do la gloria de José Asuncién Silva, el
del Nocturno glorioso, y la suave melan-
colia de Herrera Reissig, el de Los pe-
regrinos de piedra.
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Entre este Parnaso tiene su sitio ex-
celso la figura de Rubén Dario, de quien
puede enorgullecerce la América Cen-
tral. Grecia, Espafa y Francia eran las
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tres gracias que guiaban su espiritu pre-
claro. Su larga permanencia en Paris y
su compenetracién con la literatura fran-

cesa determinaron en ¢l una manera
exotica de ser, y al mismo tiempo unos
deseos de variedad para la ya de suyo

varia y rica métrica espafiola. jEs ello
e [56 Slt
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un cargo que se le puede hacer? Nada
mads lejos de lo verdadero y de lo justo.

Sin faltar al natural respeto que es
menester guardar 4 las tradiciones del
idioma, hay que reconocer la necesidad
de renovacién y de adaptacién al espiri-
tu de los tiempos que debe tener el len-
guaje, el cual para el artista no debe ser
un fin, sino un medio. ;Serd necesario
recordar una vez mas que Boscan y Gar-
cilaso trajeron 4 nuestra poesia formas
nuevas que no eran espaiolas? Pues cl4-
sicos nuestros son, y nadie osaria discu-
tirlos. Y si llegamos 4 Cervantes, halla-
remos los italianismos que prodiga en
sus escritos inmortales y las innovacio-
nes que para bien del idioma introdujo
en nuestra habla, sin que por ello quede
menoscabado su prestigio.

Rubén Dario ha contribuido de una
manera enorme 4 la renovacién de nues-
tra poesia. El gran artista, que tendrd un
puesto de honor en las antologias, me-
rece en la historia de las letras hispano-
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americanas el recuerdo debido 4 quie-
nes traen medios nuevos para la expre-

sién espiritual.
Bien venida sea 4 la umbria de nues-

tro Buen Retiro la efigie de este otro
Padre y maestro mdgico, liréforo celeste,

y que ante ella, como en un ara, muestre
su fuego nuestro rojo clavel,

...la flor extraiia,
regada con la sangre de los toros

Pepro pE REPIDE,




COMPLICADO E INGENUO

Es la Muerte la que vuelve 4 hacernos
presente la figura amable y admirable de
Rubén Dario. Fué ella la que lo ha traido
de nuevo hasta nosotros. Ella nos procu-
ra la ocasién de recordarle.

Con este hombre ha desaparecido de
la tierra uno de los grandes poetas uni-
versales. Y no entendemos como univer-
salizacion lo que podria mejor llamarse
cosmopolitismo. Dentro de lo local y
dentro de lo individual manifiéstase la
universalidad, y ya hubo quien afirmé
que en una briografia se encierra la his.
toria de la Humanidad, Fué universal
Rubén Dario, por su comprensién, por
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su capacidad de invencién, por su sensi-
bilidad. Fué universal como lo son'ahora
sus contemporaneos Gabriel D’Annun-
zio, Emilio Verhaeren, Mauricio Maeter-
link, Rabrindant Tagore, Guerra Jun-
queiro, como Juan Maragall lo ha sido.
Traté Rubén Dario los vastos temas y
los pequenos temas, y en los pequefios
temas palpitaba la vida que queria am-
pliarse hasta lograr todo su desarrollo.
Los pequeios temas eran gérmenes de
algo superior 4 ellos, siendo ellos mis-
mos, como en E/ arte de ser abuelo, de
Victor Hugo, parece anifada la inspira-
cién que ha dictado La leyenda de los si-
glos.

La universalidad es la caracteristica
espiritual de Rubén Dario. De otro modo,
Rubén Dario permaneceria en la clasifi-
cacion literaria como un poeta mas, del
cual conocen versos las seforitas sofa-

doras y al cual admiran los que suponen
que un poeta es el espiritu de una raza
determinada. Y sucede todo lo contrario.
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Y sucede que quien admira 4 Nafez de
Arce, porque se encuentra en él, no ad-
mira 4 Rubén Dario, porque le saca de
si mismo, porque le sugiere como un
anhelo de evasion de su propia persona-
lidad, un afan de conquista, de logro de
lo desconocido, de excursiones hacia lo
que no ha podido ver aun.

La musa de Rubén Dario es dindmica
y ambulatoria. Vive en todos los climas,
canta en todos los idiomas, ama en todo
Ingar en que el placer adquiere matices
de transcendencia. No es lo pintoresco lo
que la atrae, sino la razén de ser de lo
pintoresco. Siendo una es multiple, sus
faces son innumerables. Su corazén tiene
un latido isécrono con el latido del cora-
z6n del mundo.

Al hablar la musa de Rubén Dario, ex-
presindose bien en todas las lenguas,
deja advertir siempre un acento extra-
fio; un acento espafiol cuando procede
por versiculos 4 lo Watt Withman; un
acento francés si habla de cosas de Es-
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paiia; un dejo inglés si es de asuntos ita-
lianos de los que se ocupa. Audaz, cos-
mopolita, antigua y moderna, es la musa
en que reside toda la emocién de lo nue-
vo con el amor 4 lo pretérito, 4 lo que
ostenta el prestigio de gloria y de bri-
llantez de los mejores dias. Hacia lo que

serd, con firme arraigo en lo que paso.

{Rubén Dario! Su nombre significa
toda la revolucion ocurrida en la poesia
espaiola contempordnea El mismo ha
hablado en su libro Opiniones de los
poetas que vinieron en pos de él: Anto-
nio y Manuel Machado, Ramén Pérez de
Ayala, Antonio de Zayas, Juan R. Jimé-
nez, Francisco Villaespesa, Pujol, Nilo
Fabra, Andrés Gonzalez Blanco, Y des-
pués, la legion,

Pero donde el arte de versificar, don-
de las lecciones de ritmica y de rimica
encontraron un verdadero discipulo, que
€s 4 su vez un maestro, fué en don Ra-
moén del Valle-Inclan, para quien las pa-
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labras son algo maleable, capaz de ex-
presar lo que él quiere que expresen,
Un libro de versos y sus obras dramdti-
cas, La marquesa Rosalinda, Voces de
Gesta, Cuento de Abril, lo afirman.

Merced 4 Rubén Dario, los poetas que
iban 4 continuar la historia de la poesia
espanola no la han continuado. Merced 4
las ensefianzas del autor de Prosas pro-
fanas, los que habian de “persistir® han
preferido retornar 4 lo antiguo y sofar
con lo futuro. El ha innovado, creando,
como una civilizacién, una generacion de
artistas de la lirica.

Robusta, fuerte y consistente es la
obra total del poeta que ha muerto. No
es preciso recordar titulos ni evocar es-
trofas. El enunciado del nombre del “li-
réforo®, como, ¢l diria, es suficiente. Un
nombre en el cual llegan todas las remi-
niscencias de los aromas campestres mas

puros y més ingenuos y de los perfumes
sutiles mas penetrantes producidos por
la industria. El arte y el artificio armo-
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nizados. La verdad y la bella mentira,
confundidas.

Tal fué la norma,; tal fué la preceptiva
en que el espiritu de este poeta univer-
sal cifr6 sus pensamientos, sus visiones
de la realidad, sus deseos y sus intuicio-
nes proféticas.

Su trabajo ha terminado. No hacia fal-
ta ni una linea més en él. Ha muerto ha-
biendo cumplido gloriosamente la misién
con que los dioses le habian enviado 4 1a
tierra.

Como Hugo, como ahora Verhaeren,
Maeterlink 6 Rabrindanath Pagore, era
universal en su estro Rubén Dario; tan
universal en las canciones breves, en los
madrigales pueriles y candorosos, como
en los poemas, en que vibra una inspira-
cién socializadora, cordial y efusiva, Fué
un gran poeta al que la Naturaleza le ha-
bia dotado del divino don. La cultura ha
hecho lo demas. La Muerte le ha acerca-
do 4 nosotros.

Bernarpo G. pe Canpamo.
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LA OBRA DEL MAGO

La obra de Rubén Dario ha sido de
neologismo poético: ha naturalizado en
Espana el verbo inspirado y cambiante
de musas extranjeras. Garcilaso hizo casi
hablar en italiano al espafiol: intentése
en el siglo de oro el latin y hasta el he-
breo. El perfecto casticismo sélo existe
en el folk-lore. Acaso el castellano estd
poco influido por los verbos lejanos, y al
decir verbo no me refiero 4 la lista de las
palabras, sino al espiritu diverso que las
mueve. Lo caracteristico de Rubén Da-
rio es haber sentido la inmensa necesi-
dad de dar al lenguaje de las esculturas
una movilidad que consintiese desde el
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vuelo arrebatado hasta la pirueta del
capricho,

La tradicién seria cosa muerta si no
reaccionara de continuo bajo la accién
de la novedad, s6lo corrosiva para las
tradiciones ficticias 6 caducas. La heroi-
ca audacia de Rubén Dario ha sido una
magna operacién vital en la lengua cas-
tellana.

Podra decirse que la novedad des-
orienta, pero solo al mediocre. Y, jqué
importa el naufragio del mediocre en
literatura? En realidad, la pléyade de
imitadores cursis y desvencijados de Ru-
bén Dario en la actual literatura, no son
argumento contra €l, sino su consagra-
cion. El genio es siempre cruento, 4 ve-
ces para si mismo, y siempre para los
demds.

Rubén Dario es como un eterno ned-
fito del castellano. Los romanticos ingle-
ses fueron italéfilos; los alemanes, anglé-
filos; los franceses, germandfilos. (Qué
tuvo esto de particular, si los mejores
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cldsicos del Renacimiento han sido, tal
vez, los traductores de las lenguas anti-
guas? [Y los mejores latinos los mds
griegos! Para escribir en castellano,
como en cualquier otro idioma, lo peor
es aprenderlo. Compérese el castellano,
de Santa Teresa 6 el de Rubén Dario
cou el de D. Antonio Maura,

Rubén Dario ha hecho caer la frontera
septentrional de Espana, que ya algunos
catalanes se ocupaban viciosamente en
Socavar en su extremo oriental, El poeta
centro-americano ha articulado en Eu-
ropa la poesia castellana contempordnea.
Junto 4 la tumba del Mago vemos reno-
varse la tierra drida. Quisiera que no se
me enojasen estos dos grandes poetas de
la austeridad espanola, Antonio Macha-
do y Miguel de Unamuno, si me atrevo
4 significar que han nacido begonias en
una estepa.

José Carner

COTIDIANAS

Ha muerto Rubén Dario cuando ya
declinaba su influencia en |a poesia cas-
tellana; ha muerto el altisimo poeta de
las elegancias decadentes, Ante la catas-
trofe de Europa, con la que parece ini-
ciarse un periodo de renovacién abso-
luta, el poeta del europeismo, del diles-
tantismo, del estetismo, se excluye del
mundo, se vuelve al reposo eterno que
canté en versos de oro y de cristal.

La muerte de Rubén Dario motivari

densos articulos y elegias; rmuchos pe-
riédicos publicaran su retrato; las revis-
tas literarias dedicar4n paginas enteras
al comentario de su obra poética; se ce-

lebrarin veladas honrando su memoria,

— 169 -




