
HA MUERTO EL PONTÍFICE ... 

•Ha muerto el pontífice del Parnaso, 
el Vicario de Hilgo; las campanas de la 
Basílica lírica están tocando vacante. 
Descansa ya, pálida y sin la sangre de 
la vida, aquella majestuosa cabeza de 
sumo sacerdote, aquella testa coronada 
-coronada de los más verdes laureles-, 
llena de augusta hermosura antigua y 
cuyos rasgos exigen el relieve de la me
dalla y la consagración olimpica del 

mármol." 
Así, con este párrafo de tan magnifi

cas sonoridades, inicia el poeta muerto 
las deslumbrantes páginas que en su 
libro, Los Raros, consagra á Leconte de 
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Lisie. Y así quiero encabezar yo estas 

cuartillas que pongo sobre la tumba del 
ruiseftor, ido para siempre, como un 
ramo de rosas: frescas y puras rosas que 
sangran miel y hiel de amor y de dolor. 

Rubén Darío ha muerto; bajo la tierra 
maternal de Nicaragua se pudren sus 
restos mortales y su espíritu superior, 
escapado por fin de la cárcel de arcilla, 
ha traspuesto la puerta de oro ante la 
cual flamean los ojos de llama del dra
gón inmortal: la Religión. 

Rubén Darío ha muerto; estas cuatro 
palabras son sobre nuestro corazón como 
cuatro mazazos crueles. No es sólo un 
gran poeta, el más grande poeta de este 
siglo, lo que con él se ha ido de entre 
nosotros; ¡es mucho más! Los que tuvi
mos la suerte de estrechar una vez su 
mano, de oir su voz durante algunos mi
nutos, no le olvidaremos nunca ... Era un 
hombre bueno, una inteligencia lumino
sa y un corazón supremamente com
prensivo. 
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-¿ Con qmen comentaré ahora m1 
Lámpara maravillosa?-gemía Valle In
clán, la noche en que la noticia de la 

muerte del poeta llegó á nuestro rincón 
de Levante. 

Y aquella angustiada pregunta del 
gran D. Ramón era el más elocuente elo

gio del pobre Rubén. ¡Con nadie, con 
nadie, sino con aquél que nos abandonó 
para siempre-¡oh, Maestro!-hubieras 

podido hablar de tu libro como tu libro 
se merece! Él hubiera sabido escuchar
te, él hubiera sabido caminar por la ve
reda de oro de tu palabra hacia la estre

lla de tu intención bendita. Él, como tú, 
comunicaba con lo sobrenatural; en su 

alma como en la tuya, el silbido de una 
ráfaga despertaba sonoridades de mito. 
En él, antes y mejor que en nadie, hu

biera señalado su influencia tu libro re
rr.ovedor y renovador. 

Porque la comprensión absoluta, esa 
admirable facultad de asimilarse en de
terminado momento, cualquier idea, 
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cualquier sentimiento, cualquier sensa

ción, era quizá la más alta virtud de poe
ta que había en Rubén. Y por ella fué 
único y divino. Comprender es amar. Se 

ama todo lo que se comprende. Mira al 
mundo-¡oh, lector!-con ojos lavados y 

corazón limpio, y lo comprenderás todo, 
lo amarás todo, y serás feliz. Así lo fué 

Rubén. Por eso una invencible corrien
te de amor y simpatia nos arrastra hacia 
el lago de su arte donde bogan unáni
mes los cisnes del Bien y la Verdad. 

En España nos resentimos un poco de 
incomprensión. Hay aquí una lamenta
ble tendencia á menospreciar lo ajeno, 
lo extraño, lo difícil; mejor dicho, lo me· 

nos fácil. Esto sucedió al principio con 
los poemas de Rubén. El vulgo literario 
-el peor de los vulgos-no compren
diéndole, se negó á escucharle. Las "ca
beciñas calvas" de la crítica, de las que 
brotaban á diario los más disparatados 
elogios para la estruendosa ramplonería 

de los F errari, los Grilo y los Velarde, 
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tuvieron para el nuevo rapsoda, cuando 

no frases de franca repulsión, un silen

cio desdeñoso y asaz expresivo. Los poe

tas (¿ ?) festivos, esa especie de animales 

h!bridos é in vertebrados, voceros de las 

mayor!as indoctas, se dedicaron 'al fácil 

y populachesco saltimbanquismo de la 

parodia. Se inventó una palabreja llena 

de impotencia y envidia, tanto como va

c!a de sentido: modernismo. El poeta se 

encontró aislado. José Enrique Rodó, 

cuando Rubén navegaba hacia España, 

presintió esto, y, presintiéndolo, es
crib!a: 

"Encontrará ali! un gran silencio y un 

doloroso estupor, no interrumpidos ni 

aun por la nota de una eleg!a, ni aun por 

el rumor de las hojas sobre el surco en 1 

la soledad donde aquella Madre de ven

cidos caballeros sobrelleva-menos co

mo la Hécuba de Eur!pides, que como la 

Dolorosa del Tiziano-la austera sombra 

de su dolor inmerecido." 

Pero en seguida añade, con no menor 

- IIIS-

videncia de lo que habla de suceder, 

estas líneas, en las que resplandece el 
optimismo de la esperanza: 

"Hable (Rubén) á la juventud, á aque
lla juventud incierta y aterida, cuya pri

mavera no da flores tras el invierno de 

los maestros que se van, y enciéndala en 

nuevos amores y nuevos entusiasmos. 

Acaso, en el seno de esa juventud que 

duerme, su llamada pueda ser el signo 

de una renovación; acaso pueda ser sa

ludada, en el reino de aquella agostada 

poesía, su presencia, como la de los pr!n

cipes que, en el cuento oriental, traen de 

remotos países la fuente que da oro, el 

pájaro que habla y el árbol que canta ... " 

Y afortunadamente, acertó también en 

esto el gran critico americano. La voz 

de Rubén encontró eco en los rincones 

de sombra donde los corazones nuevos 

velaban las armas de sus futuras haza

ñas. Villaespesa, el frondoso; Jiménez, 

el sugeridor; Manuel Machado, el guita

rrero; su hermano Antonio, serio y 
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profundo como un nuevo Manrique; Ca
rrére, el atormentado... A todos ellos 
llegaron las armoniosas ondas de aque

lla voz divina que fué para la poesía es
paftola-nuevo Lázaro-como las pala

bras milagrosas de Cristo: •Levántate y 
anda.• 

Lento, pero seguro, Rubén se fué im
poniendo. Uno á uno fueron enmude
ciendo en su croar los sapos de la char

ca. Y fué, porque el poeta supo hacer 
norma de su vida y de su arte aquella 
estrofa suya: 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa. 
Se triunfa del rencor y de la muerte 
y hacia Belén la caravana pasa ... 

De la muerte habías triunfado ya en 
el momento de nacer-¡oh,Padrey maes
tro mágico!-, porque naciste con el dia
mante de la genialidad engarzado en el 
corazón. Vivo estás en los nuestros; vivo 

seguirás en los de nuestros hijos y nues-
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tros nietos, y así hasta la consumación 
de los siglos. 

Y ahora, para cerrar esta oración por 
tu alma y por tu gloria, un amén de oro: 
aquellas palabras con que describes la 
llegada del pr!ncipe de los parnasianos 
franceses á la isla de su inmortalidad. 
Tú las escribiste para su mayor gloria. 
Sirvan ahora para la tuya. 

"Fínjome la llegada de su sombra á 
una de las islas gloriosas, Tempes, Ama
tuntes celestes, en donde los orfeos tie
nen su premio. Recibirásle con pal mas 
en las manos, coros de vírgenes cubier
tas de albas, impalpables vestiduras; á 

lo lejos destacaráse la armonía del pór• 
tico de un templo; bajo frescos laureles, 
se verán las blancas barbas de los anti
guos amados de las musas: Homero, Só
focles, Anacreonte. En un bosque cerca
no, un grupo de centauros, Qrirón á la 
cabeza, se acerca para mirar al recién 
llegado. Brota del mar un himno. Pan 

aparece. Por el aire suave, bajo la cúpu-
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la azul del cielo, un águila pasa, en vue

lo rápido, camino del país de las pago

das, de los lotos y de los elefantes ... • 

JUAN JOSÉ LLOVET. 
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EL POETA, CARTUJO 

Siempre es y será tiempo para hablar 
del divino Rubén Darío. Sus versos re

tan y vencen al olvido. Su recuerdo es 
inmortal é inmarcesible. Llegamos á sus 

libros envueltos en su luz y cantando en 

nuestro corazón la sobrehumana ar
monía. 

Porque no es de aquellos, enemigos 
de sí mismos, á quienes daña y enturbia 

una segunda lectura; poetas de la prime
ra impresión á quienes no conviene re
leer para que no se disipe el pasajero 

perfumeó descubramos el maniquí sobre 
el cual las sedas y brocados nos mintie
ron un cuerpo de rey. 



Rubén Darío es el Inagotable. Creéis 

que sus poemas os son harto conocidos 

por cómo están de fundidos en vuestra 

sensibilidad y por cómo os iluminan las 

ideas, y, sin embargo, cada vez que las 

evocáisimaginativamente ó acudísá ellas 

en los libros, tienen fulgores nuevos Y
nuevos senderos para la emoción. 

Sus versos y su vida. Porque este poe

ta del bello nombre y del feo rostro, fué 

por el mundo, como por la literatura: 

acuciado de todas las curiosidades y se

diento de todas las sensaciones. No fué 

jamás un espectador indiferente á los es

pectáculos dolorosos ó alegres, ensom

brecidos de noche ó calenturientos de 

sol; ofrecía su corazón desnudo como el 

cuerpo de una cortesana que sintiera to• 

dos los pudores nupciales de la virgen á 

cada nuevo amante. 

Así pudo ser rapsoda de las hazañas 

contemporáneas de la industria y de la 

ciencia; pagano panida, extasiado de 

campo, de femeninas voluptuosidades: 
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pulido y pervertido galán del dieciocho

centismo francés, escéptico hijo de su 
siglo ... y cartujo ... 

Nos lo recuerda esta curiosa fotogra

fía, hasta ahora inédita, que me remite 

un joven y admirable poeta, Pedro Fe

rrer Gibert, el autor de Visiones de Ma
llorca y Tardes del jardín. 

Como Verlaine, que después de sus 

"poemas saturnianos" y sus "fiestas ga
lantes" escribió la "buena canción", Ru

bén Darío estaba en sus últimos años 

inquietado por el más allá. El misterio le 

hirió en la frente con sus aletazos de ave 
agorera. 

Dentro de la carne que caldearon to

dos los fuegos del pecado mortal, el 

alma se retorda por los terribles pre

sentimientos del tránsito incambiable. 

Y nadie como él expresó este deseo de 

anulación terrena, de holocausto de la 

propia vida, humildemente, anónima
mente: 
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¡Ah! fuera yo de esos que Dios querfa 
y que Dios quiere cuando asl le place¡ 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fr!a y ¡Rtquitscal in pac,! 

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Umverso, 
con corazón que sufre y se resigna. 

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo¡ 
y oir como un P~tágoras _cri.:)tiano 
la música teológica del cielo. . . 

y al fauno que hay en mr, darle la c1enc1a 
que al ángel hace estremece_r las. alas¡ 
por la emoción y por la penitencia 
poner en fuga á las Oiablesas ~alas: 

Darme otros ojos, no estos OJOS vivos 
que gozan en mirar, co~o lo~ ojos 
de los sátiros locos med10-ch1vos, 
redondeces de nieve y labios rojos._ 

Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 

Darme unas manos de disciplinante, 
que me dejen el bmo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado. 

Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 

no esta sangre que hace arder las venas, 
!ibrar los nervios y crujir los huesos. -

i y quedar libre de maldad y de engano, 

y sentir una mano que me empuja 
á la cueva que acoge al ermitaño, 
6 al silencio y la paz de la Cartuja! 

Cuando el poeta escribía estas estro
fas de su poema La Cartuja, vestla el 

blanco hábito de los desligados de la 

vida y veía amanacer acaso en la misma 

celda donde Jorge Sand aceleraba la 
muerte de Chopln. 

Fué durante tres meses que el divino 

poeta pasó en la Cartuja de Valldemosa 
y escribía la epístola á Madame Lugones 

y el romance á Remigio de Gourmont, 

y la novela autobiográfica que no, llegó 
á terminar, titulada Oro de Mallorca. 

Pero fué, sobre todo, cuando lloró 

todo un día, porque imaginó haber per

dido aquel Cristo de marfil que le rega

lara León XIII, y que él-olvidado de 
ajenjos, wiskys y labios de vampiresas

besaba con la mística unción de un bea

to Francisco de Asís; cuando, enfermo y 

vidente de los cambios ultraterrenos, 

pidió confesión y lavó ante un sacerdote 
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su alma perfumada de paganía; cuando, 

en un viaje de Valdemosa á Palma, hizo 

detener el carruaje y descendió al cami
no para, de hinojos, rezar un Padre
nuestro ... 

JOSÉ f RAKcts. 
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SEGUNDA PARTE 

lnllaencla de Rabt!n Darlo en la poesía apaftolL 
La Importancia de sa obra.-Hlspano-a11erlca-
1l1mo.-E1 fondo y la forma. 


