HA MUERTO EL PONTIFICE...

“Ha muerto el pontifice del Parnaso,
el Vicario de Hugo; las campanas de la
Basilica lirica estan tocando vacante.
Descansa ya, pilida y sin la sangre de
la vida, aquella majestuosa cabeza de
sumo sacerdote, aquella testa coronada
—coronada de los més verdes laureles—,
llena de augusta hermosura antigua y
cuyos rasgos exigen el relieve de la me-
dalla y la consagracién olimpica del
mérmol.“

Asi, con este parrafo de tan magnifi-
cas sonoridades, inicia el poeta muerto
las deslumbrantes pdginas que en su
libro, Los Raros, consagra 4 Leconte de
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Lisle. Y asi quiero encabezar yo estas
cuartillas que pongo sobre la tumba del
ruisefior, ido para siempre, como un

ramo de rosas: frescas y puras rosas que

sangran miel y hiel de amor y de dolor.

Rubén Dario ha muerto; bajo la tierra
maternal de Nicaragua se pudren sus
restos mortales y su espiritu superior,
escapado por fin de la c4rcel de arcilla,
ha traspuesto Ia puerta de oro ante la
cual flamean los ojos de llama del dra-
gon inmortal: la Religisn.

Rubén Dario ha muerto; estas cuatro
palabras son sobre nuestro corazén como
cuatro mazazos crueles. No es sélo un
gran poeta, el mds grande poeta de este
siglo, lo que con €l se ha ido de entre
nosotros; [es mucho més! Los que tuvi-
mos la suerte de estrechar una vez su
mano, de oir su voz durante algunos mi-
nutos, no le olvidaremos nunea... Era un
hombre bueno, una inteligencia lumino-

Sa y un corazén supremamente com-
prensivo.
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—;Con quién comentaré ahora mi
Lampara maravillosa?—gemia Valle In-
clan, la noche en que la noticia de la
muerte del poeta llegé 4 nuestro rincon
de Levante.

Y aquella angustiada pregunta del
gran D, Ramén era el més elocuente elo-
gio del pobre Rubén. |[Con nadie, con
nadie, sino con aquél que nos abandoné
para siempre—joh, Maestrol—hubieras
podido hablar de tu libro como tu libro
se merece! El hubiera sabido escuchar-
te, €l hubiera sabido caminar por la ve-
reda de oro de tu palabra hacia la estre-

lla de tu intencion bendita. El, como td,
comunicaba con lo sobrenatural; en su

alma como en la tuya, el silbido de una
rafaga despertaba sonoridades de mito.
En él, antes y mejor que en nadie, hu-
biera seialado su influencia tu libro re-
movedor y renovador.

Porque la comprensién absoluta, esa
admirable facultad de asimilarse en de-
terminado momento, cualquier idea,
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cualquier sentimiento, cualquier sensa-
cion, era quizé la més alta virtud de poe-
ta que habia en Rubén. Y por ella fue
tnico y divino. Comprender es amar, Se
ama todo lo que se comprende. Mira al
mundo—joh, lectorl—con ojos lavados y
corazén limpio, y lo comprenderas todo,
lo amaris todo, y serss feliz, Asi lo fué
Rubén. Por eso una invencible corrien-
te de amor y simpatia nos arrastra hacia
el lago de su arte donde bogan unani-
mes los cisnes del Bien y la Verdad.

En Espafa nos resentimos un poco de
incomprensién, Hay aqui una lamenta-
ble tendencia 4 menospreciar lo ajeno,
lo extrano, lo dificil; mejor dicho, lo me-
nos fécil. Esto sucedi¢ al principio con
los poemas de Rubén. El vulgo literario
—el peor de los vulgos—no compren-
diéndole, se neg6 4 escucharle. Las “ca-
becifias calvas“ de la critica, de las que
brotaban 4 diario los m4s disparatados
elogios para la estruendosa ramploneria
de los Ferrari, los Grilo y los Velarde,
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tuvieron para el nuevo rapsoda, cuando
no frases de franca repulsién, un silen-
cio desdefioso y asaz expresivo. Los poe-
tas (;?) festivos, esa especie de animales
hibridos ¢é invertebrados, voceros de las
mayorias indoctas, se dedicaron al facil
y populachesco saltimbanquismo de la
parodia, Se invent6 una palabreja llena
de impotencia y envidia, tanto como va-
cia de sentido: modernismo. El poeta se
encontré aislado. José Enrique Rodo,
cuando Rubén navegaba hacia Espafa,
presinti6 esto, y, presintiéndolo, es-
cribia:

“Encontrara alli un gran silencio y un
doloroso estupor, no interrumpidos ni
aun por la nota de una elegfa, ni aun por
el rumor de las hojas sobre el surco, en
la soledad donde aquella Madre de ven-
cidos caballeros sobrelleva—menos co-
mo la Hécuba de Euripides, que como la
Dolorosa del Tiziano—Ila austera sombra
de su dolor inmerecido.”

Pero en seguida afiade, con no menor
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videncia de lo que habia de suceder,
estas lineas, en las que resplandece el
optimismo de la esperanza:

“Hable (Rubén) 4 la juventud, 4 aque-
lla juventud incierta y aterida, cuya pri-
mavera no da flores tras el invierno de
los maestros que se van, y enciéndala en
Nuevos amores y nuevos entusiasmos.
Acaso, en el seno de esa juventud que
duerme, su llamada pueda ser el signo
de una renovaci6n; acaso pueda ser sa-
ludada, en el reino de aquella agostada
poesia, su presencia, como la de los prin-
cipes que, en el cuento oriental, traen de
remotos paises la fuente que da oro, el
pajaro que habla y el 4rbol que canta...”

Y afortunadamente, acert6 también en
esto el gran critico americano. La voz

de Rubén encontré eco en los rincones

de sombra donde los corazones nuevos
velaban las armas de sus futuras haza-
fias. Villaespesa, el frondoso; Jiménez,
el sugeridor; Manuel Machado, el guita-
rrero; su hermano Antonio, serio y




profundo como un nuevo Manrique; Ca-
rrére, el atormentado... A todos ellos
llegaron las armoniosas ondas de aque-
lla voz divina que fu¢ para la poesia es-
panola—nuevo Ldzaro—como las pala-
bras milagrosas de Cristo: “Levantate y
anda.“

Lento, pero seguro, Rubén se fué im-
poniendo. Uno 4 uno fueron enmude-
ciendo en su croar los sapos de la char-
ca. Y fué, porque el poeta supo hacer
norma de su vida y de su arte aquella
estrofa suya:

La virtud est4 en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa,
Se triunfa del rencor y de la muerte
Y hacia Belén la caravana pasa...

De la muerte habias triunfado ya en
el momento de nacer— ok, Padre ¥ maes-
Iro mdgicol—, porque naciste con el dia-
mante de la genialidad engarzado en el
corazén. Vivo estis en los nuestros; vivo
seguirds en los de nuestros hijos y nues-
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tros nietos, y asi hasta la consumacion
de los siglos.

Y ahora, para cerrar esta oracién por
tu alma y por tu gloria, un amén de oro:
aquellas palabras con que describes la
llegada del principe de los parnasianos
franceses 4 la isla de su inmortalidad.
Tt las escribiste para su mayor gloria.
Sirvan ahora para la tuya.

“Finjome la llegada de su sombra 4
una de las islas gloriosas, Tempes, Ama-
tuntes celestes, en donde los orfeos tie-
nen su premio. Recibirdsle con palmas
en las manos, coros de virgenes cubier-
tas de albas, impalpables vestiduras; 4
lolejos destacardse la armonia del pér-
tico de un templo; bajo frescos laureles,
se verdn las blancas barbas de los anti-
guos amados de las musas: Homero, S6-
focles, Anacreonte. En un bosque cerca-
no, un grupo de centauros, Qrirén 4 la
cabeza, se acerca para mirar al recién
llegado. Brota del mar un himno. Pan
aparece. Por el aire suave, bajo la ctipu-
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la azul del cielo, un aguila pasa, en vue-
lo rapido, camino del pais de las pago-
das, de los lotos y de los elefantes,,.

Juan Jost Lrover.

EL POETA, CA RTUJO

Siempre es y ser4 tiempo para hablar
del divino Rubén Darfo. Sus versos re-
tan y vencen al olvido. Su recuerdo es
inmortal é inmarcesible, Llegamos 4 sus
libros envueltos en su luz y cantando en

nuestro corazén la sobrehumana ar-
monia.

Porque no es de aquellos, enemigos
de si mismos, 4 quienes dania y enturbia
una segunda lectura; poetas de la prime-
ra impresién 4 quienes no conviene re-
leer para que no se disipe el pasajero
perfume 6 descubramos el maniqui sobre
el cual las sedas y brocados nos mintie-
ron un cuerpo de rey.
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Rubén Dario es el Inagotable. Creéis
que sus poemas os son harto conocidos
por cémo estan de fundidos en vuestra
sensibilidad y por cé6mo os iluminan las
ideas, y, sin embargo, cada vez que las
evocdisimaginativamente 6 acudis4 ellas

en los libros, tienen fulgores nuevos ¥

nuevos senderos para la emocién.

Sus versos y su vida. Porque este poe-
ta del bello nombre y del feo rostro, fué
por el mundo, como por la literatura:
acuciado de todas las curiosidades y se-
diento de todas las sensaciones. No fué
jamis un espectador indiferente 4 los es-
pectéculos dolorosos 6 alegres, ensom-
brecidos de noche 6 calenturientos de
sol; ofrecia su corazén desnudo como el
cuerpo de una cortesana que sintiera to-
dos los pudores nupciales de la virgen 4
cada nuevo amante.

Asi pudo ser rapsoda de las hazanas

contemporédneas de la industria y de la
ciencia; pagano panida, extasiado de
campo, de femeninas voluptuosidades:
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pulido y pervertido galdn del dieciocho-

centismo francés, escéptico hijo de su
siglo... y cartujo...

Nos lo recuerda esta curiosa fotogra-
fia, hasta ahora inédita, que me remite
un joven y admirable poeta, Pedro Fe-
rrer Gibert, el autor de Visiones de Ma-
Uorca 'y Tardes del jardin.

Como Verlaine, que después de sus
“poemas saturnianos“ y sus “fiestas ga-
lantes“ escribi6 la “buena cancién®, Ru-
bén Dario estaba en sus tltimos afos
inquietado por el més all4. El misterio le
hirié en la frente con sus aletazos de ave
agorera,

Dentro de la carne que caldearon to-
dos los fuegos del pecado mortal, el
alma se retorcia por los terribles pre-
sentimientos del transito incambiable.

Y nadie como él expresé este deseo de
anulacién terrena, de holocausto de la
propia vida, humildemente, anénima-
mente:
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jAh! fuera yo de esos que Dios queria
y que Dios quiere cuando asf le place;
dichosos ante el temeroso dia
de losa fria y jRequiescat in pace!
Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el Universo,
con corazén que sufre y se resigna.
Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo;
y oir como un Pitdgoras cristiano
la miisica teolégica del cielo.
Y al fauno que hay en mf, darlela ciencia
que al dngel hace estremecer las alas;
por la emocién y por la penitencia
poner en fuga 4 las diablesas malas.
Darme otros 0jos, no estos 0jos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.
Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre v de poeta.
Darme unas manos de disciplinante,
que me dejen el lomo ensangrentado,
y no estas manos libricas de amante
que acarician las pomas del pecado.
Darme una sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.
1Y quedar libre de maldad y de engaiio,
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¥ sentir una mano que me empuja
dla cgeva que acoge al ermitafio,
6 al silencio y la paz de la Cartuja!

Cuando el poeta escribia estas estro-
fas de su poema La Cartuja, vestia el
blanco habito de los desligados de la
vida y vefa amanacer acaso en la misma
celda donde Jorge Sand aceleraba Ia
muerte de Chopin.

Fué durante tres meses que el divino
poeta pasé en la Cartuja de Valldemosa
y escribia la epistola 4 Madame Lugones
y el romance 4 Remigio de Gourmont
y la novela autobiografica que no, llegt;
4 terminar, titulada Oro de Mallorea,

Pero fué, sobre todo, cuando lloré
todo un dia, porque imaginé haber per-
dido aquel Cristo de marfil que le rega-
le}ra Leén XIII, y que él—olvidado de

ajenjos, wiskys y labios de vampiresas—
besaba con la mistica uncién de un bea-
to Francisco de Asis; cuando, enfermo y
vidente de los cambios ultraterrenos
pidi6 confesién y lavé ante un sacerdotf_:
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ispano-america-

La Importancia de su obra.—H
nismo.—El fondo y la forma.
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Jost Francis,

su alma perfumada de pagania; cuando,
en un viaje de Valdemosa 4 Palma, hizo
detener el carruaje y descendi6 al cami-
no para, de hinojos, rezar un Padre-




