
LA PRINCESA ESTÁ TRISTE ... 

Cae la tarde. El sol abandona la ciu­
dad, recorre el campo fugiti vamente y 
se precipita en una sima lejana ... La lívi­
da luz de un cielo crepuscular destaca 
las negras siluetas de los árboles. Las 
sombras invaden paulatinamente la es­
tancia. Junto á la vidriera del balcón hay 
una mujer, casi una niña, que en sus ma• 
nos lánguidas tiene un libro entreabier­
to. Sus labios parecen musitar aún los 
versos de un madrigal. Sus bellos ojos, 
inmóviles, dejan la mirada errante por 
el ámbito del jardín. 

La niña suspira melancólicamente y 
siente en su alma la inquietud de un 
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anhelo vago é indefinido. Si en aquel 

momento llegan á sus oídos las notas 
a~asionadas de una sonatina, sus ojos 
vierten lágrimas de voluptuosidad. 

Es la hora romántica en que tantas al­
mas lloran, porque no pueden sentir la 
felicidad de un amor. Es la hora en que 

las niñas suspiran al ver en el cielo una 

estrella que pasa Y las mujeres recuerdan 
al percibir el aroma de una flor que se 

mustia en un búcaro. Es la hora cursi, la 
que llaman cursi los hombres que apa­
rentan fortaleza de esplritu y las muje­
res que alardean de frivolidad ... 

La Princesa está triste .. . Pero el hada 
madrina, que sabe la causa de aquella 

pena, calma la inquietud de su pecho 
anunciando la llegada del feliz caballero 

que ha de encender sus labios en un 
beso de amor. 

La niña está seria y pálida, igual que 
la Princesa; porque también en su alma 

siente florecer la vida con la bella ilusión 

de amar. Y vibran en sus labios las es-



trofas de la "sonatina", como vibran Y 

han de vibrar eternamente armoniosas, 

en los labios de todas las niñas que mi­
ran con fijeza la lejanía azul, esperando 

que aparezca el gentil caballero soñado 

d eños de vir• por ellas en sus rosa os su 

gen ... 

El poeta nace para cantar el amor, Y 

todas las inquietudes de su espíritu, ante 

el misterio de la Vida ó de la Muerte, 

sólo hallan eco en el cerebro de algunos 

hombres cultos. Si sus estrofas no han 

estremecido las fibras de un corazón, si 

el poeta no amó y expresó después con 

la música de sus versos el dolor ó el 

placer que sus nervios sufrieron ó goza• 

ron, su labor poética es completamente 

inútil. Su nombre quedará registrado en 

la historia literaria de su país, Y algún 
fragmento de sus poemas servirá para 

ejemplo en la Preceptiva declarada de 

texto en las escuelas de su patria; pero 
su obra no alcanzará la inmortalidad 

verdadera, la que da la eterna vida de 

una can_ción que, á lo largo de los siglos, 

van rep1t1endo las generaciones de aman­
tes con el prestigio de una áurea leyen­

da. Porque son las mujeres, encarnación 

de_amor y de poesía, la fuente viva de 
la Inmortalidad. 

. ¿ Dó~de está la gloria de los poetas 
d1dáct1cos? ¿Quién recuerda y es capaz 

de recitar alguna estrofa del poema de 

Pacheco, ni aun del mismo Delille? ¿Dón­

de está la gloria de los poetas épicos si 

en sus cantos no han mezclado los epi­

sod10s de amor? ¿Hay alguien que guar­

de en su memoria algún fragmento de 
La Araucana? 

En cambio, son verdaderamente in­

mortales los poemas épicos donde se in­

terc~lan asuntos amorosos, y son éstos, 
precisamente, los que les dieron su in­
mortalidad. 

Los poemas de Homero, sin los múlti­
ples amores de sus héroes, tendrían úni­

camente un valor arqueológico. La per-
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lidia amorosa de Elena, la de los blancos 
brazos, y la casta fidelidad de Penélope, 

les dieron vida perdurable. De La Divi­
na Comedia, del Dante, sólo se recuerda 

el episodio del amor infernal de Paolo y 
Francesca, y en la Jerusalem Libertada 
sobresalen, vibrando incesantemente, los 

desesperados acentos de Arminda. 

Sobre el fondo filosófico de Fausto, 

destaca el concepto poético de su amor 

por Margarita, y en Et Diablo Mundo es 

la figura de Teresa quien ciñe en las 

sienes de Espronceda los laureles de la 

gloria. 
Aunque renegara Zorrilla del enamo­

rado Tenorio, el nimbo que aureola su 

frente de poeta no es más que un deste­

llo de aquella radiante apoteosis en que 

se funden las almas apasionadas de Don 

Juan y Doña Inés, purificadas por la 

bondad divina. 
Las hondas preocupaciones de los 

poetas, que interrogan á la Esfinge tra­

tando de desdfrar el enigma de nuestro 
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destino, quedan olvidadas en las h . . OJas 
impresas de! libro. Sólo viven las pági-

nas donde imprimieron sus huellas el 
dolor ó el placer de amar. 

Los poetas que, como Campoamor 
acertaron á expresar los di· 'e t ' ,, ren es esta-
dos psicológicos de la muJ· er ó B , , como 

écquer' sufrieron las torturas de 
d , su 

esv10, son siempre inmortales, 

Rubén Darío ha lamentado , en ver-
sos galantes, aparentemente frívolos la 

~rueldad amatoria de la marquesa E~la­

ha; h_a soñado con la pobre Princesa de 

los OJos azules, y con ella ha sentido la 

dulce angustia de un anhelo amoroso y 

ha _ llorado tristemente al recordar la 
extinta alegría de aquella flor d h" . e g~-

na des~ojada por la Muerte, como una 
margarita de amor, 

Rubén Darlo ha rimado sus canciones 
con lágrimas y suspiros de pechos aman­
tes. Rubén Darlo es inmortal. 

Todos los d' 1 ias, á a hora cursi del 
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anochecer, hay muchos seres que sienten 

invadida su alma por una tenue melan­

colía. En muchos labios florece una can­

ción que, con bellas palabras de un poe­

ta, expresa sus propios sentimientos. 

Como l_as plantas injertas, sus raíces dan 

la savia para que otras flores, más bellas 

que las suyas, expresen bellamente la 
vida que agita y conmueve las fibras de 

su ser. 
Esas palabras, que en fuerza de repe­

tirlas llegaron á ser vulgares, son la 

esencia de toda poesía y son el germen 

de la inmortalidad. 

«Mi carta, que es feliz, pues va á buscaros ... • 

e Volverán las oscuras golondrinas ... • 

«Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado ... 
¡Hoy creo en Dios!. .. » 

¡Bellas frases poéticas, vivas siempre 

en la memoria de los enamorados! ¡Sois 

la verdadera inmortalidad! 
La niña, que junto á la vidriera del 

balcón suspira melancólicamente, abre 

de nuevo el libro que sostienen 
nos lá "d sus ma-

ngm as: La Princesa está tri t 
Los ~rboles negrean en el jardín, :::~ 
un cielo argentado La · ñ . . 

1 
ál"d . · m a esta sena y 

P I a, igual que la Princesa ... ¿Qué lm­
drá la Princesa? 

SALVADOR MART1Nn e = UENCA, 



UN RETORNO A ATENAS 

Fuimos muchos, en este Madrid que 

los frlvolos tiene por banal, los que an­
duvimos por las calles acongojados y 
llenos de pesadumbre aquel día en que 
se supo la muerte de Rubén Darío. La 
noticia nos llegó muy escueta, y no hubo 
más remedio que llenar sus lagunas con 

la imaginación, pues uno se resistla á 
considerar la muerte de Rubén como las 
demás muertes. Yo hablé de la "ascen­

sión" del poeta. No supe decir otra pa­

labra. 
Nadie conocía detalles de un tránsito 

tan solemne, y si teníamos la intima cer• 
teza de que su muerte podía figurar en· 

tre las "muertes sabrosas" de que nos 
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habla Santa Teresa con deleite, en cam• 
bio nos atormentaba el temor de que el 
marco no fuese digno del cuadro. 

Mas llega una carta de un compatricio 
del poeta y á todos nos deja deslumbra­
dos. Los mismos que reflejábamos pesa­
dumbre el día de su muerte, parece que 
ahora andamos más ligeros y nos sen­

timos reconfortados. 
-¿Has leído la carta?-nos pregunta­

mos unos á otros. Y quisiéramos cono­
cer á algún hijo de Nicaragua para es­
trecharle en nuestros brazos con la más 
cordial de las efusiones. 

Hablo de la carta de Rafael Heliodo­

ro Valle á Amado Nervo (1). La publicó 
España y he dudado antes de referirme 
á ella-aun siendo muy grandes mis 
deseos de hacerlo-por esperar que al­
guien, con más autoridad, dijera lo que 
yo me propongo decir. 

( 1) 
,Belice, 18 de Febrero de 1916. 

,Don Amado Nervo.-.Madrid. 

•Mi querido Nervo: Se nos fué para siempre 
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Esta carta que nos llega de Nicaragua 
- • sangre de Hispania fecunda• -es 
consuelo, lección y motivo de grande 

alegría para los amigos de Rubén Darlo, 

que en España somos legión, y para Es­

paña misma, que poco antes de cumplir­
se un siglo de la emancipación de su 

hija-fragante, sonora) llena, en nues­

tras mentes, de todos los misterios de la 

selva sagrada-se le muestra hija de 

nuestro Rubén Darlo, la noche del 8 de este mes, 
á las diez y quince minutos, la hora suave en que 
deben morir aqueUos que, como él, han ejercido 
el armonioso ministerio de las almas, Murió en 
su casa natal, en León de Nicaragua, después de 
uua operación en el hígado, que le hizo el doctor 
Debayle, en su sanatorio. Él, que á los ocho años 
presentla su gloria, tuvo la visión de su muerte, 
y ha muerto en santidad poética, en la tierra so­
lar que le dió carne insigne y espíritu divino, 
viendo otra vez •los palacios de barro y paja. 
de que hablara en el retorno. 

nDos días lo han tenido en la casa mortuoria y 
ocho en la Universidad. Las municipalidades de 
Nicaragua pagarán los gastos del entierro; el Go­
bierno le ha hecho honores de presidente de la 
República, y la Iglesia le ha rendido el homenaje 
que concede á los Príncipes. Por la calle donde 
pasó, en hombros, el cadáver, la muchedumbre 
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Atenas, heredera de la gracia, obedien­

te al ritmo, á la cadencia, á la armonía ... 
es decir, fiel al "Evangelio• del divino 
poeta. 

Los españoles nos sentiremos eterna­

mente orgullosos de haber dado una de 

nuestras lenguas (que España tiene sus 

lenguas, así, en plural, como el Espíritu 

Santo), y con ella nuestra alma, y un 

pueblo como Nicaragua, que en plena 

regó guirnaldas, y de todo el pafs han mandado 
palmas y rosas como para un Domingo de Ra­
mos. Era justo que asf lo apoteotizaran sus pai­
sanos, pues él ha sido una de nuestras más lega­
les glorias en el mundo y nos hizo el bien de su 
Poesía, que era enviada para redimirnos. 

•Recemos por su descanso y su definitiva trans• 
figuración. Ya dejó de temblar ante la que tanto 
temfa. Ya se sentó en la sede azulada de la 
inmortalidad. No volverá á decir: •¡Vamos á mo­
rir, Dios mio, vamos á morir!•. 

•Aquí todos estamos consternados. Usted, que 
lo quería tanto como nosotros, se atribulará cuan­
do sepa todo esto sobre aquél que hablaba 
como los poetas de hace siglos y que escribía 
prosas como las de los Santos. 

•Adiós, Nervo. Yo siempre lo recuerdo con 
cariño. 

,,RAFAEL HELIOOORO VALLIJt 



aurora del siglo xx ha ofrecido al mun­

do el más alto ejemplo de espiritualidad. 
No podremos olvidarlo nunca. •Por la 

calle donde pasó en hombros el cadáver 

-dice la carta-, la muchedumbre regó 
guirnaldas, y de todo el país han man­
dado palmas y rosas, como para un Do­
mingo de Ramos, 

Y, ¿no hemos de expresarle á un pue­
blo as[ nuestra profunda admiración? 
Creo que España tiene el deber de ha­

cerlo. Ahora sabemos que "bajo el nica­
ragüense sol de encendidos colores• flo­
recen altas virtudes civiles. Rubén Da­
rlo era nuestro también, y al saber que 
nos lo han enterrado tan dignamente, 
debemos mostrarnos agradecidos. 

Pido á mis compañeros que me ayu­
den. No sé si eso de dejar tarjeta en 
todos los Consulados de Nicaragua en 
España-en d[a y hora determinados­
sería suficiente. Sospecho que no. Lo 

encuentro pobre; pero pobre es también 

mi ingenio. Confío que no han de faltar-
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le adhesiones á la idea, y que entre to­
dos haremos algo para que Nicaragua 
sepa que, por la gracia de su amplio y 

noble ademán, nos hallamos unidos á 
ella en Rubén Darlo. 

SANTIAGO VINARDELL. 

• 

• 
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RESPONSO A LA MANO CREADORA 
DE RUBEN 

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera, 

mano de rosa rosa, de sándalo y de vino, 
¡oh, manojo di vino 

de flores, crisantemo de o todo en prima vera! 

En tu loco entusiasmo, corriste por las pistas 
blancas, donde grabaste las magnas epopeyas 
en columnas gigantes de gentiles aristas 

y en un derramamiento prolífico de estrellas, 

- 1o6 -

Domellaste caballos, y cisnes, y leones, 

y reyes, y en el cielo de tus cinco sentidos 

pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones, 

y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos. 

Y fuiste tan sonora, sensible y sensitiva, 

que á la emoción hiciste llorar tan dulcemente 
como si palpitase en ti una arteria viva, 

y un corazón emocionado, y una frente. 

Instrumental, sinfónica, con todos los registros, 
tus cadas fueron cinco cuerdas de violines, 

cinco trompas guerreras, cinco armoniosos sistros, 
cinco claros clarines. 

Oh, mano que, guardada en tu estuche de raso, 
has perdido el compás, el ritmo y la armonía; 

¿qué fueron de los nervios que te unían al brazo? 
¿y qué fué del espíritu que al corazón te unía? 
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¿Cómo, cómo te has ido? 
¿Cómo tu blanca luna se ocultó entre celajes? 
¿Qué flecha de curare de un flechazo te ha herido 
que ha hecho saltar tu sangre de entre encajes? 

Pero aún vives viva entre los rasos rosa, 

entre el perfume suave y las carnes de seda, 

en la oculta crisálida que será mariposa, 
en el pico del cisne y en los labios de Leda. 

Y aunque seas un blanco esqueleto de plata, 

llevarás en tus dedos tus buriles de artífice, 
y prenderás con aire tu gran manto escarlata, 

y brillará en los siglos tu anillo de pontífice. 

RoGELIO BuENDÍA, 
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EL CEREBRO DE RUBEN 

La información de ese caballero, que 
se llama nada menos que E venol Ce­
tro Wasmar, recogida por el Heraldo 

tal vez haya tenido la virtud de emo~ 
cionar á los admiradores del glorioso 

poeta. 
¡El cerebro de Rubén Darío, robado! 

¡La masa muerta de 1.6oo gramos de 
materia encefálica conducida como un 
tesoro en un maletín, á costa de un ar­

g~ntino que daba por ella su peso en 
diamantes, ó á costa de un general que 
quería conservarla para su pueblo y 

guardarla en éll 
Porque, según parece, ha sido un ge-
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neral, D. Andrés Murillo - digámoslo 
en su honor-quien apoderóse del triste 
despojo, para que se descompusiera bajo 

el cielo granadino y no en terrenos leo­

neses, sirviendo así á Granada, rival 
eterna de León, y haciendo feliz á un 

médico sin preocuparse de la felicidad 
de otro. 

Ambos, el que tenia el cerebro-que 
tal vez creyera cuando desapareció que, 
convertido en un águila, había volado 

hacia el azul-y el que lo deseaba-que 
ahora lo tendrá en su laboratorio inmó­
vil como una meollada de cordero-, 
pretendían estudiar su composición ma­
ravillosa, descubrir en qué riconcillos 
escondía la luz, los céfiros los perfumes 

y las músicas de que estaban llenas sus 
poesías. 

Y con el mismo ardor que los médi­
cos, León y Granada, las ciudades ene­
migas, disputábanse el cerebro del poe­
ta... Conmovedor, si no le diese á la 

ironia tan poderosas alas, seria este ho-

-no-

menaje que sus paisanos le rinden á 
Rubén. Se disputan un cerebro inerte 
que cuando palpitaba, regado por la 
sangre, y les envanecia, no les preocu­
pó; se disputan la caja donde se extin­
guió la música, el nido de donde huye­
ron los pájaros, el filón que 2gotó la 
muerte. 

Ahora Rubén, el vate universal, es el 
poeta local de León, el poeta local de 

Granada. Y ni Granada ni León, con 
sus caudales, se preocuparon de embe­

llecerle la vida al dueño del cerebro 
' que sólo se preocupó de crear belleza. 

Pero la gente en todo el mundo es así, 
y al poeta cuyo cerebro se hurta como 
una alhaja en vez de arrojarlo á un pu­
dridero, se le puede considerar feliz. 

PARMENO. 
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