
PALABRAS DE UN HUMILDE 

¡Grande Rubén de la lira de orol 

¡Regio sei'lor de los ritmos audaces( 

¡Dios del confín del silencio sonoro! 

¡Rudo titán de los labios voraces( 

Fuerte y febril á lo Dante y Homero; 

amplio de luz cual un sol en la altura, 

sabes vibrar como al choque el acero, 

cincelador de la diosa Amargura. 

Viento sutil de la selva florida; 

mágica voz que tu fama pregona; 

dulce cantar que embalsama la herida 
1 

lirica flor de la griega corona. 

Haces reircuandohayrisaentus labios; 

haces llorar cuando hay llanto en tus ojos. 
Eres de miel en la rut:i de agravios, · 

eres de azul en la senda de abrojos! 

¡Lleno de amor para el pecho anhelante, 
leno de paz para él pecho exaltado! 

¡Angel del Bien con el alma triunfante 
1 

Cruz de dolor que redime el pecado! 

Es tu laud una escala de ideas 

-rosas después en el monte Parnaso-
' que hacen brillar, como ricas preseas, 

la hirsuta piel del solemne Pegaso. 

¡Ah, del valor de tu inmenso tesoro 
' rudo titán de los labios voraces 

' Dios del confm del silencio sonoro! 



¡Ah, del valor de tu regio tesoro, 

mago seilor de los ritmos audaces, 

grande Rubén de la lira de orol 

Huésped egregio de Olimpo lejano, 

¡oh, gran Rubén, si me dieras la mano! 

E. ARAGONÉS !TúRIIIDE, 
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EL POETA HISPANO-AMERICANO 

Con la pérdida de Rubén Darío no ha 

muerto sólo el primer poeta de lengua 

castellana; hemos perdido además el 
hombre que servia de nexo y unión á 

todos los componentes del mundo his
pano. 

Rubén Darlo no era de aq ui ni de allá, 

de Nicaragua ó de Chile; era de todas 

partes; era exactamente el poeta espa

ilol, espailol por antonomasia. Era el 

príncipe de los escritores españoles, y, 

para mejor decir, era el emperador de un 

imperio que tiene como base única y só
lida el habla. 

Este fenómeno de la unanimidad sólo 
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se ha dado, modernamente, en Rubén 

Dario. En todas partes donde llegó á re

sidir se efectuaba el mismo hecho cu

rioso: el público lo adoptaba como suyo. 
Era, pues, de todas las naciones castella

nas. Vivió en Chile, y los chilenos le lla· 

maban su compatriota; vivió en Buenos 

Aires, y los argentinos lo adoptaron con 

un fervor entusiasta; los españoles le 

consideraban español... Entretanto ' el 

poeta se dejaba querer por todos, Y ~e 
reconocía, en efecto, sucesivamente m

caragüense, chileno, argentino, español. 
Otros escritores del mundo castellano 

tienen un renombre grande y legitimo; 

pero esa gloria nunca es total, completa 

y unánime, sino circunscnpta al pais _na• 

tal y á una zona de irradiación relativa· 

Pero Rubén Dario lograba iguales triun

fos en todos los países. Todos los países 

lo comprendían y estimaban con la mis

ma fuerza. Fué, en una palabra, el hom

bre que prestó unidad al sentir castella

no; el poeta unánime del mundo español, 
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el nexo ideal y propicio de tantas gentes 
dispersas. Sólo por esto merecería nues

tra veneración, sino interviese además 

e_l extraordinario valor de su obra poé
tica. 

Ha muerto un gran poeta. Un gran 
poeta definitivo, esa cosa rara que los 

dioses conceden al mundo tan pocas ve

ces Y en tan espaciados intervalos de 

tiempo. Á diario vemos surgir poetas; 

oímos constantemente el rumor métrico 

de las versificaciones; salen al mundo los 
versos con diversas sonoridades, expre

sando motivos líricos, épicos, filosóficos, 

teosóficos ... De pronto escuchamos la me

lodía de un auténtico poeta, y todo aquel 

ruido versificador queda eclipsado, como 

los vanos rumores de la selva ante el 
canto del ruiseñor. 

Al principio, debo confesarlo noble
mente, senti i.na cierta hostilidad por 

Rubén Darío. Me enojaba su veneración 

excesivamente francesa, como humilde 

tributo del mestizo americano hacia l-1 



brillante cultura de París; me enojaba su 

pirueteo verbalista y esa su propensión 

tropical á producir efectos gramaticales 

con artificiosas incorrecciones. 
Otras veces, sin embargo, hemos des

deñado á poetas que luego nos han ven

cido para toda la vida. También al prin
cipio desdeñaba yo á Heine, y más tarde 
me sujetó con su Intima garra genial. 

Así también he caído en la órbita suge

rente y mágica de Rubén Darío, y con

sidero su Sonatina como una piedra pre· 

ciosa, y para los instantes críticos de la 

melancolía suben del alma á los labios 

aquelos versos ... 

Juventud, divino tesoro. 
ya te vas para no volver¡ 
cuando quiero llorar, no lloro, 
y á veces lloro sin querer. 

Personalmente conocí á Rubén Darío 

en Buenos Aires, dentro de la casa de La 
Nación. Lo habían llevado, como cartel 

de propaganda, unos editores parisinos, 

á lo largo de Sudamérica. El poeta se 
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dejaba llevar, con esa torpeza económica 

Y esa sumisión humilde que hicieron de 

su vida una co~a quebrada, negligente, 
turbia y pintoresca. 

Se le dió un banquete apologético, y 

yo formé en el número de los comensa

les. Olímpico banquete, si hay que opi

nar por el precio: mi escote personal 

me costó la suma de 36 pesos, la cifra 

más alta que he pagado por una comida. 

Durante el banquete tuve al poeta 

frente á mf. Estaba en actitud violenta 
' contenida. Disimulaba, se abstenía, su-

fría ... Cuando el vino de Champagne co

menzó á burbujear sobre la mesa del 

banquete, yo recordé la opinión general, 

que asignaba á Rubén Dario un amor 

ferviente é inapelable por el rico vino 

francés. Pero el poeta, bajo el imperio 

de todas las miradas admiradoras y ob

servadoras, se contuvo. Y sus grandes y 

dulces ojos de mestizo vieron correr las 
copas espumantes, en una moral y he
roica abstinencia. 
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El rostro grande y rapado de Rubén 

Darío se me presentó como la expresión 

de un espíritu que podría haber sido 

fuerte, y que no quiso serlo, un poco por 

desidia, ó acaso porque no sintió la ne

cesidad de ser fuerte .. . El triunfo próxi

mo, pronto, universal; el halago inmedia

to y fácil de todos los públicos; la falta 

de necesidad; esto le llevó por el cami

no de atajo hacia la muerte prematura. 

Aquella estoica y moral abstinencia del 

banquete ruidoso, abundante, lleno de 
Champagne, me ilustró en el conocimien

to de un carácter que, por lo menos, po

seía la íntima armazón de la fuerza. 
Observé en sus ojos una duplicidad de 

expresión. Había en aquella mirada tan

to de amabilidad como de recelo, ese re

celo vigilante que suele notarse en los 

hombres tímidos, inteligentes y que han 

viajado y vivido mucho. 
En cuanto al público de la Argentina, 

siente por Rubén Darlo una verdadera 

veneración. Los argentinos no se resig-
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nan á llamarle extranjero; le tienen por 
un hijo preclaro del Plata; á estas horas 

le llorarán con un dolor angustioso. 

Es allí, en la Argentina, donde tiene 

el poeta ac.aso los más vehementes ama

dores. Los argentinos no olvidan que las 

"Prosas profanas", "Los raros", y nume

rosos artículos encantadores, fueron es

critos en Buenos Aires, en medio de una 

bohemia extraña. Y era extraña su bohe

mia, porque se ejercitaba en un ambien

te hostil, en una ciudad cartaginesa, en

tre la balumba de los agiotistas y los vul
gares buscadores de oro. 

Cayó, pues, Rubén Darío en Buenos 
Aires como una magnífica perturbación. 

Sus versos revolucionarios causaron mo

rales catástrofes. Los jóvenes se volvían 
locos. Formó en seguida escuela, y un 

grupo tumultuoso de criollos dejaron que 

el pelo les creciera en libertad. Y los ca

tecúmenos de la nueva poesía, dando de 

través á los negocios y las cotizaciones, 

renunciaron á la riqueza amonedada por 
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escuchar é imitar al vate. Se hartaban, 

entretanto, de líquido germano en la cer

veceria de Anes Keller, especie de ele

gante bodegón al estilo de Munich ... 
Ahora el poeta descansa en el seno de 

la muerte. Después de Campoamor y de 

Zorrilla, él ha cumplido la grave misión 

de unir y acordar los di versos compo

nentes del mundo castellano. Esta vez no 

ha sido un español peninsular el primer 

mago del espiritual imperio; la fortuna 

quiso que fuera un español de América 

quien arrostrase la responsabilidad del 

cetro. Esto nos hace entender que, ver

daderamente, y, en efecto, la vida se am

plía hoy más que nunca, y que las nacio
nes no son ya meros conceptos geográ

ficos y políticos. Hay una nación positiva 

que se sustenta sobre el idioma. Y esta 

inmensa y ascendente nacionalidad cas

tellana, ó española. (¿Por qué desearíais 

vosotros, los catalanistas, desdeñar el re

galo que os brinda la Providencia de 

pertenecer á una Patria grande, univer-
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sal, cada vez más grande é ·1 ? . 1 ustre ¿ Por 
qué no _hab1a de salir de Cataluña ó 
Vascoma el s . . , de '. ucesor prmc1pesco de Ru-
b_én Dano, nexo cordial de veinte na 
c1ones?) 

JOSÉ MARÍA SALAVERRIA, 



LA ADONIA DEL POETA 

!Los huérfanos gimen! Es que ha muerto el coloso 

cantor de amor y de marcial trofeo. 

Como murió el Adonis de perfil hermoso, 

ha muerto Adonis el del rostro feo. 

¡Maldita hermosura de la carne que es fatua 
-del !ruto podre vanidad de cáscara-, 

bella sólo por ser modelo de la estatua! 
¡Qué importa la hermosura de la máscara! 

32 -

¡Malditas las cosas silenciosas y estáticas! 

¡Maldito el charco-espejo de Narciso! 

¡Bendición á las liras y á las flautas áticas 

que estremecen las figuras del friso 1 

¡Maldición al verso que es de peltre y de talco! 

¡Oro de gloria á Rubén en su Adonial 

Llantos y anémonas sobre el gran catafalco, 

entre los nítidos fustes de Jonia. 

Rizos de piedra, espiras, capitel jónico. 
Volutas retorcidas cual zarcillos 

que fueron molinetes de un puntero armónico 

para los melódicos caramillos. 

Helicoidal tirabuzón de caracolas 

hecho en el blanco cabello del Paros 
' curva remedada de las egeas olas 

de los flancos del mar zarcos y claros, 
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¡Rubén Darío, has muerto! ¡Rubén Darío, 

de marfil y ébano tu lecho sea 1 

¡Besen airones de humo de mirra tu frío 

cuerpo, dispuesto al connubio con Rheal 

¡Oh, Cibeles, que tienes collados por senos, 

en ti la savia del mundo se encierra! 

¡Para los muertos tus pechos están siempre llenos! 

¡La última querida del hombre es la tierra! 

En Nicaragua la hija de Telus te espera, 

gran poeta de erótico prestigio; 

serás grano de oro en su gran sementera. 

Ella te amaba como al Atis frigio. 

(Atis, envidioso de verla tan fecunda, 

con una piedra aguda se castró; 

con su virilidad murió, y la coyunda 

de su carroila á Rhea fecundó.) 
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Y es que !a Cópula y la Muerte son lo mismo: 
eslabones causales, altos nexos, 

lucios lampadarios del sideral abismo. 

¡Gloria á las Agonías y á los Sexos! 

¡Gloria á las lúbricas metafísicas hambres 

que redimen del lodo y del marasmo 1 

¡Gloria á las rosas negras de rojos estambres! 

¡Gloria á la ciencia, hija del espasmo! 

¡Muerte, madre de metamorfosis hermosas 1 

Cual vino á ser mariposa la oruga, 

vendrá á ser sangre el rosal y la carne rosas. 

La Materia Eterna siempre está en fuga. 

¡Bocklin, Maeterlinckl Quien fornica se destruye, 

y la Intrusa es potente y es lasciva; 

el protoplasma muerto hacia otras formas huye, 

y queda del Dolor la llaga viva. 
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¡Rubén, Rubénl Queda en carne viva mi lacra 

ante el despojo de tu carne muerta. 

¡Mas no lloro! Se <lió á ti la Armonía sacra, 

y hoy devuelves al Cosmos su alta oferta. 

Rubén Darlo, sol mítico y panteísta, 

en el Gran Todo tu substancia fluye; 

tu verso cadencioso, síntesis de artista, 

entre las multitudes se diluye. 

¡Morir no es morir! Es proteica mudanza. 

De aspecto en aspecto transmigramos, 

y con nuestros sollozos, la Unica Esperanza, 

El Devenir, la Muerte denigramos. 

Como ante el Sol, hay que cantar ante los muertos, 

porque han ascendido unos tramos más 

en la Infinita Escalinata. Están ciertos 

de lo que hay del velo mayo detrás. 
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Rubén, no te lloro, porque no te he perdido; 

te canto, porque aún canta tu recuerdo 

en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido, 

y porque te recuerdo no te pierdo. 

Tu carne nutre el asfódelo del montículo; 

al trasmontar, la vida se remoza, 

y silba la flauta de cailas de J anículo 

los rotundos escolios de Spinoza. 

MAURICIO BACARISSE 
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EL HOMBRE 

Ha muerto joven todavía; pero con 

el espíritu ya viejo, cansado, agotado. 

Como Verlaine, su amigo inseparable, 

fué un derrochador, lo mismo de su arte 

que de su vida. Cuando estuvo de paso 

por Madrid, en dirección á la Argenti

na, sus amigos decían asombrados que 

Rubén Daría iba á emprender el verda

dero viaje al otro mundo. Y así fué. Por

que el poeta, consumido por la neuras

tenia, en la que cayó después de una 

vida disipada y tormentosa, se ha deja

do morir como cualquier mendigo. Hace 

poco tiempo escribía á un amigo suyo 

de Barcelona, y su carta, rebosante de 
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amargura, daba idea de las escaseces 

que sufría y de la impotencia absoluta 

en que se hallaba para trabajar. Esta 

carta sirvió de pretexto á una campaña 

pidiendo protección para el hombre que 

no tenía qué comer. Y este hombre, que 

no tenía qué comer por haber derrocha

do á manos llenas el dinero, tuvo un 
gesto heroico, gesto de artista, gesto de 

nobleza, y en un artículo-el último ar

tículo quizás de Rubén Darío-exco

mulgó á los que para él pedían diciendo 

"que despreciaba los salarios adquiridos 
por socorro". 

Y Rubén Darío se ha dejado morir 

como el mismo Verlaine, como nuestro 

Zorrilla, con un gesto despectivo para la 

Humanidad, que no le comprendía. 

Su vida es más admirable que su obra. 

¡Qué profanaciónl-dirán, seguramente, 
los poetillas hueros que se entusiasma

ban con las sonoridades de Rubén. 

Pues, sí, señores. Las andanzas de Ru

bén Dario por tierras de América, por 
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Espafia, en el mismo París, son precisa

mente las que dan acabada sensación 

del alma de aquel inmenso artista. 

Cuando Rubén Darío hizo versos por 

el gusto de hacerlos, se elevó sobre 

todos y fué el genio. Pero, ¡ahl, cuando 

el poeta necesitó producir para comer, 

cuando cayó en manos de los editores, 

él mismo lo decía: "Me sonroja leer mis 

mismos versos". 
Triste verd1d. Rubén, que ha tenido 

el poder de Dios, porque creó una for

ma poética, sacrificó luego á su vida 

toda la labor de artista. 
Los gobiernos de su país, deslumbra, 

dos pcr la fama de Rubén Darío, le de

signaron como representante en las Em• 

bajadas, y Rubén Darío, que era un gran 

humorista, hizo las cosas más diverti

das, llegando á escandalizar como Pe

tronio y á hacer famosas sus fiestas, 

verdaderas orgías, en las que el poeta, 

con gran gentileza, demostraba la inuti

lidad de las funciones diplomáticas. 
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Muerto Rubén Darío, su obra queda, 

Será uno de los glorificados, y su nom

bre sonará en los labios de sus admira

dores con esa santa unción de todo lo 
sobrenatural. 

Y su espíritu mal comprendido segui
rá infestando nuestra literatura por la 

ramplonería cursi y decante de esos 

malhadados poetillas que tan decidida 
vocación sienten por el ridículo. 

ANTONIO DE LA Vn.LA 


