PALABRAS DE UN HUMILDE

{Grande Rubén de la lira de oro!
{Regio senor de los ritmos audaces!
{Dios del confin del silencio sonorol
jRudo titdn de los labios voraces!

Fuerte y febril & lo Dante y Homero;
amplio de luz cual un sol en la altura,
sabes vibrar como al choque el acero,
cincelador de la diosa Amargura.

Viento sutil de la selva florida;
magica voz que tu fama pregona;
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dulce cantar que embalsama la herida,
lirica flor de la griega corona.

Haces reircuandohayrisaentus labios;
haces llorar cuando hay llanto en tus ojos.

Eres de miel en la ruta de agravios,
eres de azul en la senda de abrojosl

jLleno de amor para el pecho anhelante
leno de paz para el pecho exaltadol
|Angel del Bien con el alma triunfante,
Cruz de dolor que redime el pecadol

]

Es tu laud una escala de ideas
—rosas después en el monte Parnaso—,
que hacen brillar, como ricas preseas,
la hirsuta piel del solemne Pegaso.

|Ah, del valor de tu inmenso tesoro,
rudo titan de los labios voraces,
Dios del confin del silencio sonorol




|Ah, del valor de tu regio tesoro,
mago sedor de los ritmos audaces,
grande Rubén de la lira de orol

Huésped egregio de Olimpo lejano, i
joh, gran Rubén, si me dieras la manol e ST iseaiio iR
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E. AraconEs ITURBIDE,

Con la pérdida de Rubén Dario no ha
muerto sélo el primer poeta de lengua
castellana; hemos perdido ademés el

hombre que servia de nexo y unién 4
todos los componentes del mundo his-
pano.

Rubén Dario no era de aqui ni de all4,

de Nicaragua ¢ de Chile; era de todag
partes; era exactamente el poeta espa-
fol, espafiol por antonomasia. Era el
principe de los escritores espatoles, y,
para mejor decir, era el emperador de un
imperio que tiene como base tnica y s6-
lida el habla,

Este fenémeno de la unanimidad sélo
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se ha dado, modernamente, €n Rubén
Dario. En todas partes donde lleg6 & re-
sidir se efectuaba el mismo hecho cu-
rioso: el publico lo adoptaba como Suyo.
Era, pues, de todas las naciones castella-
nas. Vivié en Chile, y los chilenos le lla-
maban su compatriota; vivié en Buenos
Aires, y los argentinos lo adoptaron con
un fervor entusiasta; los espanoles le
consideraban espafol... Entretanto, el
poeta se dejaba querer pot todos, y se
reconocia, en efecto, sucesivamente ni-
caragiiense, chileno, argentino, espanol.
Otros escritores del mundo castellano
tienen un renombre grande y legitimo;
pero esa gloria nunca €s total, completa
y unanime, sino circunscripta al pais na-
tal y 4 una zona de irradiacion relativa’
Pero Rubén Dario lograba iguales triun-
fos en todos los paises. Todos los paises
lo comprendian y estimaban con la mis-
ma fuerza. Fué, en una palabra, el hom-
que presto unidad al sentir castella-

bre
no; el poeta undnime del mundo espanol,
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el nexo i ici
: o ideal y propicio de tantas gentes

sSper:
; persas, Sélo por esto mereceria nues-
ra v i6n, sino i

1 eneracion, sino interviese ademas
el extraordinari

rio valor de su
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Ha
muerto un gran poeta. Un gran
A i
poeta definitivo, esa cosa rara que los

di
oses conceden al mundo tan pocas ve
ces ! :
: y en tan espaciados intervalos de
iempo. lario v
po. A diario vemos surgir poetas;
2

olmos constantemente el rumor métrico
de las versificaciones; salen al mundo los
Versos conl diversas sonoridades, expre-
sando motivos liricos, épicos, filoséficos
teoséficos... De pronto escuchamos la me'-
]oc?ia de un auténtico poeta, y todo aquel
ruido versificador queda eclipsado, como
los vanos rumores de la selva ante el
canto del ruisefor.

Al principio, debo confesarlo noble-
ment’e, senti una cierta hostilidad por
Ruber.l Dario. Me enojaba su veneracién
ezfceswamente francesa, como humilde
tributo del mestizo americano hacia la
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brillante cultura de Paris; me enojaba su
pirueteo verbalista y esa su propension
tropical 4 producir efectos gramaticales
con artificiosas incorrecciones.

Otras veces, sin embargo, hemos des-
denado 4 poetas que luego nos han ven-
cido para toda la vida. También al prin-
cipio desdenaba yo 4 Heine, y mas tarde
me sujeté con su intima garra genial.
Asi también he caido en la orbita suge-
rente y magica de Rubén Dario, y con-
sidero su Sonatina como una piedra pre-
ciosa, y para los instantes criticos de la

melancolia suben del alma 4 los labios

aquelos versos...

Juventud, divino tesoro.
ya te vas para no volver;
cuando quiero llorar, no lloro,
y 4 veces lloro sin querer.

Personalmente conoci 4 Rubén Dario
en Buenos Aires, dentro de la casa de La
Nacion. Lo habian llevado, como cartel

de propaganda, unos editores parisinos,
4 lo largo de Sudamérica. El poeta se

dejaba llevar, con esa torpeza econémica
y esa sumisién humilde que hicieron de
su vida una cosa quebrada, negligente,
turbia y pintoresca.

Se le di6 un banquete apologético, y
yo formé en el nimero de los comensa-
les. Olimpico banquete, si hay que opi-
nar por el precio: mi escote personal
me cost6 la suma de 36 pesos, la cifra
mis alta que he pagado por una comida.

Durante el banquete tuve al poeta
frente 4 mi. Estaba en actitud violenta,
contenida. Disimulaba, se abstenia, su-
fria... Cuando el vino de Champagne co-
menz6 & burbujear sobre la mesa del
banquete, yo recordé la opinién general,
que asignaba 4 Rubén Dario un amor
ferviente é inapelable por el rico vino
francés. Pero el poeta, bajo el imperio
de todas las miradas admiradoras y ob-
servadoras, se contuvo. Y sus grandes y
dulces ojos de mestizo vieron correr las
copas espumantes, en una moral y he-
roica abstinencia.
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El rostro grande y rapado de Rubén
Dario se me present6 como la expresion
de un espiritu que podria haber sido
fuerte, y que no quiso serlo, un poco por
desidia, 6 acaso porque no sintié la ne-
cesidad de ser fuerte... El triunfo proxi-
mo, pronto, universal; el halago inmedia-
to y facil de todos los publicos; la falta
de necesidad; esto le llevé por el cami-
no de atajo hacia la muerte prematura.
Aquella estoica y moral abstinencia del
banquete ruidoso, abundante, lleno de
Champagne, me ilustré en el conocimien-
to de un caracter que, por lo menos, po-
sefa la intima armazén de la fuerza.

Observé en sus ojos una duplicidad de
expresion. Habia en aquella mirada tan-
to de amabilidad como de recelo, ese re-
celo vigilante que suele notarse €n los
hombres timidos, inteligentes y que han
viajado y vivido mucho.

En cuanto al publico de la Argentina,
siente por Rubén Dario una verdadera
veneracion. Los argentinos no se resig-
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nan é llamarle extranjero; le tienen por
un hijo preclaro del Plata; 4 estas horas
le lloraran con un dolor angustioso.

Es alli, en la Argentina, donde tiene
el poeta acaso los mas vehementes ama-
ilores. Los argentinos no olvidan que las

Prosas profanas“, “Los raros*, y nume-

ro.sos articulos encantadores, fueron es-
critos en Buenos Aires, en medio de una
bo.hemia extrafia. Y era extrana su bohe-
mia, porque se ejercitaba en un ambien-
te hostil, en una ciudad cartaginesa, en-
tre la balumba de los agiotistas y los vul-
gares buscadores de oro.

-Cayé, pues, Rubén Dario en Buenos
Aires como una magnifica perturbacion.
Sus versos revolucionarios causaron mo-
rales catastrofes. Los jovenes se volvian
locos. Formé en seguida escuela, y un
grupo tumultuoso de criollos dejaron que
el pelo les creciera en libertad. Y los ca-
tectimenos de la nueva poesia, dando de
través 4 los negocios y las cotizaciones,
renunciaron 4 la riqueza amonedada por
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escuchar ¢ imitar al vate. Se hartaban,
entretanto, de liquido germano en la cer-
veceria de Anes Keller, especie de ele-
gante bodegén al estilo de Munich...
Ahora el poeta descansa €n el seno de
la muerte. Después de Campoamor y de
Zorrilla, é1 ha cumplido la grave misién
de unir y acordar los diversos compo-
nentes del mundo castellano. Esta vez no
ha sido un espafol peninsular el primer
mago del espiritual imperio; la fortuna
quiso que fuera un espaiol de América
quien arrostrase la responsabilidad del
cetro. Esto nos hace entender que, ver-
daderamente, y, en efecto, la vida se am-
plia hoy mis que nunca, y que las nacio-
nes no Son ya meros conceptos geogra-
ficos y politicos. Hay una nacién positiva
que se sustenta sobre el idioma. Y esta
inmensa y ascendente nacionalidad cas-
tellana, 6 espafiola. (;Por qué deseariais
vosotros, los catalanistas, desdeiar el re-
galo que os brinda la Providencia de
pertenecer 4 una Patria grande, univer-
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sal, cada vez mds grande & ilustre? {Por
qué no habia de salir de Catalua, 6 de
’

v : ;
asconia, el sucesor principesco de Ru-

bén 1 i
- Dario, nexo cordial de veinte na
clones?)

Jost Maria SALAVERRIA.




LA ADONIA DEL POETA

ILos huérfanos gimen! Es que ha muerto el coloso

cantor de amor y de marcial trofeo.
Como muri6 el Adonis de perfil hermoso,
ha muerto Adonis el del rostro feo.

{Maldita hermosura de la carne que es fatua
__del truto podre vanidad de céscara—,

bella sélo por ser modelo de la estatual
{Qué importa la hermosura de la mascaral
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{Malditas las cosas silenciosas y estiticas!
{Maldito el charco-espejo de Narciso!
{Bendicion 4 las liras y 4 las flautas aticas
que estremecen las figuras del friso!

[Maldicién al verso que es de peltre y de talcol
[Oro de gloria 4 Rubén en su Adonial

Llantos y anémonas sobre el gran catafalco,
entre los nitidos fustes de Jonia.

Rizos de piedra, espiras, capitel jonico.
Volutas retorcidas cual zarcillos

que fueron molinetes de un puntero arménico
para los melddicos caramillos.

Helicoidal tirabuzon de caracolas

hecho en el blanco cabello del Paros,
curva remedada de las egeas olas

de los flancos del mar zarcos y claros,
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jRubén Dario, has muerto! j[Rubén Dario,
de marfil y ébano tu lecho seal

|Besen airones de humo de mirra tu frio
cuerpo, dispuesto al connubio con Rheal

{Oh, Cibeles, que tienes collados por senos,
en ti la savia del mundo se encierral

{Para los muertos tus pechos estin siempre llenos!
|La ultima querida del hombre es la tierral

En Nicaragua la hija de Telus te espera,
gran poeta de erético prestigio;
seras grano de oro en su gran sementera.
Ella te amaba como al Atis frigio.

(Atis, envidioso de verla tan fecunda,
con una piedra aguda se castro;

con su virilidad murié, y la coyunda
de su carrofa 4 Rhea fecundé.)

Y es que la Cépula y la Muerte son lo mismo:
eslabones causales, altos nexos,

lucios lampadarios del sideral abismo.
|Gloria 4 las Agonias y 4 los Sexosl

|Gloria 4 las lubricas metafisicas hambres
que redimen del lodo y del marasmo!

|Gloria 4 las rosas negras de rojos estambres!
|Gloria 4 la ciencia, hija del espasmol

jMuerte, madre de metamorfosis hermosas!
Cual vino 4 ser mariposa la oruga,

vendrd 4 ser sangre el rosal y la carne rosas.
La Materia Eterna siempre est4 en fuga.

{Bocklin, Maeterlinck! Quien fornica se destruye,
y la Intrusa es potente y es lasciva;

el protoplasma muerto hacia otras formas huye,
¥ queda del Dolor la llaga viva.




JRubén, Rubén! Queda en carne viva mi lacra
ante el despojo de tu carne muerta.
{Mas no lloro! Se di6 4 ti la Armonia sacra,

y hoy devuelves al Cosmos su alta oferta.

Rubén Dario, sol mitico y panteista,
en el Gran Todo tu substancia fluye;
tu verso cadencioso, sintesis de artista,
entre las multitudes se diluye.

Morir no es morir! Es proteica mudanza.
De aspecto en aspecto transmigramos,

y con nuestros sollozos, la Unica Esperanza,
El Devenir, la Muerte denigramos.

Como ante el Sol, hay que cantar ante los muertos,
porque han ascendido unos tramos mas

en la Infinita Escalinata. Estdn ciertos
de lo que hay del velo mayo detrés.

R

Rubén, no te lloro, porque no te he perdido;
te canto, porque atin canta tu recuerdo

en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido,
y porque te recuerdo no te pierdo.

Tu carne nutre el asfodelo del monticulo;
al trasmontar, la vida se remoza,

y silba la flauta de canas de Janiculo
los rotundos escolios de Spinoza.

Mauricio Bacarisse




EL HOMBRE

Ha muerto joven todavia; pero con
el espiritu ya viejo, cansado, agotado.
Como Verlaine, su amigo inseparable,
fué un derrochador, lo mismo de su arte
que de su vida. Cuando estuvo de paso
por Madrid, en direccién 4 la Argenti-
na, sus amigos decian asombrados que
Rubén Dario iba 4 emprender el verda-
dero viaje al otro mundo. Y asi fué. Por-
que el poeta, consumido por la neuras-
tenia, en la que cay6é después de una
vida disipada y tormentosa, se ha deja-
do morir como cualquier mendigo. Hace
poco tiempo escribia 4 un amigo suyo
de Barcelona, y su carta, rebosante de

A

amargura, daba idea de las escaseces
que sufria y de la impotencia absoluta
en que se hallaba para trabajar. Esta
carta sirvié de pretexto 4 una campana
pidiendo protecci6n para el hombre que
no tenia qué comer. Y este hombre, que
no tenia qué comer por haber derrocha-
do 4 manos llenas el dinero, tuvo un
gesto heroico, gesto de artista, gesto de
nobleza, y en un articulo—el ultimo ar-
ticulo quizds de Rubén Dario—exco~
mulgé 4 los que para él pedian diciendo
“que despreciaba los salarios adquiridos
por socorro“,

Y Rubén Darfo se ha dejado morir
como el mismo Verlaine, como nuestro
Zorrilla, con un gesto despectivo para la
Humanidad, que no le comprendia.

Su vida es mas admirable que su obra.
|Qué profanaciénl—diran, seguramente,
los poetillas hueros que se entusiasma-
ban con las sonoridades de Rubén,

Pues, si, senores. Las andanzas de Ru-
bén Dario por tierras de América, por
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Espaiia, en el mismo Paris, son precisa-
mente las que dan acabada sensacién
del alma de aquel inmenso artista.

Cuando Rubén Dario hizo versos por
el gusto de hacerlos, se elevé sobre
todos y fué el genio. Pero, jahl, cuando
el poeta necesité producir para comer,
cuando cay6 en manos de los editores,
¢l mismo lo decia: “Me sonroja leer mis
mismos versos“.

Triste verdad. Rubén, que ha tenido
el poder de Dios, pctque creé una for-
ma poética, sacrificé luego 4 su vida
toda la labor de artista.

Los gobiernos de su pais, deslumbra,
dos por la fama de Rubén Dario, le de-

signaron como representante en las Em-

bajadas, y Rubén Dario, que era un gran
humorista, hizo las cosas mas diverti-
das, llegando 4 escandalizar como Pe-
tronio y 4 hacer famosas sus fiestas,
verdaderas orgias, en las que el poeta,
con gran gentileza, demostraba la inuti-
lidad de las funciones diplomaticas.
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Muerto Rubén Darfo, su obra queda,
Serd uno de los glorificados, y su nom-
bre sonard en los labios de sus admira-
dores con esa santa uncién de todo lo
sobrenatural,

Y su espiritu mal comprendido segui-
rd infestando nuestra literatura por la
ramploneria cursi y decante de esos
malhadados poetillas que tan decidida
vocacién sienten por el ridiculo.

ANnTONIO DE LA VILLA




