
I' 

y cuando yo repetia á otros amigos las 

tristes noticias comunicadas por Valle 

Inclán y Machado, ellos callaban tam­

bién, con la elocuencia del silencio ante 

lo irremediable, 
Nu.o FABRA, 

HOMENAJE 

Ha muerto Rubén Darlo: 
¡el de las piedras preciosas! 

Hermano, ¡cuántas noches tu esplritu y el mio, 
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas, 

sondar quisieron ávidos el Enigma sombrio, 

más allá de los astros y de las nebulosas! 

Ha muerto Rubén Darlo: 

¡el de las piedras preciosas! 
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¡Cuántos aflos intensos junto al Sena vivimos, 

engarzando en el oro de un común ideal, 

los versos juveniles, que, á veces, brotar vimos 

como brotan dos rosas á un tiempo, en un rosall 

Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravio, 

en el Piélago arcano desembocó; ya posas 

las plantas errabundas en el islote frío 
que pintó Bocklin ... ¡ya sabes todas las cosasl 

Ha muerto Rubén Darlo: 

¡el de las piedras preciosas! 

Mis ondas, rezagadas van de las tuyas; pero 

pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo, 

se saciará mi: espiritu de lo que saber quiero: 

del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Mod 
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Y tú, cual en Lutecia las tardes misteriosas 

en que pensamos juntos, á la margen del río 

Urico, habrás de guiarme ... ¡Yo iré donde tú osas 
para robar entrambos al musical vacío 

y al coro de los orbes, sus claves portentosas! 

Ha muerto Rubén Darío: 

¡el de las piedras preciosas! 

AMADO NERVO 

4 
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UN RECUERDO 

Conocí al gran poeta en ocasión de su 

último viaje á Madrid, aquel viaje en 

que él, embajador de la poesla, vino tam• 

bién como embajador de su país. 
Y no eran ya los tiempos de la admira· 

ción ciega, cuando hablábamos de él con 

la misma reverencia que de D' Annun­

zio ... Las garras del periodismo pesaban 

sobre mis hombros, y un aire demasiado 

frlo había disipado la primera embria­

guez lírica. Y yo era ya una sombra eva• 

dida de los cenáculos literarios. 
Un poeta colombiano, Alfredo Gómez 

Jaime, que me retrató por aquel tiempo 
en su prosa pulquérrima, •vestido de 
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negro, pálido y sonriente", y á quien 

debo esta imagen inapreciable de mi yo 

pretérito, se empeñó en presentarme á 

Rubén Darlo, á quien él, como america­

no y como poeta, se sentía ligado por un 

doble vínculo de espiritual servidumbre. 

En vísperas de aquel viaje á Madrid, 

Rubén había sufrido un ataque cerebral, 

que repercutió dolorosamente en los dos 

hemisferios del cerebro del mundo; á 

propósito de ello había yo escrito unas 

condolidas lineas, y sentía ahora un mís­
tico interés en ir á verle, no como á un 

maestro, sino sencillamente como á un 

hombre que ha visto al ángel de la 
muerte. 

Alojábase el poeta en el Hotel de Pa­
rís. Y allí, en el crepúsculo, en una parca 
estancia de hotel, en la que brillaban ya 

las luces artificiales, y habla armarios de 

luna con las alas abiertas y un desorden 

de ropas que recordaba los camerinos de 
los artistas á la hora de la desbandada 1 

me fué presentado por Gómez Jaime, el 
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cantor de los cisnes. En la estancia, ocu­

pada por amigos y familiares, el maes­

tro, que terminaba su tocado para asistir 

á una recepción, iba y venía, silencioso, 

cansado, y era como una tiniebla de la 

noche parisina más acre y cargada de 

ajenjo profano y bíblico. Recostarlo so­

bre el mármol de la chimenea, nos habló 

con voz cansada de su obra, de sus pro­

yectos. Estaba escribiendo por entonces 

un poema fuerte y simbólico, con velos 

de ultratumba, "á la manera de Ornar 

Jayan". Hablaba y parecía que el poema 

aún nonnato, la belleza soñada y aun 

claustral, le abombaba la frente. Gómez 

Jaime le contemplaba con un orgullo 

americano, como á una grandeza de su 

país. Se adivinaba que sentía: "¡es nues­

tro, nuestro!" 
Yo le miraba estático, y ante aquella 

alta y recia figura, encorvada por las me· 

lancolías del amor y del arte, ante aquel 

rostro moreno de indio bravo, contraído 

por un rictus de final desengaño, evoca-
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ba la parábola de una exótica selva vir­

gen, devastada por el envenenado hálito 

europeo. Y pensaba: "éste es el indio bra­

vo que ha echado el lazo á todas las qui­

meras", y también: "éste es el hombre 

que ha visto á la muerte". Y me sentía 

temblar de humana simpatía. 

Era la hora en que el poeta debía sa­
lir, y salimos con él. En la puerta nos 

despedimos. Durante el tiempo que ha­

bíamos permanecido en su compañía, 

apenas si había despegado mis labios. 

Buscamos en la presencia de los grandes 

hombres como el testimonio carnal de la 

obra de su espíritu, como la clave de su 

misterio íntimo, y bien pronto adverti­

mos que la presencia es el mayor enig­
ma. Y entonces nos reducimos á la con­

templación silenciosa que se tiene para 

las estrellas. Desde aquella tarde ya sólo 

vi al poeta anónimamente, á través de 

las calles. Acompañábale casi siempre 

Manolo Machado, y llevaba siempre la 

misma cara de sueño y de cansancio. Y 

-53 -



aquel sueño, ¿era un deslumbramiento 
de soles interiores ó era ya la ceguera en 
los desiertos amarillos de la muerte? 

Ahora, su efigie silenciosa esculpida 
en basalto, según el designio de sus ami­
gos, expresará bien la bruma de melan­

colía que en los últimos tiempos tornó 
negras las blancas alas de sus cisnes y 

puso-necesario remate-un magnifico 

velo nocturno sobre la riqueza auroral 

de su obra y un silencio divino sobre 
todos sus cantos ... 

R. CANSINOS•ASSENS 
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LA VUELTA DEL CÓNDOR 

I 

•· Poeta de los Andes, en tu anhelo, 
como un enorme cóndor pensativo, 

triste mirabas el zafir del cielo, 

desde la cima del peñón nativo. 

Cual si"quisieras desgarrar el _velo 

-tu carne ardía como mármol vivo-, 
. udaz tendiste el vuelo armomoso y a , . 

1 Óndor te ale¡· aste altivo. y, como e c , 
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Llenas de sol Y ebrias de azul las alas 
á través del Atlántico sonoro ' 
llegas solemne ante el altar de Palas, 

La diosa, con amor, besa tu frente 
y en tu gran corazón, urna de oro ' 
cesa ya de rugir un Continente ... ' 
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II 

Pan te presta la flauta en la espesura, 
y es cada verso que tu amor burila, 

un diamante que tiembla y que fulgura, 

como gota de llanto en la pupila. 

Tu Musa fuerte y, como fuerte, pura, 

gana el heleno Parthenón tranquila, 

en rojo cáliz el champaña apura, 

copos de lumbre con los astros hila. 
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Con el Dios-hombre su dolor h o· ermana 
con JOnysos su canto desenfrena ' 
con el laurel de Apolo se eno-aJana' 

t, 1 

con el viejo tritón lucha en la a 
¡A _ M rena ... 

s1 tu usa, para orar cristiana 

y para el goce y para el canto h~lenal 

III 

Con el laurel y con el verde olivo, 

glorioso, si, pero sin un anhelo, 

volviste hacia los Andes pensativo, 

cóndor-cantor, acostumbrado al vuelo. 

Y allí, á la gloria y al amor esquivo, 

te contemplaste á solas con tu duelo, 

sobre la cima del pellón nativo, 

bajo la comba de zafir del cielo. 
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Para encerrar tus restos dignamente, 

megalómano audaz, hiciste fosa 

toda la magnitud de un Continente ... 

¡Vivir supiste y explorar lo arcano, 

y morir con el alma silenciosa, 

como un antiguo semidiós pagano! 

ALFONSO CAMtli 

- 60-

EL LÍRICO DE LA RAZA LATINA 

¿Ha leido usted? ... ¡Pobre Rubénl 

Don Ramón del Valle Inclán me daba 

la noticia funesta, enrojecidos por el 

llanto los ojos brujos. 

-¡Es horrible! ¿Con quién comentaré 

ahora mi Lámpara maravillosa? Rubén 

hubiera tomado su wisky, yo mi pildora 

de cáilamo indico, y nos hubiéramos in­

ternado en el misterio. Él era un hom­

bre que estaba en contacto con lo miste­
rioso. 

Y mientras asi decia el maestro de las 

Sonatas, unas lágrimas brillaron en los 

cristales de sus quevedos, y la ambigüe-
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dad de sus barbas tembló bajo la voz 

doliente. 
Rubén Darío ha muerto, me repito yo 

ahora, y estaba enamorado de la vida, 

porque como era poeta, é hiperestésico 
y sensual, amaba "la celeste carne de la 
mujer", y aunque se moría un poquito 

en todos los tramontas, volvía á nacer, 
renovado, en todas las auroras. Estaba 

enamorado de la vida, y tenía la noble 
inquietud del más allá; algo así como la 
intuición de otra existencia, en planos 

superiores; algo así como el miedo teo­
sófico á una futura perfección de la in­
teligencia, que hiciese más amplias las 

evocaciones, que retrocediera más allá 
de la vida humana, que tornase más agu­
do el inútil dolor de los recuerdos. Y 

había cantado á esta inquietud de su 
alma grande en versos admirables por 
la hondura del pensamiento y por la 

gravedad de la emoción: 

•LO FATAL 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
Y más la piedra dura, porque esa ya no sit:~te, 
p~e• no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
nt mayor pesadumbre que la vida conscientt.., ' 

Ser Y no saber nada, Y ser sin rumbo cierto 
Y el temor de haber sido, y un futuro terror ... ' 
Y e espanto seguro de estar mañana muerto 
y sufrir por la vida, y por la sombra y por ' 
lo que no conocemos y apenas sospechamos 
Y la carne que tienta con sus frescos racimo~ 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres rar:ios 
Y_ no saber adónde vamos, ' 
m de dónde venimos ... !• 

La amargura de esta filosofía, que bu­
ceaba en los misterios del no ser ó del 
ser eterno; el tedio inenarrable, tan pro­
pio de las almas bien nacidas, y la tor­
tura de sus nervios, siempre en tensión 
por su excesiva sensibilidad, lleváronle 
á buscar el bien supremo del olvido en 

el placer intenso y rápido de los amores 
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fáciles, y en las alucinaciones del ama­

rillo brebaje de los viajeros, de la póci­

ma verde y lunar de Verlaine y del oro 

líquido é hirviente de la viuda Cliqcot. 

Más de una vez, en el París galante ó 

en el Buenos Aires cosmopolita, durante 

el alba que seguía á las noches de sen­

sualidad, el pobre poeta, brumoso de 

spleen y luminoso de aurora, ebrio del 

amor de las peripatéticas y de wisky, de 

ajenjo y de champaña, abatíase en un 

diván profundo como su pena, y me ha­

blaba de la muerte. 

-Felipe-decíame, mientras acaricia­

ba las solapas de su smocking-revela á 

la posteridad que el poeta se muere y 

que el p0eta vestia de seda. 

¡Pobre Rubénl Era ingenuo como un 

niño y sensible como una mujer; como 

las mujeres y como los niños solía pare­

cer cruel, y, poeta, era también de una 

sencillez pueril y de una femenina com­

plicación pPcadora. Pero era poeta y 

supo escurrir la última gota de las pala-
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bras, que son ,·asos preciosos y exquisi­
tos, según San Agustín. Su arte tuvo la 

firmeza, la brillantez, el calor, la profun­

didad, la blancura, el aroma, ia sereni­

dad, la unción y la armonía del sol, del 

mármol, del mar, de los cisnes, de la 

luna, del cielo azul, de la pradera verde, 

de las rosas y de las formas de mujer. 

Provisto de las gafas de Quirón, el cen­
tauro omnisciente, metióse en el labe­

rinto de todas las escuelas; fué Verlaine, 

antes y después de Rimbaud; fué griego 

con Jean Moreas; fué ciclópeo con el 

abuelo Hugo; fué carnavalesco y lunar 

con Banville; tuvo la sensualidad triste 

de Mallarme y el luciferismo de Baude­

laire; amó á las buenas mozas y el bon 
vino del arcipreste y de Berceo; fué mls­

tico con Santa Teresa, horaciano con 
Garcilaso; bucólico con el marqués de 

Santillana; cívico y pagano con Carduc­

ci; melancólico con Heine; inquieto con 

Goetbe; fastuoso con D• Annunzio; fron­

doso con Rudyard Kipling; cerebral y 
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cósmico con Whiman, y asi como su car• 

ne y sus huesos de errante viajaron por 

todos los paises, asi su alma viajó por 

los estros de todos los poetas; pero su 

personalidad limpia, originalísima Y si~­
cera, supo "tocar su flauta para los habi­

tantes de su reino interior, y su herma­

no, el ruiseñor, quedó contento de su 

melodía". 
Porque en España, desde los buenos 

tiempos de D. Luis de Gongora y Argo­

te, abuelo espiritual de Rubén, no sur­

giera el poeta cortesano y amable, por­

que la sonoridad quintanesca y vacía de 

mediados del siglo x1x había roto la se­

renidad de la forma y carecía de nove­
dad en las sensaciones, Rubén Darlo, 

asqueado del presente prosaico, creyen­

do demasiado incierto el futuro para 

darle forma plástica, fué á buscar en el 

pasado sus motivos poéticos, y tras su~ 
evocaciones griegas y francesas del si­

glo xvm - la Francia helénic~ del Tri~­
nón _ apareció con su espintu helem-
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zado y suave, enamorado de la belleza y 

de la frivolidad galante, como un pagano 

y como un abate madrigalista. Después ... 

el buen hexámetro griego un tiempo, la­

tino posteriormente con Virgilio divino, 

halló morada española en La Salutación 
del Optimista, y el matiz, la nuance, que 

nosotros no teníamos, los pirriquios, los 

trocaicos y los yámbicos, que libertaron 
al ritmo un tiempo apresado en las fé­

rreas hebillas de los acentos de la mé­

trica al uso - revivieron el verso momi­

ficado, tornáronle ágil, sinuoso y ondu­

lante como una cinta, y por la pluralidad 

y la fuerza de las sensaciones, por la 
milagrosa sabiduría de las evocaciones 

y recreaciones mitológicas y arqueoló­

gicas, sin encerrarse en el simbolismo, 

ni en el decadentismo, ni en el mallarmi­

nismo, ni en el ruskinismo, sin ponerse 

librea de lacayo, halló hasta el modo de 

poetizar - merced al hondo enlace de 

las relaciones lejanas - el tráfago pro­

saico de la vida contemporánea y mer-
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cantil en su Canto á la Argentina, y en 
las postrimerías, tras de saludar nueva­

mente á su amiga la Primavera en su 

segunda composición á Madame Lugo­

nes, "porque el arte es eterno y Apolo 

es inmortal", lloró con místico renuncia• 

miento todas las melancolías de su carne 

harta, en su edificante oración En la Car• 

tuja! 
¡Ha muerto el primer lírico de la raza 

latina! Ya no le veré más á la puerta de 

las tabernas parisinas, esperar su tedio 

bajo la fronda del bulevard y soflar con 

Grecia mientras chupaba la miel que 

siempre llevara en un bote de latón en 

un bolsillo de su americana, acaso por• 

que todo un enjambre de áticas abejas 

había reencarnado en el cuerpo rijoso Y 
ultrasensible de aquel indio chorotega 

que tenia manos de marqués. 
Lírico hortelano de los huertos de 

América hizo un injerto precioso en los 

huertos de España, y el caudaloso río 

de su numen trajo aguas de renovación 
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al mar inmenso de la poesla castellana. 

En las erguidas ceibas de los bosques 

nicaragüenses han enmudecido sisontes 

y turpiales, y los ruiseñores de España 
están llorando la muerte de su hermano 
mayor. 

Sobre el pedestal que han formado 

las piedras innúmeras conque le lapida­

ron beocios y filisteos - callados para 
siempre por respeto á la Pálida-, se 

levanta, en el cielo ya, la gloria del poe­

ta; yo, pobre escribidor obscuro, que 
aprendí, como todos los modernos, á to­

car con un dedo, unas notas en el clave 

maravilloso de su idioma, le envío por 

las olas y en el viento, tal la Margarita 
de su cuento rimado, una lágrima, la de 

mi admiración, la de mi gratitud, la ele 

mi afecto, la de mi razón de ser, que ha 

de evaporarse sobre la tumba donde 

yace la efímera vestidura de aquella 

grande alma eterna bajo el sol ardiente 
de su Nicaragua natal. 

FELIPE SASSONE. 


