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Y cuando yo repetia 4 otros amigos las
tristes noticias comunicadas por Valle
Inclan y Machado, ellos callaban tam-
bién, con la elocuencia del silencio ante

lo irremediable.
Nio FaBRA.

HOMENAJE

Ha muerto Rubén Darfo:
jel de las piedras preciosas!

Hermano, jcudntas noches tu espiritu y el mfo
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas,
sondar quisieron avidos el Enigma sombrio,
mas alla de los astros y de las nebulosas!

’

Ha muerto Rubén Dario;
jel de las piedras precicsas!




{Cuntos afios intensos junto al Sena vivimos, Y ti, cual en Lutecia las tardes misteriosas

engarzando en el oro de un comun ideal, €n que pensamos juntos, 4 la margen del rio
. . : b
los versos juveniles, que, 4 veces, brotar vimos lirico, habra i Yo i
i , qUE, eces, ; s de guiarme... ;Yo iré donde tu osas,
como brotan dos rosas 4 un tiempo, en un rosall § para robar entrambos al musical vacio
y al coro de los orbes, sus claves portentosas!

AT/ .
Hc;yf,) yla tu vida, mt:luleta ;ual torrente bravio, Ha muerto Rubén Dario:
en el Piélago arcano desemboco; ya posas jel de las piedras preciosas!

las plantas errabundas en el islote frio
que pint6 Bocklin... [ya sabes todas las cosasl Amapo Nervo

Ha muerto Rubén Dario:
el de las piedras preciosas!

Mis ondas, rezagadas van de las tuyas; pero
pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo,
se saciard mi espiritu de lo que saber quiero:
del Cémo y del Porqué, de la Esencia y del Modod




UN RECUERDO

Conoci al gran poeta en ocasion de su
dltimo viaje 4 Madrid, aquel viaje en
que €l, embajador de la poesia, vino tam-
bién como embajador de su pais. :

Y no eran ya los tiempos de la admira-
cién ciega, cuando habldbamos de €l con
la misma reverencia que de D’Annun-
zio... Las garras del periodismo pesaban
sobre mis hombros, y un aire demasiado
frio habia disipado la primera embria-

guez lirica. Y yo erayauna s..ombra eva-
dida de los cenéculos literarios.
Un poeta colombiano, Alfredo C_rdmez
Jaime, que me retraté por aquel tiempo

en su prosa pulquérrima, “yestido de
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negro, palido y sonriente“, y 4 quien
debo esta imagen inapreciable de mi yo
pretérito, se empefi6 en presentarme 4
Rubén Dario, 4 quien él, como america-
no y como poeta, se sentia ligado por un
doble vinculo de espiritual servidumbre.
En visperas de aquel viaje 4 Madrid,
Rubén habia sufrido un ataque cerebral,
que repercuti6é dolorosamente en los dos
hemisferios del cerebro del mundo; 4
propésito de ello habia yo escrito unas
condolidas lineas, y sentia ahora un mis-
tico interés en ir 4 verle, no como 4 un
maestro, sino sencillamente como 4 un
hombre que ha visto al dngel de la
muerte,

Alojabase el poeta en el Hotel de Pa-
ris. Y alli, en el crepusculo, en una parca
estancia de hotel, en la que brillaban ya
las luces artificiales, y habia armarios de
luna con las alas abiertas y un desorden
de ropas que recordaba los camerinos de
los artistas 4 la hora de la desbandada,
me fué presentado por Gémez Jaime, el
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cantor de los cisnes. En la estancia, ocu-
pada por amigos y familiares, el m:iteg-
tro, que terminaba su tocado para as‘lstlr
4 una recepcion, iba y venia, silencioso,
cansado, y era como una tiniebla de la
noche parisina mds acre y cargada de
ajenjo profano y biblico. Recostado so-
bre el marmol de la chimenea, nos hablé
con voz cansada de su obra, de sus pro-
yectos. Estaba escribiendo por entonces
un poema fuerte y simbélico, con velos
de ultratumba, “d la manera de Omar
Jayan®. Hablaba y parecia que el poema
aiin nonnato, la belleza sofada y aun
claustral, le abombaba la frente. Gémez
Jaime le contemplaba con un orgullo
americano, como 4 una grandeza de su
pais. Se adivinaba que sentia: “|es nues-
tro, nuestrol
Yo le miraba estético, y ante aquella
alta y recia figura, encorvada por las me-
lancolias del amor y del arte, ante aquel
rostro moreno de indio bravo, contraido

por un rictus de final desengaiio, evoca-

ba la parabola de una exética selva vir-
gen, devastada por el envenenado hilito
europeo. Y pensaba: “éste es el indio bra-
vo que ha echado el lazo 4 todas las qui-
meras“, y también: “éste es el hombre
que ha visto 4 la muerte“. Y me sentia
temblar de humana simpatia.
Era la hora en que el poeta debia sa-
lir, y salimos con él. En la puerta nos
despedimos. Durante el tiempo que ha-
biamos permanecido en su compaia,
apenas si habia despegado mis labios.
Buscamos en la presencia de los grandes
hombres como el testimonio carnal de la
obra de su espiritu, como la clave de su
misterio intimo, y bien pronto adverti-
mos que la presencia es el mayor enig-
ma. Y entonces nos reducimos 4 la con-
templacion silenciosa que se tiene para
las estrellas. Desde aquella tarde ya sélo
vi al poeta anénimamente, 4 través de

las calles. Acompandbale casi siempre
Manolo Machado, y llevaba siempre la
misma cara de suefio y de cansancio. Y
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aquel sueio, jera un deslumbramiento
de soles interiores 6 era ya la ceguera en
los desiertos amarillos de la muerte?

Ahora, su efigie silenciosa esculpida
en basalto, segiin el designio de sus ami-
£0s, expresard bien la bruma de melan-
colia que en los tltimos tiempos torné
negras las blancas alas de sus cisnes y
puso—necesario remate—un magnifico
velo nocturno sobre la riqueza auroral
de su obra y un silencio divino sobre
todos sus cantos...

R. CANsiNOs-AssENs

LA VUELTA DEL CONDOR

- Poeta de los Andes, en tu anh.elo,
como un enorme céndor pensativo,
triste mirabas el zafir del Cif?lo,
desde la cima del pefién nativo.

Cual si’quisieras desgarrar el .velo
—tu carne ardia como mérmol Vivo—,
armonioso y audaz, tendiste el w.xelo
y, como el céndor, te alejaste altivo.
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; Llen‘as de sol y ebrias de azu] Jas alas
a través del Atlantico sonoro, '

llegas solemne ante ¢] altar de Palas,

Lo
La diosa, con amor, besa tu frente,

Y €n tu gran corazén, urna de oro,

cesa ya de rugir un Continente,.,

Pan te presta la flauta en la espesura,
y es cada verso que tu amor burila,
un diamante que tiembla y que fulgura
como gota de llanto en la pupila.

¢}

Tu Musa fuerte y, como fuerte, pura,
gana el heleno Parthenén tranquila,
en rojo ciliz el champana apura,
copos de lumbre con los astros hila.

i




C .
on. el Dios-hombre su dolor hermana
C
on Dionysos su canto desenfrena ,
)
con el laure] de Apolo se engalana,

con el viejo tritén lucha en ]a arena
IAsi tu Musa, para orar cristiana
’

Y para el goce y para el canto helenal

Con el laurel y con el verde olivo,

glorioso, sf, pero sin un anhelo,

volviste hacia los Andes pensativo,
céndor-cantor, acostumbrado al vuelo.

Y alli, 4 la gloria y al amor esquivo,
te contemplaste 4 solas con tu duelo,

sobre la cima del pefién nativo,
bajo la comba de zafir del cielo.




Para encerrar tus restos dignamente,
megalémano audaz, hiciste fosa
toda la magnitud de un Continente...

jVivir supiste y explorar lo arcano,
y morir con el alma silenciosa,
como un antiguo semidiés paganol!

Acronso Camin

EL LIRICO DE LA RAZA LATINA

¢Ha leido usted?... [Pobre Rubén!

Don Ramén del Valle Incldn me daba
la noticia funesta, enrojecidos por el
llanto los ojos brujos.

—iEs horrible! ;Con quién comentaré
ahora mi Ldmpara maravillosa? Rubén
hubiera tomado su wisky, yo mi pildora
de canamo indico, y nos hubiéramos in-
ternado en el misterio. El era un hom-
bre que estaba en contacto con lo miste-
rioso.

Y mientras asi decia el maestro de las
Sonatas, unas lagrimas brillaron en los
cristales de sus quevedos, y la ambigile-
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dad de sus barbas temblé bajo la voz

doliente.

Rubén Dario ha muerto, me repito yo
ahora, y estaba enamorado de la vida,
porque como era poeta, € hiperestésico
y sensual, amaba “la celeste carne de la
mujer¢, y aunque se moria un poquito
en todos los tramontos, volvia 4 nacer,
renovado, en todas las auroras. Estaba
enamorado de la vida, y tenia la noble
inquietud del mas all4; algo asi como la
intuicién de otra existencia, en planos
superiores; algo asi como el miedo teo-
s6fico 4 una futura perfeccién de la in-
teligencia, que hiciese mas amplias las
evocaciones, que retrocediera mas alld
de la vida humana, que tornase mas agu-
do el inatil dolor de los recuerdos. Y
habia cantado 4 esta inquietud de su
alma grande en versos admirables por
la hondura del pensamiento y por la
gravedad de la emocion:

«LO FATAL

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura, porque esa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo.
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto
y el temor de haber sido, y un futuro terror... :
Y e espanto seguro de estar mafiana muerto,
y suffir por la vida, y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
¥ la tumba que aguarda con sus fiinebres ran’ms
¥ no saber adénde vamos, :
ni de dénde venimos...!«

1]

La amargura de esta filosofia, que bu-
ceaba en los misterios del no ser 6 del
ser eterno; el tedio inenarrable, tan pro-
pio de las almas bien nacidas, y la tor-

tura de sus nervios, siempre en tensién
por su excesiva sensibilidad, llevaronle
a buscar el bien supremo del olvido en
el placer intenso y rdpido de los amores
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faciles, y en las alucinaciones del am?—
rillo brebaje de los viajeros, de la péci-
ma verde y lunar de Verlaine y del oro
liquido é hirviente de la viuda Cligcot.

Mis de una vez, en el Paris galante 6
en el Buenos Aires cosmopolita, durante
el alba que seguia 4 las noches de sen-
sualidad, el pobre poeta, brumoso de
spleen y luminoso de aurora, ebrio del
amor de las peripatéticas y de wisky, de
ajenjo y de champana, abatiase en un
divén profundo como su pena, y me ha-
blaba de la muerte. 5

—Felipe—deciame, mientras acaricia-
ba las solapas de su smocking—revela &
la posteridad que el poeta se muere y
que el poeta vestia de seda.

[Pobre Rubén! Era ingenuo como un
nifo y sensible como una mujer; como
las mujeres y como los nifios solia pare-
cer cruel, y, poeta, era también de una
sencillez pueril y de una femenina com-
plicacién pecadora. Pero era poeta.y

supo escurrir la ultima gota de las pala-

bras, que son vasos preciosos y exquisi-
tos, seglin San Agustin. Su arte tuvo la
firmeza, la brillantez, el calor, la profun-
didad, la blancura, el aroma, la sereni-
dad, la uncién y la armonia del sol, del
marmol, del mar, de los cisnes, de la
luna, del cielo azul, de Ia pradera verde,
de las rosas y de las formas de mujer.
Provisto de las gafas de Quirén, el cen-
tauro omnisciente, meti6se en el labe-
rinto de todas las escuelas; fué Verlaine,
antes y después de Rimbaud; fué griego
con Jean Moreas; fué ciclépeo con el
abuelo Hugo; fué carnavalesco y lunar
con Banville; tuvo la sensualidad triste
de Mallarme y el luciferismo de Baude-
laire; am6 4 las buenas mozas y el bon
vino del arcipreste y de Berceo; fué mis-
tico con Santa Teresa, horaciano con
Garcilaso; bucélico con el marqués de
Santillana; civico y pagano con Carduc-
ci; melancélico con Heine; inquieto con
Goethe; fastuoso con D'Annunzio; fron-
doso con Rudyard Kipling; cerebral y
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c6smico con Whiman, y asi como su car-
ne y sus huesos de errante viajaron por
todos los paises, asi su alma viajé por
los estros de todos los poetas; pero su
personalidad limpia, originalisima y sir%-
cera, supo “tocar su flauta para los habi-
tantes de su reino interior, y su herma-
no, el ruisedor, quedé contento de su
melodia“.

Porque en Espana, desde los buenos
tiempos de D. Luis de Gongora y Argo-
te, abuelo espiritual de Rubén, no sur-
giera el poeta cortesanoy amable, por-

que la sonoridad quintanesca y vacia de
mediados del siglo xi1x habia roto la se-
renidad de la forma y carecia de nove-
dad en las sensaciones, Rubén Dario,

asqueado del presente prosaico, creyen-
do demasiado incierto el futuro para
darle forma plastica, fué 4 buscar en el
pasado sus motivos poéticos, y tras et
evocaciones griegas y francesas del si-
glo xvi — la Francia helénica del Tria-
nén — aparecié con su espiritu heleni-

Gl

zado y suave, enamorado de la belleza y
de la frivolidad galante, como un pagano
y como un abate madrigalista. Después...
el buen hexdmetro griego un tiempo, la-
tino posteriormente con Virgilio divino,
hallé morada espafiola en La Salutacion
del Optimista, y el matiz, la nuance, que
nosotros no tenfamos, los pirriquios, los
trocaicos y los yambicos, que libertaron
al ritmo un tiempo apresado en las fé-
rreas hebillas de los acentos de la mé-
trica al uso — revivieron el verso momi-
ficado, torndronle 4gil, sinuoso y ondu-
lante como una cinta, y por la pluralidad
y la fuerza de las sensaciones, por la
milagrosa sabiduria de las evocaciones
y recreaciones mitolégicas y arqueolé-
gicas, sin encerrarse en el simbolismo,

ni en el decadentismo, ni en el mallarmi-
nismo, ni en el ruskinismo, sin ponerse

librea de lacayo, hallé hasta el modo de

poetizar — merced al hondo enlace de
las relaciones lejanas — el trafago pro-
saico de la vida contempordnea y mer-




cantil en su Canfo ¢ la Argentina, y en
las postrimerias, tras de saludar nueva-

mente 4 su amiga la Primavera en su
segunda composicién 4 Madame Lugo-
nes, “porque el arte es eterno y Apo‘lo
es inmortal®, lloré con mistico renuncia-
miento todas las melancolias de su carne
harta, en su edificante oracién En /a Car-

tujal

{Ha muerto el primer lirico de la raza
latina! Ya no le veré mis 4 la puerta de
las tabernas parisinas, esperar su tedio
bajo la fronda del bulevard y sofar con
Grecia mientras chupaba la miel que
siempre llevara en un bote de latén en
un bolsillo de su americana, acaso por-
que todo un enjambre de aticas 'iabejas
habia reencarnado en el cuerpo rijoso y
ultrasensible de aquel indio chorotega
que tenia manes de marqués.

Lirico hortelano de los huertos de
América hizo un injerto precioso en los
huertos de Espana, y el caudaloso rio
de su numen trajo aguas de renovacién

Al

al mar inmenso de la poesia castellana.

En las erguidas ceibas de los bosques
nicaragiienses han enmudecido sisontes
y turpiales, y los ruisefiores de Espana
estan llorando la muerte de su hermano
mayor.

Sobre el pedestal que han formado
las piedras innimeras conque le lapida-
ron beocios y filisteos — callados para
siempre por respeto 4 la Palida —, se
levanta, en el cielo ya, la gloria del poe-
ta; yo, pobre escribidor obscuro, que
aprendi, como todos los modernos, 4 to-
car con un dedo, unas notas en el clave
maravilloso de su idioma, le envio por
las olas y en el viento, tal la Margarita
de su cuento rimado, una ligrima, la de
mi admiracién, la de mi gratitud, la de
mi afecto, la de mi razén de ser, que ha
de evaporarse sobre la tumba donde
yace la efimera vestidura de aquella
grande alma eterna bajo el sol ardiente
de su Nicaragua natal.

FeLipe Sassone,
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